

182Q

৬

স্বাস্থ্য

# আনন্দবাজার প্রাইভেট

১৩৬৬

946



শিখ্র সুবাসিত  
বাউ পাউডার



কান্তিহাসী মুগন্ধ বহু  
ফেস পাউডার

নন্দনগন্ধ মোদিত  
সুবাউসার



বেঙ্গল কেমিক্যাল • কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর

# **BHOWANIPORE TUTORIAL HOME**

**A COACHING INSTITUTE WITH TRADITION**

**MAIN OFFICE:— 8/11, RUSSA RD., CALCUTTA-26.**

**PHONE: 47-4419**

**For S. F. (including Higher Secondary), I. A., I. Sc.,  
I. Com., B. A. & B. Sc. (Pass & Hons.), B. Com., M. A.  
& M. Sc. Students.**

**BRILLIANT, EXPERIENCED PROFESSORS & TEACHERS.  
BEST COACHING ASSURED. SMALL GROUPS. INDIVIDUAL  
ATTENTION. SPECIAL ARRANGEMENT FOR PRIVATE  
CANDIDATES. SPECIAL HONOURS & SCIENCE  
PRACTICAL CLASSES—AN ADDITIONAL FEATURE.**

## **— BRANCHES —**

**Bhowanipore — College Dept :- 8A, Russa Rd. (Opp. Chittaranjan  
Sevasadan).**

**School Dept. :- 139B, Russa Rd. (Hazra Rd. Jn.).**

**Ballygunge — 193, Rashbehari Avenue (Near Gariahat Jn.).**

**College St. — 52/1/1, College St. (Near University Building).**

**Sealdah — 33A, Harrison Rd. (Near Surendra Nath College).**

**Shambazar — 17, Bhupen Bose Avenue (Near Manindra Ch. College).**

**Howrah — 10/1, Grand Trunk Rd. (West of Howrah Maidan).**

***Admission going on.***

**Apply personally any morning or evening (including Sundays).**

**SHELF LISTED**



বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
বাতুপুত্র (সংবাদিক)—	...	১	যেহুলা (গল্প)—	বনফুল	১২২
সেই ভগবতী (প্রবন্ধ)—	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেন	২	জামলা (গল্প)—	শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত	১০২
সাত্ত্বিক মাতা (গল্প)—	পরশুরাম	৫	পতিতার পুত্র (গল্প)—	শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৭
শীত ও জনশ্রুতি (প্রবন্ধ)—	ডঃ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেন	১০	জামলা (গল্প)—	শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত	১০২
স্মৃতির প্রবীণতা (স্মৃতিকথা)—	শ্রীসরলাবালা সরকার	১২	কণ্ঠকণ্ঠাতি (গল্প)—	শ্রীসত্যনাথ ভাদুড়ী	১০৫
বেলা যে গেল (গল্প)—	শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়	১৭	জাকবর বাহাদুর : হারিপুর জেদানী		
জন্মলোচন (ছড়া)—	শ্রীপ্রমোদ চন্দ্র	২৫	(বিচিত্র সংলাপ)—	শ্রীপ্রমথনাথ কিলী	১৫২
স্মৃতিভাষী (গল্প)—	শ্রীসুবোধ ঘোষ	২৬	মনোমলয় (গল্প)—	শ্রীআশাচন্দ্র দেবী	১৫৫
উপন্যাস			অথ নারীকথা (গল্প)—	শ্রীতীর্থভূক্ত মুনোপাধ্যায়	১৫১
সারস্বত—	শ্রীশৈলজানক্য মুনোপাধ্যায়	০০—১১১	বীরভূমে ঘিরেটার (স্মৃতিকথা)—	শ্রীহরেকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায়	১৫২
কবিতা			বাওয়া (গল্প)—	শ্রীমনোজ বসু	১৫৭
মহাশব্দ—	ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	১১২—১২৮	আম্বা (গল্প)—	শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	১৭১
		২৬১—৩১০	তিলালমা (গল্প)—	শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭৫
			হুজুর প্রসঙ্গ (গল্প)—	শ্রীমুনোপাধ্যায়	১৭৬
			উষা (গল্প)—	শ্রীনন্দেন্দ্র ঘোষ	১৮৭

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
ভূমিকা সম্পর্কিত  
অধ্যাপক শ্রীবেদানাথ শীল প্রণীত

**বাংলা সাহিত্যে নাটকের ধারা**

পৃষ্ঠা—৮

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
শ্রীপ্রমোদচন্দ্র পাল সম্পর্কিত

**বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের ধারা**

(উত্তর ভাগ—প্রথম পর্ব) : পৃষ্ঠা—৬

---

NATIONAL LIBRARY  
NO. 13740  
5.8.59

অধ্যাপক নিরঞ্জন চক্রবর্তী প্রণীত

**ঊনবিংশ শতাব্দীর পাঁচালীকার ও বাংলা সাহিত্য**

বিশ্বনাথ রায়, রসিকচন্দ্র রায়, লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস প্রমুখ প্রখ্যাত পাঁচালীকারগণের সাহিত্য  
কর্মের বিস্তৃত আলোচনা—ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের একটি অমূল্য অধ্যায়।  
পাঁচালীকারগণের উপর ইহাই বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়বারের মতো  
[পরিচয় প্রকাশিত হয়েছে]

---

শ্রীপ্রমোদচন্দ্র চক্রবর্তী  
নাথ ধর্ম ও সাহিত্য  
মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যের ধারণা  
সম্পর্কে নাথ-সাহিত্য-বৈষ্ণব-বাউল-ভক্ত  
প্রভৃতি সাহিত্যের পটভূমিকার যে 'নাথ-  
সাধনতত্ত্ব' এরশে প্রকাশিত ছিল তাহার  
বিশ্লেষণ ও তুলনামূলক আলোচনা ইহার  
বিশেষত্ব।

পৃষ্ঠা—৫

অধ্যাপক অমল্যেন্দু মুনোপাধ্যায়  
**কবিগুরু**  
পৃষ্ঠা—৫৬

শ্রীকৃষ্ণদাস ঘোষ  
সংগীতসোপান  
গীতগোবিন্দের রচনা বৈজ্ঞানিক-  
পদ্ধতিতে প্রকৃত্যে একত্রিত  
বর্তমান পদ্ধতি।  
পৃষ্ঠা—৩৫

---

**মহাভারত প্রকাশক** কলিকাতা-১২। ফোন : ০৫-৪৭৭৮

প্রকৃতির কোড়ে পরভের সোনালী স্পর্শ।  
চারিদিকে পুষ্পের আগমনীহরের মুচ্ছনা।  
সার্থক হোক শ্রুতি আর আচর্যের কামনা।



বক্স-পূর্ব রেলওয়ে



যে মাঝে তেরো পার্বণ নিয়েই তো  
ভারতবাসীর জীবন ... আর  
সেই পূজা-পার্বণ ঃ উৎসব-অহুষ্ঠান  
আলো ও সঙ্গীতের সমারোহেই হয়ে  
অন্ত পর্যন্ত সমগ্র ও আনন্দময়।

**ফিলিপ্স**

আবলোম্বল সমারোহ এবে দেয়

ফিলিপ্স ইন্ডিয়া লিমিটেড





## সূচিপত্র

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
কবিতা			পারম্পরিক—শ্রীঅগমোদ চক্রবর্তী	...	১৯৭
বাসাবাড়ী—শ্রীবিষ্ণু দে	...	১৯০	কান্তিকাল—শ্রীপ্রমোদ মধোপাধ্যায়	...	১৯৭
চিন্তাচিন্তা : টোকা—শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য	...	১৯০	নির্জন চেতনা—শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	...	১৯৭
মেলা—শ্রীঅরুণ মিত্র	...	১৯৪	রূপান্তর—শ্রীরামেন্দ্র দেশমুখ্য	...	১৯৪
জাম্বনে রোমন্থন—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	...	১৯৪	কীপার—শ্রীঅরুণ মিত্র	...	১৯৪
খুকু খুকু—শ্রীকুঞ্চন দে	...	১৯৪	অনেক দিনের শূন্যতা—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	...	১৯৪
স্টেশন—শ্রীদিনেশ দাস	...	১৯৪	বোম্ব—শ্রীসোমেন্দ্র চক্রবর্তী	...	১৯৯
রঘুবাবুর বাড়িতে—শ্রীমণীন্দ্র রায়	...	১৯৭	একটি কবিতা—শ্রীঅবন্তী সান্যাল	...	১৯৯
অনিচ্ছা থেকে—শ্রীনীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	১৯৬	অভিবেশ—শ্রীপরমেশ্বর মধোপাধ্যায়	...	১৯৯
সাহিত্য—শ্রীউমা দেবী	...	১৯৬	আকাশ—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	...	১৯৯
জালোবর্মণ—শ্রীঅরুণকুমার সরকার	...	১৯৬	জারনার হৃৎ—শ্রীচিত্ত বোষ	...	২০০



কুতু কুতু কোথালিয়া বাণে...

কোকিলের কুতুতান  
প্রকৃতির প্রাণ  
অপারিশ, সম্পদ!  
নিগ্রাতা হে কুতু  
খানি পুষ্প জ্যোতি-  
লেন কটে তেলে  
সি কে ছেদ, তা  
জামলে নিশ্বাসে  
অভিভূত হ'তে  
হক। কোকিল  
কটেকজই আশ্রয়  
সকল মনুতার  
উৎস প্রকৃতির  
মিসৌ সৌন্দর্য!  
কিন্তু শিল্পীক কটেক  
কলকল প্রাণময়  
সকলের উৎস  
চাঁ।

Kanoni  
Tea  
কানোই টি

# বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পান্ডিত শ্রীমত  
রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতির্বিদ

রাজজ্যোতিষী এবং আর-এ-এস (লন্ডন)  
প্রেসিডেন্ট এল ইন্ডিয়া এস্ত্রোলজিক্যাল এন্ড  
এস্ত্রোনামিক্যাল সোসাইটি (স্বাধীনতা ১৯০৭  
বৎ) ইনি সৌরধামে মান জীবনের ভূত



জীবন ও বর্তমান  
নির্দেশে সিদ্ধ হইল।  
হস্ত ও কপালের রেখা,  
কোষ্ঠী বিচার ও  
প্রস্তুত এবং অশুভ  
ও শুভ গ্রহাঙ্গির প্রতি-  
কার কল্পে শাস্তি-  
শাস্ত্যর্থনামি, হাশিক

জ্যোতিষ সম্রাট রিয়ারি ও প্রজ্ঞা  
কলপ্রস কবাক্ষর অত্যন্ত শক্তি পৃথিবীর  
সর্বপ্রণী (অর্থী ইংল্যান্ড, আমেরিকা,  
ক্যান্টিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়,  
সিমলাহু, জাভা প্রকৃতি সেশন মনীষিগণ)  
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত।

বহু পরীক্ষিত কলকাতা অত্যন্ত কব  
বন্য কব-বারেণ্ডে স্বপ্নায়নে প্রভুত বন্যাক,  
মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বসি হয়  
(সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কপা-  
জাতের জন্য প্রত্যেক পুত্রী ও বাবসারীর  
অবস্থা ধারণ কর্তব্য)। সাধারণ বার-৭১৭০  
পাতিশালী বহু-২৯৪০, মহাপাতিশালী ও  
সহর ফলদারক-১৯৩১০ বরস্বতী কব-  
সম্রাজ্ঞি বসি ও পরীক্ষার সুকল-১৯১০,  
বহু-০৮১০ বন্যাক্ষমী কব-৭১৭০  
অন্তিমকিত কর্মোন্নতি, উপারম্ভ মনিবকে  
সম্প্রদ ও সর্বপ্রকার প্রায়সার জরাজ ও  
প্রকল লঙ্ঘন। বার-১৯৭০, বহু পাতিশালী  
-০৮৭০, মহাপাতিশালী-১৯৩১০ এই কব  
কাওয়াল সম্রাজ্ঞী জরী হইয়াছেন জোহিমী  
কব-৭১৭০ চিরশ্রুতি চিত্র হয়-১৯১০,  
বহু-০৮৭০, মহাপাতিশালী-০৮৭৭০

প্রবাসপত্র সহ ক্যাটালগের জন্য লিখুন।  
হেড অফিস-৫০-২ (আ) কলকাতা স্ট্রীট  
(প্রবেশপথ ওয়েলসলী স্ট্রীট), "জ্যোতিষ-  
সম্রাট ভবন", কলিকাতা-১০ ফোন :  
২৫-৪০৬৫ বোম্বা স্ট্রীট-৭৫১। স্ট্রাণ্ড  
অফিস-১০৫, স্ট্রাণ্ড স্ট্রীট, "বসন্ত নিবাস",  
কলিকাতা-০ প্রান্তে ১৫১-১১৫১  
ফোন : ৫৫-৫৫৭৫

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক  
ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য প্রণীত  
পঞ্জাবীভাষার মৌখিক সাহিত্যের  
সামগ্রিক পরিচয়  
বাংলার লোক-সাহিত্য

খ্যাতনামা সাহিত্যিক  
রোসেভেলী কলেজের বাংলা সাহিত্যের  
অধ্যাপক

প্রীতবক্তব্য দত্ত সম্পাদিত  
জৈবের গদ্য রচিত কবিকাবিনী  
প্রায় সাতটি পৃষ্ঠার পুস্তক সম্পূর্ণ

বাবসপত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক  
সমর গদ্য প্রণীত  
উত্তরাপথ

শেষপ্রতিষ্ঠা ঔপন্যাসিক  
ডক্টর শচীন বসু

সীতার স্বয়ংবরঃ সাতসমুদ্র  
প্রীতারপদ দ্বন্দ্ব এম. এ. বি. টি.  
সম্পূর্ণ নুতন রচনার দ্বিতীয় উপন্যাস  
সৈদীন পলাশপুরে

ডক্টর হরিহর মিশ্র  
প্রণীত  
নুতন সমালোচনা গ্রন্থ  
রস ও কাব্য

ভারতীয় অলংকারশাস্ত্রে রসের কথাই  
সাহিত্য জিজ্ঞাসার শেষ কথা। সেই রস  
কাহাকে বলে, রসের সামগ্রী কি কি, কেমন  
করিয়া কাব্যশিল্পের মাধ্যমে রস-নিষ্কাশিত  
হয়, রসের সংখ্যা কত, উহার ব্যাপ্তি ও  
নিষ্ঠা কতখানি-এই সব প্রশঙ্গ উদাহরণ  
সহযোগে এই গ্রন্থের মধ্যে আলোচিত  
হইয়াছে। গ্রন্থকার সুখী, সুবিশ্বাস ও  
লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা। রচনাকৌশলী প্রাজ্ঞ, সরস ও  
হৃদয়গ্রাহী। ইহাতে প্রাজ্ঞ ও সাধারণ সকল  
পঠকেরই রস-জিজ্ঞাসা পরিপূর্ণ হইবে।

কালকাটা বুক হাউস  
১১৫, কলকাতা স্ট্রাণ্ড, কলিকাতা-১২  
ফোন : ৩৪-৫০৭৫

# বিশ্ববিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক ও বায়োকেমিক

উদ্ভবের  
নিজস্বযোগ্য প্রতিষ্ঠান। ডাক্তার ২২  
ও ২৪ নং পরমা। রাসেল লন্ডন  
হোমিওপ্যাথিক কলেজে পোস্ট  
গ্রাজুয়েট শিক্ষাপ্রাপ্ত হোমিও  
চিকিৎসক এবং পরিচালিত।

কুণ্ডু পাল এন্ড কোং  
১৭১১, বামবিহারী এডেনট্রি,  
কলিকাতা-১১।  
(গাড়ীঘাট মাঠের সম্মুখে)

# সমাজ সেবার অন্তর গঠনে সহযোগতা করুন!

"বলিষ্ঠ সমাজ গঠনের যৌথসাধক  
অস্বীকারের নাম আত্মহত্যা। নিহক  
নিজস্ব সাংসারিক অসুখের মাঝে  
প্রতিবেশী অকল উপেক্ষিতকে অবহেলার  
ভুলে থাকার মানবতার প্রতিফল যে  
অকথ্য সৃষ্টি হয় তার নাম সৃষ্টিভিত্ত  
জাতীয় অভিশাপ। সহ-অন্তঃস্থর মন  
নিরে স্থানীয় পরিবেশ এবং পারি-  
পার্শ্বিক আবশ্যকতার প্রতি একটু  
সহানুভূতিশীল উদার নৃসিদ্ধানের নাম  
দেবতা। আজ লক্ষ্যে সেবতার  
আরম্ভনার দিন - বাধ্যতামূলক গণ-  
আত্মহত্যা প্রতিরোধে ব্রতী হোন!"

প্রীতয্যকেশ ঘোষ  
৪৭৭১ সমাজ সেবা পরিষদ  
পোস্ট বক্স ২১২২, কলিকাতা-১  
(সি ১৫০৫)



## ব্যাডালখানী

# শিখ মন্দির

### জুয়েলার্স

২০১, বিনি বিহারী গাুলী স্ট্রীট-কলকাতা  
কলিকাতা-১১ - ফোন ৩৪-৫৮০২



পূজার আপনাদের  
শুভেচ্ছা জানাচ্ছে

## মঙ্গলা ৩৫ কোং

মঙ্গলা ও শিব মেজা  
প্রস্তুতকারক

## মঙ্গলা ৩৫ কোং

মঙ্গলা মেজা প্রস্তুতকারক

## মঙ্গলা ৩৩ কোং

১২, ধর্মভাঙ্গা স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১০

— পরীক্ষা প্রার্থনার —  
জৈবসারী জন্য লিখুন

## সূচীপত্র

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
শিশিরের মৃৎ—শ্রীকটক দে	...	২০০	সীমান্ত (গল্প)—শ্রীপ্রফুল্ল রায়	...	২৫১
গাণেশী পড়ে আছে—শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত	...	২০০	বেকার সমস্যা (প্রবন্ধ)—ডঃ শ্রীপদ্মেন্দ্রকুমার বসু	...	২৫৬
জনশিষ্টক—শ্রীপ্রণবকুমার মুনোপাধ্যায়	...	২০০	তিন দিকে জল (গল্প)—শ্রীসমরেশ বসু	...	২০৯
অলোহার—শ্রীসুনীল বসু	...	২০০	সেতুর কথা (প্রবন্ধ)—শ্রীসুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়	...	২৬৫
বইয়ের আদর (প্রবন্ধ)—শ্রীকালিদাস রায়	...	২০১	বালা হাবির বিবর্তন (প্রবন্ধ)—শ্রীসেবারত গুপ্ত	...	৩১১
মুর্খতাই-হুম (গল্প)—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ	...	২০৬	মরা ও পীড়িতারা—শ্রীপ্রভাতেন্দ্র গুপ্ত	...	৩১৬
পুত্র (গল্প)—শ্রীনিরঞ্জননাথ মিত্র	...	২০৭	আনন্দমেলা		
বরজা (গল্প)—শ্রীবিমল কের	...	২১৩	শূভেচ্ছা—মোমাই	...	২২৫
নেকরক্তরে (প্রবন্ধ)—শ্রীশিবভোব মুনোপাধ্যায়	...	২১৬	পরীর দেশে বিনু (রূপক কবিতা)—		
প্রতিবন্ধ (গল্প)—শ্রীসুধীর্জন মুনোপাধ্যায়	...	২১৯	শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২২৬
পিকনিক (রমা গুচনা)—শ্রীবাকু আজ	...	২৪৯	সন্তর্পণী (ইতিহাসের গল্প)—শ্রীবিমলীকান্ত সেন	...	২৩১

# হাওড়া কুষ্ঠ-কুটির

রুগ্ন মানবের সেবায় নিয়োজিত সুপ্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠান

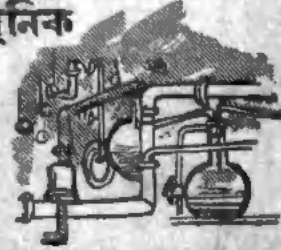


প্রাচীন

ও

আধুনিক

চিকিৎসা বিজ্ঞানের  
অপূর্ব সমন্বয়ে  
নবীন পদ্ধতিতে



বাতরক্ত ও ধবল আরোগ্য

উহা হাড়া গারে চাকা চাকা লাগ, অসাড়তা, আঙ্গুলের বক্রতা, একজিমা, সোরাইসিস, দূষিত রক্ত ও অন্যান্য কঠিন কঠিন চর্মরোগ অল্পদিনে আরোগ্য করা হয়। সাক্ষাতে অথবা পয়ে পরামর্শ লউন এবং বিনামূল্যে বিতরণীয় পুস্তক পাঠ করুন। প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাহব ঘোষ সেন, খুর্দা, হাওড়া (ফোন : ৬৭-২০৬১)। শাখা—৬৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৯ (প্রেমবাঁ সিনেমার পাশে)



FROM  
KERALA  
**tom**  
COCONUT OIL



HYGIENICALLY PACKED  
IN PLASTIC & TIN CONTAINERS

THANIPILLY OIL MILLS, COCHIN, KERALA

Enquire at  
**VASU BROTHERS**  
26, Amretolla Lane, Calcutta-1  
Phone—33-4919

বাহির হইয়াছে

### ডক্টর নৃসিংকৃষ্ণার নন্দীর নন্দনভক্ত

একথা স্বীকার যে এতদেশে নন্দনভক্তের বৈজ্ঞানিক আলোচনা বিরল। যে নন্দন-নিষ্ঠা এবং বিশ্লেষণী প্রয়াসের একপ্রত্যয় থাকিলে এই ধরনের আলোচনা করা যার তাহার অসম্ভাব যে একেবারে এ দেশে ঘটে নাই তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ ডক্টর নন্দীর গ্রন্থখানি। বিশেষ প্রকৃতি-চাচিল সম্বন্ধে এই গ্রন্থের সুনিপুণ আলোচনা কল্যাণনিক ও বিশেষজ্ঞের জ্ঞানকে বর্ধন করিবে। বোম্বাই, কলিকতা, কটক এবং অরবিন্দপুরে প্রমুখ এদেশীয় এবং ওরেন্টীয় শিল্পী এবং নন্দনভক্তিকের নন্দনভক্তের আলোচনায় গ্রন্থখানি সহায়।

পুস্তকের ক্রয়িকা নিম্নলিখিত কলিকতার কৃষ্ণ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা মন্ডলগুলির দ্বারা প্রাপ্ত মন্ডী অধ্যাপক হুমায়ুন করিম। মূল্য—৫ টাকা।

প্রকাশক: প্রকাশ ষ্ট্রিক্স ৩-কালক বো কলিকতা—১

## বিদ্যাসাগর কটন

মিলস্‌ লিমিটেড

মিলস্‌—সোদপুর, ২৪ পরগণা।

ফোন—বারাকপুর - ১০৪।

“কিশোরী”, “অনন্দরা”, “নন্দিতা”,  
“সরস্বতী”, “কবিতা”, “সবিতা”,  
“কাবেরী” প্রকৃতি নতুন ডিজাইনের

শাড়ী

এবং

“রবীন্দ্রনাথ”, “সুন্দর”, “শ্রীমতী”,  
“শ্রীমতী”, “শ্রীমতী”, “২১১”,  
“চাকি”, “৫৫১বি”, “৫৫০” প্রকৃতি  
আধুনিক রচনামত

ধুতি

মিলে প্রস্তুত হয় এবং সবই  
সুপ্রসিদ্ধ বস্ত্র শিল্পীদের কাছে  
পাওয়া যায়।

সিটি অফিস—১১ কলকাতা স্ট্রীট, কলি—১  
ফোন—৩৪-০২০০।

শেষ অবদান!

কিশোর ডাক



জাদে ও গুণে  
শেষের দারী  
জাদে

সরকারি পাবলিশিং ওয়ার্কস  
কলিকতা - চন্দ্রপাহাড়ি - ২৪ পরগণা

## জটীল ব্যাধি ও জী রোগ

২৫ বছরের অভিজ্ঞ হোমিওপ্যাথি বিশেষজ্ঞ  
ডাঃ এম সি হুমায়ুন (রোজি)। সমস্ত রোগ-  
নিগড়ে গোপন ও জটিল রোগগুলির ধর্মবিশেষ  
বৈকাল বাদে প্রায় ৯-১১টা ও বৈকাল  
৩-৪টা ব্যবস্থা লেন ও চিকিৎসা করেন।

ন্যায়সঙ্গত হোমিওপ্যাথি ক্লিনিক (রোজি)।

১৪৮, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকতা-১



## সূচীপত্র

বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখকের নাম	পৃষ্ঠা
অগ্নি-পরীক্ষা (পুঁরাণের গল্প)—শ্রীকান্ত কচল দাশগুপ্ত	...	২০২	রাজা কা টকা শিং (মজার গল্প)—শ্রীশচীন কল	...	২৪২
কক-ক্যানি (কবিতা)—শ্রীনরেন্দ্র দেব	...	২০৩	গম্বাইচরণ (কবিতা)—শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু	...	২৪৩
পরের সোনা দিনে কানে (গল্প)—	...	...	পাঁচ মিনিটের গিন্নী (কবিতা)—শ্রীবেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়	...	২৪৩
শ্রীঅখিল নিয়োগী (স্বপনবৃত্তা)	...	২০৪	একটি অশ্রুত দ্যাজিক—জগদ্বর এ সি সরকার	...	২৪৩
গুণধর (কবিতা)—শ্রীলেন্স কেরতী	...	২০৫	টাকার খেলা (গল্প)—শ্রীমনোজিং বসু	...	২৪৪
একান্ততা (জীবন-কথা)—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র	...	২০৬	রাখুসে বাহপালা (প্রবন্ধ)—শ্রীনন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৪৫
কি জন্ম ?? (রহস্য-গল্প)—শ্রীলীলা রত্নমদার	...	২০৭	বাঁধা নর—শ্রীসমর দে	...	২৪৫
চাঁদের বৃত্তী (কবিতা)—শ্রীশংকরানন্দ মৃধেপাধ্যায়	...	২০৮	গাজু-গাধা (কবিতা)—শ্রীমদীন্দ্র দত্ত	...	২৪৬
বুঝো-ভাঙারের বাড়জারী—বন্দু-কৃত্তম	...	২০৯	সম্বর্ধনা (কবিতা)—শ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৪৬
শাবি আর বাবা (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ বসু	...	২৪০	হাঁস-মুরগির লড়াই (খেলা)—শ্রীশরিতোষকুমার চন্দ্র	...	২৪৭
কে নেবে ভার ? (নাটিকা)—শ্রীঅমিতা ঘোষাল	...	২৪১	গুডুল-বিলু (ছড়া-হাবি)—শ্রীবিমল ঘোষ ও শ্রীপ্রেবন্ত ঘোষ	...	২৪৮

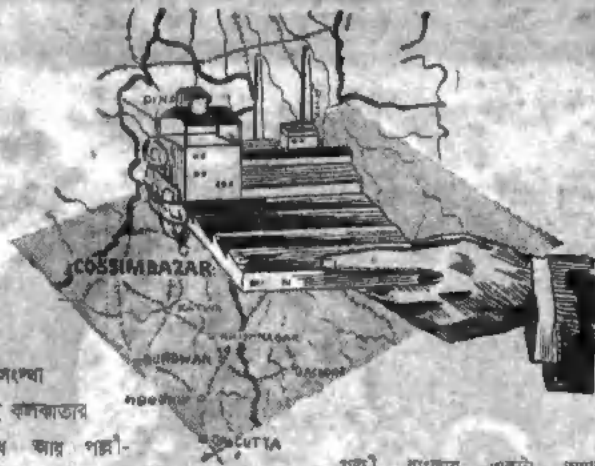
**কৃষ্ণা গ্রাম**

কলিকাতা • বোম্বাই

হেড অফিস  
১৭, বাধাবাজার স্ট্রীট  
কলিকাতা-৬  
২২-১৭৫৬

পূজার অভিনন্দন

## মেথাম্‌স নবচেহে বেশী দরকার



পল্লী বাংলার কৃষী শ্রমিকের ভাবা নেই।  
কৃষি-জমির বা পরিমাণ, তাতে কোটি কোটি  
লোকের জন্মসংস্থান অসম্ভব। আধুনিক শিল্পসংস্থা  
পশ্চিম বাংলার বা কিছু আরে তার প্রায় সবক'টাই কলকাতার  
আশেপাশে একটা ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে আবদ্ধ আর পল্লী-  
বাংলার অধিকাংশ লোক বছরের বেশীর ভাগ সময় বেকার থেকে মারিত্ত  
ভোগ করেন। এ দুইসহ অবস্থার যথাসাধ্য প্রতিকারের জন্যই 'বেঙ্গল  
টেম্পটাইল'র ব্যবসায়ী উদ্যম। বেঙ্গল টেম্পটাইল'র আধুনিক কারখানাটি স্থাপিত  
হয়েছে পল্লী বাংলায়ই কোলে — মুর্শিদাবাদ জেলার কাশিমবাজারে। ফলে  
সেখানে আজ বহু লোকের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হয়েছে। এখন আবার মিলটিতে  
অনেকখানি বাড়িয়ে তোলার কর্মসূচী হাতে নেয়া হয়েছে—যাতে আরো বেশী  
সংখ্যক লোকের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করা যায়।

পল্লী বাংলায় একটা অল্প  
আধুনিক যন্ত্রাংশের 'হাঙ্গু'পাশে'  
কতটা সজীব হয়ে উঠতে পারে, তাব  
পরিচয় পাওয়া যায় কাশিমবাজারে।  
কালি যা ছিল বেকারী ও হতাশার  
রাজ্য, আজ তা-ই হয়েছে আলো-  
উদ্দীপনা আর কর্মচাঞ্চল্যের এক  
অপূর্ব ছবি।

## বেঙ্গল টেম্পটাইল মিলস লি:

অন্যতম ডি, এন, চৌধুরী শিল্প প্রতিষ্ঠান

মিল—কাশিমবাজার, মুর্শিদাবাদ, পশ্চিমবাংলা।

হেড অফিস—পি-৪৯, বি, কে, পাল এডেন্‌স, কল্যাণ-৩



কর্মহীনে  
কর্মদান  
সেবা

বেকারীর অবসানই আজ  
সমস্যা : অগণিত কর্ম-উন্মত্ত  
নবনারী কর্মসংস্থানে ব্যর্থ হয়ে  
জীবনে বিতৃষ্ণ হয়ে পড়ছে।  
'পল্লীশ্রম মিল' এই সমস্যার সমাধানে  
যথাসাধ্য সহায়তা করছে এবং যতদূর  
উৎপাদন বৃদ্ধি ও অধিকতর  
সংখ্যক লোকের কর্ম-সংস্থানের  
উদ্দেশ্যে মিলে যত্ন-পাতিত  
লংঘ্য বহুল-পরিমাণে  
বৃদ্ধি করেছে।

মনীন্দ্র  
মিলস  
লিমিটেড

অন্যতম ডি, এন, চৌধুরী শিল্প প্রতিষ্ঠান

পি-৪৯, বি, কে, পাল এডেন্‌স, কল্যাণ-৩

মিল—কাশিমবাজার, মুর্শিদাবাদ জেলা।



প্রাচীন পট

শ্রীশ্রীমাহবর্মানী

শ্রীমহাবর্মানী মহারাজা মাহারাজা দেবীজনা

বজ্রশূলগদাদীনি যানি চাম্রাণি তেহম্বিকৈ  
 রপল্লবসংগীনি তৈরম্মান্ রক্ষ সৰ্বভঃ॥



# শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা মহালয়া ১৩৬৬ ॥ মাতৃপূজা ॥

বঙ্গালীর ঘরে মা আঁসিতোছেন! কেমন সে মা? মা আমাদের দশভুজ দশপ্রহরণধারিণী। তিনি বীরেন্দ্রসিংহ পুণ্ডরিকহারিণী। তাঁহার দক্ষিণে ঐশ্বর্যস্বরূপা লক্ষ্মী, বামে বিনায়কায়িনী শ্যামা। তাঁহার সঙ্গে সিদ্ধিদাতা গণেশ। এবং বলরূপী কার্তিকেয়। বঙ্গালীর মানসলোক উজ্জ্বল করিয়া শরচ্চন্দ্র নিভাননা জনমীর এই চিরময়মূর্তি খুলিয়াছে। সে রূপের আকর্ষণে বঙ্গালী নাচিয়াছে, মাতিয়াছে; শোক দুঃখ ভুলিয়া গিয়া বঙ্গালী মাতৃপূজার অর্ঘ্যোপচার আহরণ করিয়াছে। বাংলার দিকে দিকে উঠিয়াছে গান, জাগিয়াছে প্রাণ। মাতৃপূজার সন্তানের ঐকান্তিক সেই অবদানের সমারম্ভ প্রভাবে এদেশের আকাশে দীর্ঘদিনের পরাধীনতার পুঞ্জীভূত আধারে বহুবীর্ষ বিকীরিত হইয়াছে। মেঘের কোলে সৌদামিনীর সে খেলা। শিশুদাহী বজ্রানলবাহী বিদ্যুৎদামের চমকে সন্তানের দল জাগিয়াছে। কাসীমাণ্ডে তাঁহার জীবনের জগনান গাহিয়াছে। শোণিতের অঞ্জলি দিয়া তাঁহার মায়ের পদতল রঞ্জিত করিয়াছে।

সিদ্ধি মিলায়াছে কি বঙ্গালীর এই সাধনায়? মাতৃপূজার এখনও আমরা সিদ্ধিলাভ করিতে পারি নাই। মা আমাদের সন্তানের স্নেহে উন্মাদিনী। তিনি জটাজুট সমায়ুক্তা; মায়ের অগণিত সন্তান আজ অন্নহীন, বস্ত্রহীন; আগ্রহহীন তাঁহারা।

মায়ের শাস্তি কোথায়? কে আছে মাতৃসাধক, মায়ের দুঃখ উপলব্ধি কর। আর্ত, পীড়িত, দিরাশ্রয় মায়ের সন্তানদের অশ্রু মুছাইতে আগাইয়া ধাও। বীরের ব্রত গ্রহণ কর। দ্বর্ক! যে, যে ভীরু, মায়ের সেবায় তাঁহার অধিকার নাই। জীবনের ষড় ঘানি হুইয়া পড়িয়া থাকুক সে পিচ্ছনে। তুমি আগাইয়া চল। গাড়বক্সে জীবন আহুতি দিতে প্রস্তুত হও। দ্বর্ক! যের কৃত্তান্তমনকল্পে মায়ের থকা দুলিয়া উঠিবে। মাতৃপূজা সাধক হইবে।



# দেবী ভগবতী

শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন

বা

ভালী সহজভাবে মাকে পাইয়াছিল। কেনন এই মা? তিনি ভগবতী, তিনি পরমা দেবী। সহজভাবে তাহার পাওয়া কিম্বা সহজ নয়; কারণ তিনি অচিন্ত্য, তিনি মহাত্মা। তাহাকে পাইতে হইলে দুই-এক দিনের রত অথবা সাধনা নহে, দীর্ঘকাল সেজন্য মহাত্মা অবগম্বন করিতে হয়। তত্ত্ব যাঁহারা, যাঁহার মূর্খানুশীল, ইন্দ্রিয়নিচর নিরোধ করিয়া তাঁহারা তাঁহাকে পাইবার জন্য সাধনা করিয়া থাকেন। এমন যে মা বাঙালী তাঁহাকেই পাইয়াছিল; পাইয়াছিল অর্থ—দেখিয়াছিল। কারণ পাওয়া বলিলে প্রত্যক্ষতাই বুঝায়। যে বস্তু আবৃত, অনিবেশ, তেমন বস্তুতে আমাদের সম্বন্ধ জন্মটী বাঁধিয়া উঠিতে পারে না এবং আমাদের চিত্তে তৎসম্বন্ধে জাব জন্মে না। অথচ ভাবেই প্রত্যক্ষবোধ বা পাওয়া। প্রত্যুত ব্যক্তিতেই আশ্চর্য উদ্দীপ্ত এবং সেই উদ্দীপ্তের সর্বতোমর অনুভূতিই প্রাপ্তি। এমন প্রাপ্তি বা লাভ সাধকের মনের মূলের সকল সংস্কার অলো করিয়া সর্ব সম্বন্ধে আত্মতান বিস্তার করে এবং রূপে, রসে, স্পর্শে, গন্ধে তাঁহার অন্তরে সাধ্যাত্মকেই প্রমত্ত করিয়া তোলে। মনোময় সেই প্রমত্ত জীবীর আবর্তে সাধক সর্ব সম্বন্ধে সাধ্যাত্মকে জড়াইয়া ধরিতে উদ্ভূত হন। সেই উদ্ভূততায় বা আকুলতায় অন্তরের ভাবটি ঘনীভূত হইয়া মূল ইন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য ভাবে পরম মাধুর্য বিস্তার করে; দেবতা বিগ্রহ-রূপে সর্বভাবে সেবার স্বাচ্ছন্দ্য এবং সৌলভ্যে ভক্তের কাছে ধরা দেন।

বাঙালী এই ভাবেই মাকে পাইয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে ভারতের অধ্যাত্ত্বের মূলীভূত যে সত্তা বাঙালীর দেবী দশভুজার মর্তিতে তাহারই চিন্ময় অর্ধাৎ বাগ্ময়, প্রাণময়, মনোময় ও বিজ্ঞানময় বিল্যসই প্রকটিত হইয়াছে। ইতিহাস কাহাই বলুক, বাঙালীর জন্ম দেবী দুর্গার নিপুণরূপে আবির্ভাবের সঙ্গে বাঙালীর প্রাণধর্মের পরিণামবশীল উচ্ছ্বাসই কাজ করিয়াছে। প্রকৃত প্রত্যাবে দেবী দুর্গার অনুধ্যানটি

বাঙালী সাময়িক কোন প্রয়োজনবোধের প্রেরণায় বা স্মার্তকেন্দ্রিক কোন উদ্দেশ্য সাধনের ত্যাগদে পায় নাই। বৃহত্তর বেদমতেই দেবী অথর্ষ এবং এক রসের বিগ্রহে দীপ্ত এবং গম্ভীর লইয়া বাঙালীর আন্তরিক তাহার উদার মাৎসরিয়ার পরম মাধুর্যে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি নিজে আনিয়া বাঙালীকে নিজ করিয়া লইয়াছিলেন। দেবীর রূপ দেখিয়া এবং দুর্গাভিচারিণী দুর্গা এই মন্তব্যেই মজিয়া বাঙালী ভক্ততবে প্রাণধর্মে সজীবিত করিবার শক্তি অর্জন করিয়াছিল। বস্তুত বাঙালীর কাছে দেবীর দুর্গারূপে এই আকর্ষণবর্তি পরম রহস্যময়। সাধক যাঁহারা তাঁহাদের পক্ষেই তাহা অনুভবের বস্তু। কিম্বা যাঁহারা সেই সৌভাগ্য অর্জন করেন নাই, তাঁহাদেরও পক্ষে দেবীর এই দুর্গারূপে আবির্ভাবের তত্ত্বটি অনুধ্যয়, কারণ জাতির অভ্যাসিতর পক্ষে তাহার একান্তভাবে প্রয়োজন আছে, ফলত অধি বিন্ধ্যচন্দ্র যে বহির্বাঞ্জে জাতিকে দীক্ষাদান করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার সাধনার সিদ্ধিলাভ আজও জাতির পক্ষে ঘটে নাই। সেই মন্তের সাধনার দেবীর রূপটি যদি আমরা অনুধ্যয় স্বরূপে গ্রহণ করিতে না পারি, তবে আধ্যাত্মিকতার কথা না হয় থাকিল, ঐহিকতার পক্ষেও আমাদের অগ্রগতির সকল প্রচেষ্টা প্রাণহীন হইয়া পড়িবে। মাকে যদি আমরা অন্তরে না পাই, তবে শব্দ বাহিরের উপচার বাড়াইয়া আমরা বাঁচিব না। পক্ষান্তরে সে-পথে আগাইতে গেলে আমাদের বাহা কিছু আছে, তাহাও আমরা হারাইয়া ফেলিব। বলিতে কী, অতি আধুনিকতার এই বসে এইসব কথা বলা অনেকটা বিপজ্জনক হইয়া পড়িয়াছে। আমরা বাহিরের উপচার বাড়াইবার দিকে অন্ধভাবে হুটিয়া চলিয়াছি। এই অন্ধতা মানব হিসাবে নিজেদের অধিকার হইতে আমাদের অসহায়তা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে এবং স্বাধীনতার নামে জড় স্বার্থগত পদুর জীবনের পরবশতায় ভিতর আমরা হারিয়া পড়িতেছি। আধুনিক

প্রবৃতি আমাদেরকে অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে। নিত্যন্ত নিম্ন, নিম্নতর এবং তর সেই শক্তির গতি। ইহার শেষে জাতির মনোমূল ক্রিষ্ট হইয়া পড়িতেছে। আমরা আমাদের অন্তরের বলিষ্ঠ কোন আশ্রয়ের প্রেরণা অনুভব করিতে পারিতেছি না। নিত্যন্ত অন্যতর এই যে পারিতব ইহার প্রতিবোধ মনুষ্যত্ব আজ নির্জিত হইতে চলিয়াছে। নিম্নতর আমাদের অবস্থা: “নিম্নতর মানব দুঃস্বপনের বশ ঘুচানো দায় যে,” কবির উক্তিটি এই সম্পর্কে মনে পড়ে। মতাই নিম্নতর জনকে দুঃস্বপনের বশন হইতে মুক্ত করা বড়ই শক্ত। দেবীর কৃপা ব্যতীত এই অবস্থার হাত হইতে নিম্নতর পাইবার বোধ হয় কোন উপায় নাই।

প্রশ্ন উঠিবে এই যে, দেবী বলিতে যাঁহাকে বুঝাইতে চাহিতেছি, যাঁহাকে বলিতেছি মা, তাঁহাকে পাইলে আমাদের জীবনের দুর্গতি দূর হইবে, এসব সেকালের কথা, অতীতের ভাববিশ্বাসিতা মাত্র। হস্তত আমাদেরকে লক্ষ্য করিয়া কেহ কেহ বলিবেন, প্রেতের আত্মা তোমাদিগকে পাইয়া বাসিয়াছে। সেই দেবী বা মায়ের সঙ্গে আমাদের দায়বদ্ধ জীবনের সংযোগ কতটুকু এবং তাঁহার সাধনার সঙ্গে সামাজিক চেতনা আছে কতখানি? আমরা চাই সমাজকল্যাণ; সমাজের অর্থনৈতিক উন্নতিসাধনই আমাদের লক্ষ্য। সেই লক্ষ্য সম্পর্কে অস্পষ্ট এবং অনর্থক কোন ভাববোধে ভাসিয়া গেলে আজ আমাদের চলে না, ইত্যাদি। এমন যান্ত্রিক যাঁহারা উপস্থিত করেন, তাঁহাদের কাছে আমাদের বচসা এই যে, দুর্গা এই যে দেবী, ইহার সহিত আমাদের জীবনের সর্বভাবে সংযোগ রহিয়াছে। এই দেবী জাতির সমষ্টি-চেতনার এবং সর্বজনীন বেদনার মনোময় বিগ্রহস্বরূপীণী। তাঁহাকে আশ্রয় করিয়াই আমাদের বর্তিকহু ভোগ। আমরা ত এই ভোগই চাহিতেছি এবং এই ভোগাধেই জগতের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিতে উদ্যত হইয়াছি। আমাদের মূর্খত্ব মূর্খে আজকাল আশ্চর্যাত্মকতার কথা। আমরা দেশের জন্য, জাতির জন্য বতর্টা না ভাবি, জগতের জন্য তাহার চেয়ে আমাদের বেশী ভাবনা। বিশ্বের জন্য আমাদের সকলের বুদ্ধে ধামা। আমাদের মিনি মা, তিনি জগৎ ছাড়া মহেন্দ্র পক্ষান্তরে জগৎই তাঁহার মূর্তি, সমগ্র জগৎ তাঁহারই আশ্রয়িত্যে পরিব্যস্ত। অন্য কথায় জগৎকে আপন করিবার ভাবটি লইয়াই তাঁহার প্রজাব। জগৎকে আমরা আপন

করিতে চাই, কিন্তু সে-কাজটি সম্পন্ন করিব কী ভাবে? এই আত্মভাবটি অন্তরে দীপ্ত করিয়াই ত? জগতের গাছ, ঘাট, পাথর—এইগুলি দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া ত জগৎকে আপন করা যায় না। জগৎকে আপন করিয়া পাইতে হইলে আমাদের সমগ্র প্রতিবেশে আগে আত্মভাবটিকে ঘনিষ্ঠ করিয়া তুলিতে হয়। আত্মভাবের এই ঘনিষ্ঠতা আবার নৈকট্যবোধকে তীব্র করিয়াই বিস্তার লাভ করে, অর্থাৎ আমাদের দেশ, আমাদের জাতি ইহাদিগকে যখন আমরা আপন করিতে পারি, তখনই আমরা জগৎকে আপন করিবার যোগ্যতা লাভ করি, নতুবা আমাদের মনের গোড়ায় ফাঁক থাকিয়া যাত্র এবং সভ্যতার কোন শক্তি ব্যাণ্টিতশীল সামর্থ্যে আমাদের অন্তরে সঞ্চারিত হয় না। বস্তুত আমরা যদি আত্ম-শক্তিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে না পারি, তবে পরের অনুকৃতি বা অনুগতির স্বারা-মাত্র তুলিয়া দাঁড়াইবার মত শক্তি আমাদের মিলিবে না। যে-জাতির আত্মপ্রত্যয় নাই, নিজেদের শিক্ষা, দীক্ষা, সংস্কৃতির মধ্যে নিজ ভাবটিকে বাহ্যিক সত্য করিয়া পার নাই, তাহাদের ভিক্ষাবৃত্তিই সার—হয়। মিথ্যাচারের পথে তাহারা নিজেরা বিভ্রান্ত হইবে এবং জগতের নিকট হইতে ঘৃণারই লাভ করে।

এদেশের স্বাধীনতা বিপ্লব-পরিবাস্ত অসংখ্য শক্তির মূলে জগদেকশক্তির ব্যাপ্ত মূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, সেই প্রত্যক্ষতা তাহা-দিগকে ঘরে-বাহিরে পরে-অপরে পরম বলে প্রতিষ্ঠিত করে। প্রত্যক্ষতার এই বল বলিতে বিচার-বিতর্ক, সংসেদ এবং সংশয়ের আঁত প্রাণময় সিস্কদল লীলা ব্যাঘাত, ব্যাঘাত সব জড়িত। সংসেদই থেলে। সে অনু-কৃতিতে হেলা-ফেলার কোন কার্যবার নাই, সর্বত্র প্রাণ-প্রাণীহত এবং সর্ব সংসেদে থাকে সেখানে উদার মূর্তি। প্রকৃত প্রস্তাবে আত্মভাবের ব্যক্ততাই লীলা। অন্য কথায় আমাদের স্বপ্ন ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যরূপে আত্মশক্তির সে অবস্থায় অভিব্যক্তি তখন জড়ে চৈতন্য-ময় পরতত্ত্বের লাভগা আমাদের দৃষ্টিতে উদ্ভাস হইয়া উঠে, এবং অনিত্য রূপ-প্রতীতির ক্ষেত্রে নিত্য সত্তার সেখানে প্রকাশ ঘটে। এখন প্রকাশে আমাদের মনো-বিস্তৃতিসমূহ অনান্যসে পরিষ্কারিত পারি: আমাদের মননের মূলে বাঁধময় আত্ম-বিস্তৃতি উঠে, সব সংশয় কাটিয়া যায়। তখন জীবনের সবার নিষ্ঠার। আমাদের জীবনের মূলে যত সমস্যা সৃষ্টি করিতেছে এই ভয়। পরস্পরের সংসেদে সংশয় বা পরবোধই এই ভয়ের মূলে কাজ করে। সুতরাং ভয়কে জয় করিতে হইলে এই বোধকে অতিক্রম করা প্রয়োজন। অন্য কথায় আমাদের নিজের



স্কেচ

শিল্পী : শ্রীনন্দলাল বসু

মনকে বলাইয়া ফেলা সরকার। জবী স্বপ্নার অনুধ্যানে যাকে এই ব্যাণ্টিতশীল উপদীপনা লাভের স্মৃতিটি বাঁজরূপে নিহিত রহিয়াছে। সর্বশক্তিময়ী মাকে অন্তরে না পাইলে, অন্য কথায় সকলকে আলিঙ্গন দানে সর্বদা সমুদাতা ঘরের লীলাটি হৃদয়ে উদ্ভিত না হইলে, পরবোধ নিরাকৃত হইতে পারে না। ফলত মায়ের সর্বোত্তম ব্যাপ্ত ব্যক্ত ভাবটি অন্তরে বাঁজরূপে পাইয়া সেইভাবে মজিয়া তবে ভরকে জয় করা যায় এবং সকলের সঙ্গে সমাজ সম্বন্ধের বা প্রীতির ভিত্তি রহিয়াছে সেইখানে।

প্রকৃত প্রস্তাবে কিতবত্ব অর্থাৎ আর্থিক ভৌতিক ক্ষেত্রে থোলা কথায় আমাদের ঘরে, আমাদের সমসার প্রত্যক্ষরূপে মায়ের কৃপার স্পর্শ না পাইলে সামান্য দিব্য-ভাবের উজ্জীবন গটে না। ধৌগিক জীবন গলাধারে মায়ের আত্মভাবটি ব্যক্ত না হইলে কুণ্ডলিনী শক্তি জাগিয়া উঠেন না। ফলত আনন্দময়ী দেবীকে সমাজভাবে বিনি পান,

সাধিত, সাধিব্যক্ত এবং সাধিদেব নিজের সমগ্র চেতনার মূলে তাহাকে তিনি অখণ্ড রূপে উপলব্ধি করিয়া থাকেন। সে-ক্ষেত্রে তাহার জীবনে সকল ভাবে মায়ের সেবা সত্য হইয়া উঠে, কখনো কোন স্তরকে ফাঁকি দিয়া মায়ের সঙ্গে দেখাদেখি, মাথা-মুখ চলে না। মায়ের আত্মশক্তির যোগ্যত্ব এখন অভিব্যক্তি, কোন সে বাজা? সাধকেরা বলেন, সেইখানে আমাদের স্বাক্ষর। সেখানে "মা-ই মোদের রাজা মা-ই মোদের রানী," সেখানে "তিনিই বাঁধি, তিনিই বাণী।" তাহার চি-ময়লীলার সেখানে উদ্যান, সর্বোপরিধিবিনম্র সেখানে তাহার প্রকাশ। সেখানে সন্তানকে জইয়া তাহার চর। মা সেখানে ঐশ্বর্যের সকল আবরণ উন্মোচন করিয়া সন্তানের কাছে ছুটিয়া আসেন। সকলকে তিনি আলিঙ্গন করেন, চুম্বন করেন। মায়ের আত্মরূপ সেই স্পর্শ অশ্রিময়। তাহার দরুণ তাপে দিশান্তের আবার দূর হইয়া যায়, অশ্রিময়ী মায়ের



কাঠখোদাই

শিল্পী : রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

সেই আগুনের খেলার আমাদের সকল অর্বাচী সঞ্চয় হয় এবং সকল গ্রাম্য, সব বসন ছিল করিয়া আমরা তাহার নিকট ছুটিয়া যাই। বাস্তবের মায়ের অনুভবের এমন যে বৈচিত্র্য, এই যে বিকাশ, তাহার মাধুর্যের এমন যে চাতুর্য, ভাবের তাহার ব্যস্ত করবার নয়। প্রকৃতপক্ষে আমরা আমাদের নিজস্বের জীবনকেই বা কতকটা বাস্তব করিতে পারি? এমন অবস্থায় নিখিল বিশ্বের যিনি জননী তাহার স্নেহময় বিগ্ৰহের মাধুর্য এবং চাতুর্য যে অবাধ্য থাকিবে, ইহা বিশ্বাসের বিষয় নয়। প্রকৃত প্রস্তাবে মা বাস্তব নহেন, অবাস্তব নহেন। তাহার অবাধ্য ভাবেও বাস্তব ভাবটি বেসন্যর বহিরূপে নিহিত থাকে এবং বাস্তবকেই আমরা তাহাকে নিজরূপে জানি এবং চিনি। বাস্তবকে তিনি আমাদের পক্ষে অসম্ভব এবং অসম্ভব মাধুর্য-বীর্ষে সন্যতন। বাস্তবিকপক্ষে বাস্তবকে তাহার রূপটি না চুইখিলে নরন মেয়িয়া তাহার অনন্ত এবং অপেক্ষ রূপের মাধুর্য পান করা যায় না। তাহার পাদপদ্মসেব্য প্রেমভক্তি মিলে না।

বাঙালীর দেবী দুর্গার অনুধ্যানে এই ব্যস্ত ভাবটিই বড় কথা। বৈদিক কবিশপ মায়ের এই ব্যস্ত ভাবটি ধরিয়ে মাঝে তাহাদের জীবনে সত্য এবং নিত্য করিয়া লইয়াছিলেন। তাহারা দেবীকে মা এই-রূপে নিজস্বের করে, নিজস্বের সংসারে পাইয়াছিলেন। কন্যারূপে তাহারা তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়াছিলেন। শবে শবে তাহারা শূনিয়াছিলেন মায়েরই পদধর্ম। সেই ধর্ম দিগ্বিদগন্তে বিস্তারলাভ করিয়া তাহাদের আত্মপদে উদ্ভূত হইয়াছিল।

তাহারা নিখিল বিশ্বকেই মায়ের সম্বন্ধ অনুভব করিয়াছিলেন। প্রকৃত প্রস্তাবে বাস্তবকে এমন সাধনাতেই ভক্তি লাভ হয় এবং শক্তি মিলে এবং আমাদের জীবনের সকল কর্মের ভিতর দিয়া ধর্মের প্রতিষ্ঠা ঘটে। সমাজের সংস্থিতিতে বিশ্ব-হিতে জাতির প্রাণশক্তির উদার অভ্যাস সেই পথেই সম্ভব হইতে পারে।

নিঃশেষ-দেবগণ শক্তিসমূহ মূর্তি এই জননী। সকল দেবতার উপাসনা মায়ের উপাসনাতেই সিদ্ধ হইয়া থাকে। দেব-শক্তির তিনি আধার; সূত্রায় তাহাকে পূজা করিলে সর্বাধিক কামনার পরিকল্পিত ফল। বস্তুত কামনার বশে পরিচালিত হইয়াই আমরা বিভিন্ন দেবতার পরিকল্পনা করিয়া

থাকি। কিন্তু আন্তরিক নিম্মা এককে আশ্রয় করিয়াই জাগে এবং নিষ্ঠার অভাবে কোন সাধনাই প্রাণধর্ম বিনষ্ট হইতে পারে না, সূত্রায় সে-পথে আমাদের প্রয়োজনও মিটে না। ফলত সর্বদেবময়ী যিনি, যিনি সর্বাঙ্গস্বরূপী, যিনি আমাদের সকলের জননী, তাহার পূজাতেই আমাদের জীবন সাংক্ৰান্ত লাভ করে। বাঙালী এমন মাকে দেখিয়াছেন, দেখিয়াছেন সর্বদেব-স্বরূপী যিনি তাহাকে; দেখিয়াছেন সে পরমা দেবী যিনি ভগবতী সেই মাকে। শক্তির লক্ষণী, কাম দিদ্যাদিক্রমী কালী, সঙ্গ সিংহাসনা পুণ্ড্র এবং বলরূপী কার্তিকেয়, ইত্যাদিকে লইয়া বাঙালীর সৃষ্টিতে বিশ্বজননী তাহার অক্ষয়হিমা ব্যস্ত করিয়াছিলেন। মাকে এমন দেখা সোজা ব্যাপার নয়। গীতার ভগবদ্ভক্তি অস্ত্রের স্বরূপ করিতে বাসনা জাগে, এমন পশন লাভ দেবতার ভাগ্যও ঘটে না; কারণ "প্রেম বিনা কিছু নহে তার সাক্ষাৎকার, তাহার রূপাতে হয় সাক্ষাৎ তাহার" বাঙালী এই প্রেমের অধিকারী হইয়াছিল। সেই প্রেমের স্রব, আর জয় তাহার বহির এমন রূপ। প্রেম যেমন নিত্য, প্রেম যেমন সত্য, রূপও তেমনি নিত্য ও সত্য। দেবী-পূজার ক্ষান্তসঙ্গে প্রেম-প্রভাবিতা দেবীর পরম রূপা নিত্য, সত্য এবং স্বব স্ফূর্তিতে আমাদের অন্তরে সঞ্চার হইবে। আমরা জাতির সকল নরনারীর মধ্য মাকে প্রত্যাক করিয়া পরম বলে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে সমর্থ হইব; দেবীর অবিভাব্যে অঙ্গুরের ডাঁতি নিরাকৃত হইবে। দেবগণের স্তুতি-গীতিতে বিশ্বের সর্ব প্রাণশক্তি বিচ্ছুরিত হইবে। বাঙালীর মাটিতে মানব জাগবে। বাঙালীর মানবের সাধনবীর্ষে বিশ্বজগতে মানব-মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠিত হইবে।



নন্দীতীরে

শিল্পী : শ্রীমান দয়াল



## সাড়ে সাত লাখ পর্যন্ত

**হে** ব্রজ পাল চৌধুরীর বয়স তিশের বেশী নয়, কিন্তু সে একজন পাকা ব্যবসায়ী, পৈতৃক কার্টের কারবার ভাল করেই চালাচ্ছে। রাত প্রায় নটা, বাড়ির একতলার অফিস ঘরে বসে হেমন্ত হিসাবের খাতাপত্র দেখছে। তার জ্যাতি-ভাই নীতীশ হঠাৎ ঘরে এসে বলল, তোমার সঙ্গে অভ্যন্ত জরুরী কথা আছে। বড় ব্যস্ত নাকি?

হেমন্ত বলল, না, আমার কাজ কাল সকালে করলেও চলবে। ব্যাপার কি, এমন হস্তদস্ত হয়ে এসেছে কেন? তোমাদের তো এই সময় জোর তামের আড্ডা বসে। কোনও মন্দ খবর নাকি?

নীতীশ বলল, ভাল কি মন্দ জানি না, আমার মাথা পুঁলিয়ে গেছে। যা বলছি শ্রদ্ধা হয়ে শোন।

নীতীশের কথার আগে তার সঙ্গে হেমন্তের সম্পর্কটা জানা দরকার। এদের দুজনেরই প্রপিতামহ ছিলেন মদন-মোহন পাল চৌধুরী, প্রবলপ্রতাপ জমিদার। তাঁর দুই পুত্র অনঙ্গ আর কম্পর্ক বৈদ্য ভাই, বাপের মৃত্যুর পর বিষয় ভাগ করে পৃথক হন। অনঙ্গ অভ্যন্ত বিলাসী ছিলেন, অনেক সম্পত্তি ব্যয় করে কল্কর্পের কাছ থেকে বিস্তার টাকা ধার নিয়েছিলেন। অঙ্গবরস্ক পুত্র বসন্তকে রেখে অনঙ্গ অকালে মারা যান। কম্পর্ক তাঁর ভাইপোর সঙ্গে আজীবন মকদ্দমা চালান। প্রবলপ্রতাপ তাঁর জরী হন এবং বসন্ত প্রায় সর্বস্বান্ত হন। পরে বসন্ত কার্টের কারবার আরম্ভ করেন। তিনি গত হলে তাঁর পুত্র হেমন্ত সেই কারবারের খুব উন্নতি করেছে।

কম্পর্ক আর তাঁর পুত্র বতীশও গত হয়েছেন। বতীশের

পুত্র নীতীশ এখন পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী। জমিদারি আর নেই, আগেকার ঐশ্বর্যও কমে গেছে, কিন্তু পৈতৃক সত্ত্বর যা আছে তা থেকে নীতীশের আর ভালই হয়। রোজগারের জন্যে তাকে খাটতে হয় না, বদখেয়ালও তার নেই, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে আর সাহিত্য সিনেমা ফুটবল ক্রিকেট রাজনীতি চর্চা করে সময় কাটায়। হেমন্ত তার সমবয়স্ক, দুজনে একসঙ্গে কলেজে পড়েছিল। এদের বাপদের মধ্যে বাকাল্য ছিল না, কিন্তু হেমন্ত আর নীতীশের মধ্যে পৈতৃক মনোমালিন্য মোটেই নেই, অন্তরঙ্গতাও বেশী নেই।

মাথার দু হাত দিয়ে নীতীশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর বলল, ভাই হেমন্ত, মহাপাপ থেকে আমাকে উদ্ধার কর।

হেমন্ত বলল, পাপটা কি শুন। খুন না ডাকাতি না নারীহরণ? কি করেছ ভূমি?

—আমি কিছুই করি নি, করেছেন আমার ঠাকুরদা।

—কম্পর্কমোহন পাল চৌধুরী? তিনি তো বহুকাল গত হয়েছেন, তাঁর পাপের জন্যে তোমার মাথাব্যথা কেন? উত্তরাধিকারসূত্রে কোনও বেরাড়া ব্যাধি পেরেই নাকি?

—না, আমার শরীরে কোনও মোগ নেই। আজ সকালে পুরনো কাগজপত্র ঘাঁটিছিলাম। জমিদারি তো গেছে, বাজে দীল আর কাগজপত্র রেখে লাভ নেই, তাই জমিদারি সাক করছিলাম। ঠাকুরদার আমলের একটা কার্টের ব্যস্ত হঠাৎ কতকগুলো পুরনো চিঠিপত্র আবিস্কার করে স্তম্ভিত হয়ে



## শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৬

গেছি, আমার মাথায় যেন বজ্রঘাত হয়েছে। ওং, মহাপাপ মহাপাপ!

—বাপারটা কি?

—আমার ঠাকুরদা কন্দর্প তোমার ঠাকুরদা অনঙ্গের নারেন-গোমস্তাদের ঘুষ দিয়ে কতকগুলো দলিল জাল করেছিলেন আর মিথ্যে সাক্ষী খাড়া করেছিলেন। তারই ফলে তোমার বাবা মকদ্দমায় হেরে গিয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন।

—বল কি! না না, তা হতে পারে না, নিশ্চয় তোমার ভুল হয়েছে।

—ভুল মোটেই হয় নি। আমার ভগিনীপতি ফণী-বাবুকে জান তো? মস্ত উঁকিল। তাঁকে সব কাগজপত্র দেখিয়েছি। তিনিও বলেছেন, আমার ঠাকুরদার জাল-জোচ্চুরির ফলেই তোমার বাবা বসন্ত পাল চৌধুরী সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন।

—তা এখন করতে চাও কি? ফণীবাবু কি বলেন?

—বললেন, চুপ ঘেরে যাও। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে মন খারাপ করো না, পুরনো কাগজপত্র সব পুড়িয়ে ফেল, ঘুণাক্ষরে কেউ যেন কিছু জানতে না পারে।

—তাই বুঝি তুমি ভ্রাতৃত্বভি আমাকে জানাতে এসেছ? ফণীবাবু বিচক্ষণ বালু লোক, পাকা কথা বলেছেন, গতস্য অনুশোচনা নাস্তি। পুরনো কাসসিদি ঘেঁটে লাভ নেই। আর, ও তো তামাদি হয়ে গেছে।

উত্তেজিত হয়ে নীতীশ বলল, কি যা তা বলছ, পাপ কখনও তামাদি হয় না। আমার ঠাকুরদা জোচ্চুরি করে যা আদায় করেছেন তা আমি ভোগ করতে চাই না। খাঁতলে দেখেছি, সন্দে আসলে প্রায় সাড়ে সাত লাখ টাকা তোমার পাওনা। সে টাকা তোমাকে না দিলে আমার স্বস্তি নেই।

—ওই টাকা দিলে তোমার অবস্থা কি রকম দাঁড়াবে?

—খুব মন্দ হবে। কণ্টে সংসার চলবে, রোজগারের ট্রেন্টা বেখতে হবে। কিন্তু তার জন্যে আমি প্রস্তুত আছি।

—আচ্ছা, তোমার বাবা এসব জানতেন?

—বোধ হয় না। তিনি নিজে জমিদারি দেখতেন না, নারেনের ওপর ছেড়ে দিয়েছিলেন। নারেন মতুন লোক, তারও কিছু জানবার কথা নয়।

—তোমার বউকে জানিয়েছ?

—না। জানলে কানাকাটি করবে, শ্বশুর মশাইকে বলে মজা হাস্যমা বাধাবে। আগে তোমার পাওনা শোধ করব তার পর জানাব।

—বাহবা! দেখ নীতীশ, ভাগ্যক্রমে আমি নিষ্কল্য নই, রোজগার ভালই করি, বেশী বড়লোক হবার লোভও নেই। কাকিতালে তুমি যা পেয়ে গেছ তা তোমারই থাকুক, নিশ্চিন্ত হয়ে ভোগ কর। আমি খোশ মেজাজে বহাল ভবিষ্যতে বলছি, ওই টাকার ওপর আমার কিছুমাত্র দাবি নেই। চাও তো একটা না-দাঁঘি পত্র লিখে দিতে পারি। আরও শোন—সাড়ে সাত লাখ টাকা না পেলেও আমার পরিবারবর্গের স্বচ্ছন্দে চলেবে, কিন্তু ওই টাকার অভাবে তোমার স্ত্রী ছেলে মেয়ের অবস্থা কি রকম হবে তা ভেবেছ? তুমি না হয় একজন প্রচণ্ড সাধুপুরুষ, সাক্ষাৎ রাজা হরিচন্দ্র, কিছুই গ্রাহ্য কর না, কিন্তু তোমার স্ত্রী আর সন্তানরা যে রকম জীবনযাত্রার অভ্যস্ত তা থেকে তাদের বাঁধত করে কষ্ট দেবে কেন? তোমার ঠাকুরদার কুকর্ম আমাকে জানিয়েছ তাতেই আমি সন্তুষ্ট হোমারও দারিদ্র্য খণ্ডে গেছে। আর কিছু করার করার নেই।

সজোরে মাথা নেড়ে নীতীশ বলল, ওই পাপের টাকা ভোগ করলে আমি মরে যাব। যা তোমার হক পাওনা তা নেবে না কেন?

একটু ভেবে হেমন্ত বলল, শোন নীতীশ, আজ তুমি বড়ই অস্থির হয়ে আছ, তোমার মাথার ঠিক নেই। কাল সন্ধ্যার সময় এখানে এসো, দুজনে পরামর্শ করে একটা মীমাংসা করা যাবে, যাতে তোমার মনে শান্তি আসে। তোমার ভগিনীপতি ফণীবাবুর সঙ্গেও আর একবার পরামর্শ করো।

গর্মদিন সন্ধ্যায় নীতীশ আবার এল। হেমন্ত প্রশ্ন করল, ফণীবাবুকে তোমার মতলব জানিয়েছ?

—হুঁ। তিনি রফা করতে বললেন।

—রফা কি রকম?

—বিবেকের সঙ্গে রফা। বললেন, ওহে নীতীশ, তুমি আর হেমন্ত দুজনেই সমান ষোকা ধর্মপুত্র যদিষ্ঠির। টাকাটা আধাআধি ভাগ করে নাও, তা হলে দুজনেরই কনশেম্প ঠান্ডা হবে।

—হেমন্ত হেসে বলল, চমৎকার। তুমি কি বল নীতীশ?

—জামি ননসেন্স। চুরির টাকা চোররা ভাগ করে নেয়, কিন্তু তুমি আর আমি চোর নই। পরের ধনের এক কড়াও আমি নিতে পারি না। তোমার যা হক পাওনা তা পুরোপুরি তোমাকে নিতে হবে।

—আমার হক পাওনা কি করে হয়? জমিদারি পত্তন করেন তোমার-আমার প্রপিতামহ মহামহিম দৌর্দণ্ডপ্রতাপ মদনমোহন পাল চৌধুরী। তিনি রামচন্দ্র বা বৃন্দাবন করে জমিদারি পত্তন করত তিনিও তেমনি করোছিলেন। ডাকাত জাতিবাজি জালিয়াতি জোচ্চুরি ঘুষ—এই ছিল তার অস্ত্র। তুমি নিশ্চয় শূনে থাকবে?

—ওই রকম শুনিয়ে বটে।

—তা হলে বুঝতে পারছ, ওই জমিদারিতে কারও ধর্মসংগত অধিকার থাকতে পারে না। পূর্বপুরুষের সম্পত্তি আমার হাতছাড়া হয়েছে তা ভালই হয়েছে।

—কিন্তু আমার তো হাতছাড়া হয় নি, প্রপিতামহ আর পিতামহ দুজনেরই পাপের ধন সবটা আমার ঘাড়ে এসে পড়েছে। তুমি যদি নিতান্তই না নিতে চাও তবে মদনমোহন বাবুর বাঁধত করোছিলেন তাদের উত্তরাধিকারীদের নিতে হবে।

—তাদের খুঁজে পাবে কোথায়, সে তো এক-শ সওয়াশ বছর আগেকার ব্যাপার। তুমি সম্পত্তি দান করবে এই কথা রটে গেলেই ঝাঁকে ঝাঁকে জোড়োর এসে তোমাকে ছেঁকে ধরবে।

—তবে জনহিতার্থে টাকাটা দান করা যাক। কি বল?

—সে তো খুব ভাল কথা।

—দেখ হেমন্ত, ওই টাকাটা সদৃন্দেশ্যে খরচ করার ভার তোমাকেই নিতে হবে, আমি এ কাজে পটু নই।

—রকে কর। আমি নিজের ব্যবসা নিয়েই অস্থির, তোমার দানসংগে বোকা নেবার সময় নেই। আর একটা কথা। সদৃন্দেশ্যে দান, শূন্যে বেশ, কিন্তু উদ্দেশ্যটা কি? মন্দির মঠ সেবাদান হাসপাতাল আতুরাগ্রহ ইন্সকুল-কলেজ, না আর কিছু?

—তা জানি না। তুমিই বল।

—আমিও জানি না। আমাদের সঙ্গে ফেলু মহাপ্রতি পিতৃ মনে আছে? তার শালা ভট্টর প্রেমসিদ্ধ খাণ্ডারী

সম্প্রতি ইউরোপ আমেরিকা ফার-ইস্ট টুর করে এসেছেন। শুনিয়ে তিনি মহাপণ্ডিত লোক, স্পেনটো কোটিলা থেকে শব্দ করে বৈখ্যাম মিল মার্কস লেনিন সবাইকে গুলে খেয়েছেন। চীন সরকার ন্যাক কনসল্টেশনের জন্যে তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। তুমি যদি রাজী হও তবে ডক্টর প্রেমসিঙ্ধুর মত নেওয়া যাবে, হোমার টাকার সার্থক খরচ কিসে হবে তা তিনিই বাতলে দেবেন।

—বেশ তো। তাঁর সঙ্গে চটপট এনগেজমেন্ট করে ফেল।

**প্ৰমিদিন** বিকালবেলা হেমন্ত আর নীতীশ প্রেমসিঙ্ধুর খান্ডারীর বাড়ি উপস্থিত হল। সমস্ত বস্তান্ত শূন্য প্রেমসিঙ্ধুর বললেন, নীতীশবাবুর সংকল্প খুবই ভাল, কিন্তু সাড়ে সাত লাখ টাকা কিছুই নয়, তাতে বিশেষ কিছু করা যাবে না।

হেমন্ত বলল, বস্তটুকু হতে পারে তারই ব্যবস্থা দিন।

একটু চিন্তা করে ডক্টর খান্ডারী বললেন, সর্বাধিক লোকের যাতে সর্বাধিক মঙ্গল হয় তাই দেখতে হবে, কিন্তু অযোগ্য লোকের জন্যে এক পরসা খরচ করা চলবে না। সমাজের ক্ষণস্থায়ী উপকার করাও বুঝা, এমন কাজে টাকাটা লাগতে হবে যাতে চিরস্থায়ী মঙ্গল হয়। আচ্ছা নীতীশবাবু, আপনার ইচ্ছেটা আগে শুনি, কি রকম সংকার্য আপনার পছন্দ?

একটু ইতস্তত করে নীতীশ বলল, আমার মা খুব ভক্তিমতী ছিলেন। তাঁর নামে টাকাটা কোনও সাধু-সন্ন্যাসীর মঠে দিলে কেমন হয়? ধর্মের প্রচার হলে লোকচারিত্রের উন্নতি হবে, তাতে সমাজেরও মঙ্গল হবে।

প্রেমসিঙ্ধুর হেসে বললেন, অত্যন্ত নেকসেলে আইডিয়া। টাকাটা পেলে সাধু মহারাজদের নিশ্চয়ই মঙ্গল হবে, তাঁরা সূচি মন্ডা দই কীর খেয়ে পুষ্টিলাভ করবেন, কিন্তু সমাজের মঙ্গল কিছুই হবে না। তা ছাড়া আপনার মায়ের নামে টাকা দিলে তো নিঃস্বার্থ দান হবে না, টাকার बदলে আপনি চাচ্ছেন মায়ের স্মৃতিপ্রতিষ্ঠা।

লক্ষিত হয়ে নীতীশ বলল, আচ্ছা, মায়ের নামে নাই দিলাম। যদি কোনও ভাল সেবাশ্রমে—

—সব ভাল সেবাশ্রমেরই প্রচুর অর্থবল আছে। তেঁলা মাথায় তেল দিয়ে কি হবে? আর, আপনার সাড়ে সাত লাখ তো ছিটেফোঁটা মাত্র।

—যদি উদ্ভাস্ত্রদের সাহায্যের জন্যে দেওয়া যায়?

—খেপেছেন! উদ্ভাস্ত্রদের হাতে পৌঁছবার আগেই বাস্তবদুঃখী টাকাটা খেয়ে ফেলবে। কারণে যে সব কলেস্ক্যার ছাপা হয় তা পড়েন না?

—একটা কলেজ বা গোটা কলেজ স্কুল প্রতিষ্ঠা করলে কেমন হয়?

—জন্মেছি ভাললে বা হয়? স্কুল কলেজে কি রকম শিক্ষা হচ্ছে দেখতেই পাচ্ছেন। আপনার টাকার তার চাইতে ভাল কিছু হবে না, শব্দ নতুন একজন হজ্জাবাজ ধর্মমতী হোকবার সূচি হবে।

—তবে না হয় সরকারের হাতেই টাকাটা দেওয়া বাক। জরীই কোনও লোকসাহিত্যের কাজে খরচ করবেন।

অটহাস্য করে প্রেমসিঙ্ধুর বললেন, নীতীশবাবু, আপনি এখনও বাস্তব। হয়তো মনে করেন সরকার হচ্ছেন একজন অগাধবুদ্ধি সর্বাধিকমান পরমকার্যশীল পুরুষোত্তম। তা নয়



শিল্পী: শ্রীবিনোদবিহারী মৃধোপাধ্যায়

মশাই, সরকার মানে পাঁচ ভুতের ব্যাপার। কোটি কোটি টাকা বেখানে খরচ হয় সেখানে আপনার সাড়ে সাত লাখ তো সমস্তে জলবিদ্যুর মতন ভ্যানিশ করবে।

হেমন্ত বলল, আচ্ছা আমি একটা নিবেদন করি। শুনতে পাই ভগবান এখন মন্দির ত্যাগ করে ল্যাবরেটরিতে অধিষ্ঠান করছেন, সেখানেই তিনি বাস্তবকম্পন, হয়েছেন। কৃষি আর খাদ্যের রিসার্চের জন্যে কোনও ইনস্টিটিউটে টাকাটা দিলে কেমন হয়?

—হেমন্তবাবু, সেই রকম ইনস্টিটিউট দেশে অনেক আছে। বলতে পারেন, ঢাক পেটানো ছাড়া কোথাও কিছুমাত্র কাজ হয়েছে?

হতাশ হয়ে নীতীশ বলল, আচ্ছা, টাকাটা যদি কোনও আত্মরাজ্যে দেওয়া যায়? অল্প বোবা-কালা পল্লু উদ্ভাস্ত্র অসাধ্য-রোগগ্রস্ত—এদের সেবার জন্যে?

ঠোটে ঈষৎ হাসি ফুটিয়ে ডক্টর প্রেমসিঙ্ধুর খান্ডারী কিছুক্ষণ ধীরে ধীরে ডাইনে বাঁয়ে মাথা নাড়লেন। তার পর বললেন, শুনুন নীতীশবাবু, আপনার মতন নরম মন অনেকেরই আছে, কিন্তু তা একটা মহা প্রান্তির বল। যদি লক্‌ না হন তবে খোঁলসা করে বস।



সুয়েন বাড়ুলে যেমন বলতেন, এজিটেশন এজিটেশন এজিটেশন এজিটেশন

নীতীশ আর হেমন্ত একসঙ্গে বলল, না না, শকুড হব না, খোঁসসা করেই বলুন।

—নীতীশবাবু, যে সব আত্মরক্তের কথা বললেন, তাদের বাঁচিয়ে রাখলে সমাজের কি লাভ? ধরুন আপনি বেগুন কি চ্যাড়সের খেত করেছেন। পোকাধরা অপুষ্টি গাছগুলোকেও কি বাঁচিয়ে রাখবেন? নিশ্চয়ই নয়, তাদের উপড়ে ফেলে দেবেন, নয়তো ভাল গাছগুলোর ক্ষতি হবে। পঞ্চদ আত্মরক্তনও সেই রকম, তারা সমাজের কোনও কাজে আসে না, শুধু গলগ্রহ। যদি স্বহস্তে উৎপাদন করতে না চান তবে অন্তত তাদের বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করবেন না, চটপট মরতে দিন। দেখুন, আমাদের দেশে নানা রকম অভাব আছে, খাদ্য বস্ত্র আবাস বিদ্যা চিকিৎসা, আরও কত কি। সমাজের দ্বারা বোগ্যভয়, অর্থাৎ সুস্থ প্রকৃতিস্থ বৃদ্ধিমান কাজের লোক, শুধু তাদেরই যাতে মগল হয় সেই চেষ্টা করুন, যারা আত্মর অক্ষম জড়বুদ্ধি আর স্বাধিক তাদের সেবার জন্যে টাকা আর ব্যয় করবেন না। জানেন বোধ হয়, ২৫।৩০ বৎসর পরে ভারতের লোকসংখ্যা ৪০ কোটির স্থানে ৮০ কোটি হবে। এত লোক পুঁজবেন কি করে? যতই কৃষিবুদ্ধি আর জন্ম-শাসনের চেষ্টা করুন, বিশেষ কিছু ফল হবে না, আশি কোটি অধিবাসীর চৈলা কিছুতেই সামলাতে পারবেন না।

—আপনি কি করতে বলেন?

—আমি যা চাই তা শুনলে নেহেরুজীর মতন রাশনাল লোকও কানে আঙুল দেবেন। আমি বলি—সীত ইউ টু নোচান। কিছুকালের জন্যে সব হাসপাতাল বন্ধ রাখতে হবে, ডাক্তারদের ইনটার্ন করতে হবে, পেনিসিলিন স্ট্রিপটোমাইসিন প্রকৃতি আধুনিক ওষুধ নিষিদ্ধ করতে হবে, ডি ডি টি আল সারের কারখানা বন্ধ রাখতে হবে। কলেরা বসন্ত জেগে বন্ধু দার্ভিক বার্ককা ইত্যাদি হল প্রকৃতির সেফ্টি ডান্ড, এদের অবধে কাজ করতে দিন, তাতে অসেকটা ভুজার হরণ হবে। শয়েস্তা খরি আমলে দু আনার এক মন চাল পাওয়া যেত। তার কারণ এ নয় যে তিনি ধানের চাষ বাড়িয়েছিলেন কিংবা কালোবাজারীদের শাসনতা করেছিলেন। তিনি প্রকৃতির সঙ্গে লড়েন নি, গ্রা হ্যাণ্ড দিয়েছিলেন। আর আমাদের এখনকার দয়াময় দেশনেতাদের দেখুন, বলেন কিনা প্রাগদণ্ড তুলে দাও। আমার মতে শুধু খুনী আসামী নয়, চোর ডাকাত জালিয়াত ঘুঘুখোর ভেজালওয়াল কালোবাজারী দাণ্ডাবাজ ধর্ষক রাষ্ট্র-প্রোহী—সবাইকে সরাসরি ফাঁস দেওয়া উচিত। তাতে বতটু লোককম হয় ততটুকুই লাভ। আত্মরাত্ম সেবাশ্রম হাসপাতাল আর হেস্ত সেন্টার প্রতিষ্ঠা করলে দেশের সর্বনাশ হবে। প্রকৃতিকে বাধা দেবেন না মশাই, কাজ করতে দিন।

তার পর দেশের বাড়ীতে জঞ্জাল যখন দূর হবে, লোকসংখ্যা যখন চল্লিশ কোটি থেকে নেমে দশ কোটিতে দাঁড়াবে, তখন জনহিত কর্মে কোমর বেঁধে লাগবেন।

হেমন্ত বলল, তা হলে নীতীশের টাকাটার কোনও সংগতি হবে না?

—কেন হবে না, অবশ্যই হবে। এই টাকায় প্রোপাগান্ডা করে লোকমত তৈরি করতে হবে, সুয়েন বড়ুজো যেমন বলতেন, এজিটেশন এজিটেশন অ্যান্ড এজিটেশন। আমার একটা থিসিস লেখা আছে, 'তার লক্ষ বর্ষ ছাপিয়ে লোকসভা রাজ্যসভা আর বিধানসভার সদস্যদের মধ্যে বিলি করতে হবে। গীতার শ্রীকৃষ্ণ যাকে 'ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বল্য' বলেছেন তা ঝেড়ে না ফেললে নিস্তার নেই। দেশের ওআর্থলেস রুগ্ন অথবা অক্ষম লোকদের উচ্ছেদ করে শুধু বলবান বুদ্ধিমান কাজের লোকদের বঁচিয়ে রাখতে হবে। শুনুন নীতীশবাবু হেমন্ত-বাবু, আগে আমাদের দেশনেতাদের নিম্নমি বক্তৃদীপ কঠোর হওয়া দরকার, তার পর জমি তৈরী হলে মনের সাথে লোকহিত করবেন।

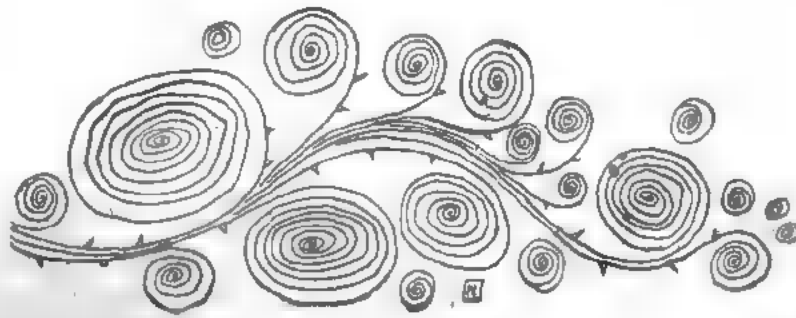
হাততালি দিয়ে হেমন্ত বলল, চমৎকার। গীতার 'শ্রীভগবানুবাচ' আর Nietzsche's Thus spake Zarathustra-র চাইতে ঢের ভাল বলেছেন। বহু ধন্যবাদ ডক্টর খান্ডারী, আপনার বাণী আমরা গভীরভাবে বিবেচনা করে দেখব। এই কড়ি টাকা দয়া করে নিন, যৎকিঞ্চৎ প্রণামী। আচ্ছা আচ্ছা উঠি, নমস্কার।

ফেরার পথে নীতীশ বলল, লোকটা উন্মাদ না পিশাচ? হেমন্ত বলল, হোরিশ নয় পইসে উন্মাদ, হোরিশ পিশাচ আর চোঁগ্রশ জ্বরদস্ত জনহিতৈষী। মনুষ্যত্ব,

মার্ক্সবাদ, গান্ধীবাদ, সবই এখন সেকেলে হয়ে গেছে, তাই ডক্টর প্রেমসিন্ধু খান্ডারী নতুন বাণী প্রচার করে হুগাবতার হবার দাবীতে আছেন। তবে এ'র প্রলাপবাক্যের মধ্যে সত্যের ছিটেফোঁটাও কিঞ্চৎ আছে। শোন নীতীশ, তোমার দানসত্বে ভার পড়ের হাতে দিও না, তাতে নিশ্চিত হতে পারবে না, কেবলই মনে হবে বাটা চুরি করছে। নিজের খুশিতে লান কর, সেবাশ্রমে আত্মরাস্ত্রে হাসপাতালে স্কুল-কলেজে, যেখানে তোমার মন চায়। যদি ভুলভ্রমে অপাত্রে কিছু দিয়ে ফেল, তাতেও বিশেষ ক্ষতি হবে না। কিন্তু যত্নের হয়ে দান করো না। নিজের সংসারযাত্রার জন্যেও কিছু রেখো। তোমার স্ত্রী আর ছেলে মেয়ে যদি কণ্টে পড়ে, তোমাকে যদি রোজগারের জন্যে বাসন্ত থাকতে হয়, তবে লোকসেবায় মন দিতে পারবে না।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নীতীশ বলল, বেশ, তাই হবে। কিন্তু টাকাটা তো আসলে তোমার, অতএব লোকসেবার ভার তুমিই নেবে, আমি তোমার সহকারী হব।

—আঃ, তোমার খুঁতখুঁতনি এখনও গেল না দেখছি। বেশ, টাকাটা না হয় আমারই। কিন্তু আমার ফরসত কম, দানসত্বে ভার তোমাকেই নিতে হবে, তবে আমি যথাসাধ্য সাহায্য করতে রাজী আছি। জান তো, ভক্ত বৈষ্ণব তার সর্ব কর্মের ফল শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করেন। তুমিও নিষ্কামভাবে লোকহিতে লেগে যাও, কর্মের ফল শ্রীকৃষ্ণের বদলে আমাকেই অর্পণ করো। পিতৃপুরুষদের দেনা শোধ করে তুমি ভীষ্ম-লাভ করবে, স্বহস্তে দান করে ধনা হবে। আর, তোমার দানের পুণ্যফল আমি ভোগ করব। সশীলবাবুর ব্যবস্থার চাইতে এই-রকম ভাগ্যভাগি ভাল নয় কি?





# সীমা ও অনন্ত

## স্মৃতিমোহন সেন



সীমার মধ্যে অসীম ঘূমি.....  
অসীমের একটি সার সত্য  
সীমার মধ্যে থেকেও অসীমের  
জন্য ব্যাকুলতা। এই তত্ত্বটি  
অন্য প্রাচীন ও তাঁর অশ্রু গানে সৌন্দর্য  
জানিয়ে গেছেন।

হরের ঠিকানা হল না গো  
প্রাণ করে তবু বই যাই।

তথ্যটি নতুন নয়। প্রাচীন কথা নতুন  
গানে নতুন রূপ পেলে।

পাঠ্য বহুর আগে গরীবী সাধক কবি  
সীমার, কবীর প্রভৃতি সত্যকথিত্য গেয়ে  
গেছেন—

সীম্ না জানু গরীবা  
প্রাণ কই জীব জীব

অবধি কোন গ্রাম কোথায় বেগে হবে সে  
খবর পাইনি। তবু প্রাণ সসাই বলছে যাই  
যাই।

আবার এরও হাজার বছর আগে এই  
তত্ত্বই উপনিষদের খণ্ড জানিয়ে দিলেন শ্রী  
সুন্দরী নামে অপূর্ব মন্তে। সংহিতার  
কাঁচ আরও প্রাচীনকালে তাঁর বৈদিকে মন্তে  
গাইলেন—

কথং বা তো নেলয়তি  
কথং ন রসতে মনঃ।

অর্থঃ কেন মানবের মনে স্ফুট নেই।  
কেন সে সংকীর্ণ সীমার মধ্যে স্ফুট পায়  
না। অসীম আকাশে সে ব্যর্থের মত ভেসে  
যেতে চায়।

নানা দেশে নানা কালে একই রকমের  
সত্য আপনাকে প্রকাশ করেছে। প্রকাশ  
করেছে সুন্দর সুন্দর কবিতায়, গানে বা  
গল্পে বা কাহিনীর ভিতর দিয়ে। তাই  
সত্য সাধকগণের মধ্যে কাহিনীর এক  
আদর। একই কাহিনী নানা রূপে নানা  
দেশে আত্মপ্রকাশ করেছে।

এক দেশে একই গরুর কাছে নানা  
রকমের ছাত্র পড়তে আসতেন। তাঁরা সবাই  
সুখী। একই বিদ্যালয়ে রাজার ছেলে ও  
চাষীর ছেলেও পড়তেন। তখনও অসম্ভব  
হয়নি।

দীর্ঘকাল গুরুদ্বয়ে বাস করে অভ্যস্ত

বিদ্যা লাভ করে রাজপুত্র গেলেন রাজ-  
প্রাসাদে আর চাষীর ছেলে গেলেন গাঁয়ের  
কুঠীরে। তখন আর তাঁদের লেখাপোনা হয়  
না। দুই সত্যার্থ বন্ধু মাঝে মাঝে গুরু-  
গৃহের আনন্দে উচ্ছল পুরাতন দিনগুলি  
মনে করে খুশী হন।

বহুকাল পরে রাজপুত্রও গেছেন তীর্থ  
করতে এক মজারে (হুসলমান তীর্থ)। আর  
চাষীর ছেলেও ঘটনার মত সেই দিনেই সেই  
মজারেই গেছেন সীপদলনে। দুই পুরাতন  
বন্ধুতে হঠাৎ দেখা। পুরানো কাহিনী  
স্মরণ করে দুজনেরই মন আনন্দ। তারপর  
নানা কথাপ্রসঙ্গে নিজের ভরণপূর করে  
ভুলতে চাইলেন। বন্ধু যতই পুরাতন  
হক তবু বর্তমানে তাঁদের মধ্যে একজন  
সত্যটি আর-একজন কৃষক। এই ভেদবোধ-  
টুকু সম্পূর্ণ দূর হয়নি। তাই রাজ-  
পুত্র হঠাৎ তাঁর চাষীবন্ধুকে জিজ্ঞেস  
করলেন—তুমি ভাই এখন কী কর? চাষীর  
ছেলে অস্বস্তিতে বললেন, আমার বাবা  
করতেন চাষ। বাবা মারা যেতে সেই ভার  
এল আমার উপরে। আমি এখন চাষ ও  
পশুপালন করে সংসার চালাই।

রাজপুত্র প্রশ্ন করলেন, তোমার বাবা ত  
ইহলোক ছেড়ে চলে গেছেন, তাঁর স্মৃতি  
তুমি কী রকম করে রক্ষা করছ?

কৃষক তখন সন্তোষের সঙ্গে বললেন,  
আমি গরীব, মম্বরের লালন বা কোর  
স্মৃতিমীলন তৈরি করবার শক্তি আমার  
কোথায়? রাজসিক কোন মকবরা আমার  
কাছে কেউ আশাও করেন না। বাবার মীটির  
কবরের উপর আমি গোলাপ গাছ একটি  
লাগিয়েছি। গাছে ফুল ফোটে আর তাঁর  
পাপড়ি মীতে চোখের জলের মত ঝরে  
পড়ে। এইটাই আমার গরীব বাপকে স্মরণ  
করবার একমাত্র উপায়। এইটুকুই আমার  
সাধ্য কলোরে।

রাজপুত্র তখন বলে বসলেন, হার রে  
কপাল।

কৃষক বললেন, তোমার বাবা কি জীবিত  
আছেন?

রাজপুত্র জবাব দিলেন, তিনি বহু

দিন ছয় সাত হয়েছেন। তাঁর কর্মভার এখন  
আমারই উপর এসে পড়েছে।

কৃষকপুত্র জানতে চাইলেন, বললেন, তুমি  
তাঁর স্মৃতি কীভাবে রক্ষা করছ?

রাজপুত্র বললেন, আমার ত অর্থের অভাব  
নেই। বিশ হাজার সপ্ত-তরাশ (পাথর-  
মিস্ত্রী) বিশ হাজার নিরস্তর কাজ করে তাঁর  
সমীপ-বন্দির এই সৌন্দর্য শেষ করেছে। বেশ  
একটু গর্বের ভাবেই গরীব কৃষকে এই  
কথা শুনিয়ে দিলেন।

কৃষকপুত্র হাসতে হাসতে বললেন, তুমি  
তাঁর কী সর্বনাশ করছ তা তিনি টের  
পাবেন কোরামতের (পরলোকের বিচারের)  
দিনে।

বখন আজ বিচারের জন্য ডাক পেবেন  
তখন আমার বাবা এত তাঁর মত হত সব  
অকিঞ্চনের দল ডাক শুনবে মীটির কবর থেকে  
চট করে উঠে পড়বেন, আর আমার কাছে  
গিরে প্রণত হয়ে তাঁর বিচার গ্রহণ করবেন।

আর তোমার বাবা আমার সেই ডাক  
শুনে সেই পাথরপুত্রের মধ্যে বন্ধ হতে লাগত  
শত বছর ছুটফুট করতে থাকবেন। বিশ  
হাজার পাথরকাটা মিস্ত্রী বিশ বছর ধরে  
নানা মালমসলা দিয়ে হাজার রকম যন্ত-  
পাতির সাহায্যে বহুবীচন করে দিয়েছেন—  
সেটা তাকে ভাঙতে হবে একাই। কোন  
সহায় তাঁর নেই, কোন যন্তপাতি নেই, শব্দ  
নিজের নথ আব আঙুলের সাহায্যে ছাড়া।  
বল ত ভাই, কত রূপ চলে যাবে এই  
বহুবীচন থেকে আপনাকে মৃত্যু করতে?

এই এই কথা শুনে রাজপুত্র একেবারে বসে  
পড়লেন। তাঁর সেই জন্মকাল কোথায় গেল  
উড়ে। নিঃসহায়ের মত বন্ধুর দিকে চেয়ে  
রইলেন।

এই রাজপুত্র-কৃষকবন্ধু কাহিনী বহু  
সুখী সন্ত সাধকদের মধ্যে শোনা গিয়েছে।  
নানা জনে নানা সময়ে এই একটি কাহিনী  
বার বার নতুন করে আমাদের শুনিয়ে  
গিয়েছেন। তার কারণ কী?

বিধাতার ডাক সমানভাবে সকলের কাছেই  
আসে। রাজা অকিঞ্চন তাঁরা ভারহীন হয়ে  
সত্যের সেই ডাক শুনবে সাড়া দিতে পারেন।  
আর বীর ভারচাপা তাঁরা শুনতে পেয়েও  
সেই মৃৎভেদেই সাড়া দিতে পারেন না।  
এইসব ভারই আমাদের সাধনার পথ যন্ত  
বাধা। কত রকমেরই এইসব ভারের হাশ।  
ধনের ভার, মানের ভার, কুলশীল সামাজিক  
মর্যাদার ভার, জ্ঞানের ভার। ভারের আর  
অন্ত নেই।

নদীর পলিপড়া ঘাট যেমন স্রবের পর  
স্রবের গতিত, ভারের সাধনাত্মিকও তেমনি

অনেক জানা ও অজানা নানা স্তরে স্তরে গঠিত।

ভারতে যুগে যুগে এসেছে দলের পর মানবের দল, আর আপন আপন সাধনা দিয়ে তারা গড়ে তুলেছে ভারতীয় সাধনার প্রবাল-লবীপের এক-একটি স্তর। প্রভেদের মধ্যে এই যে, স্তর রচনা করে প্রবালটি মরে যায়। কিন্তু ভারতের বিভিন্ন শ্রেণীর সাধকের দল যুগের পর যুগ আপন আপন সাধনা নিয়ে এখানেই জীবিত রয়ে গিয়েছেন। বৈদিক আখ্যেয়ী এখানে আসবার আগেই ভারতে প্রাচীন সাধনা ছিল। তারও আগে বিচিত্র বহু বহু দ্রাবীড়-পূর্ব নানা জাতীয় সাধনা। বৈদিক আখ্যেয়ীর পরে অবৈদিক আখ্যেয়ী ও আখ্যেয়ীর নানা শ্রেণী এসেছে এসেছে—কেউ কাউকে বিনষ্ট করেনি।

ভারতে বেদপূর্ব বৈদিক আখ্যেয়ী অবৈদিক আখ্যেয়ী, নানা শ্রেণীর ও নানা মতের অনার্য, উচ্চ-নীচ ভুল-সহ নানা সভ্যতা চিরদিন পাশাপাশি বাস করে এসেছে। কাউকে নিঃশেষ হতে হয়নি। চিরদিন নানা-প্রকারের মতবাদ এইভাবে পাশাপাশি বাস করতে ভারতের চিত্র দিনে দিনে পরমত-সহিষ্ণু ও উদার হয়েছে।

বৈদিক আখ্যেয়ীর ভারতে আগমনের আগে কত কত বড় বড় ধর্মমত যে এ দেশে প্রচারিত হয়ে এসেছে তা বলা কঠিন। সবই আজ স্তর-বন্ধ হয়ে এক ভারতীয়-সাধনার ভূমি হয়ে গিয়েছে। বৈদিক আখ্যেয়ীর পরেও অনেক অবৈদিক আখ্যেয়ী ভারতে এসেছে। আখ্যেয়ীর অনেক বড় বড় মতবাদও ভারত-বর্ষে এসেছে। তাদের সকলের সম্মিলিত ধর্মই আজ ভারতের ধর্ম; তাকে বৈদিক অবৈদিক বা কোন দলবিশেষের নাম দেওয়া চলে না। বলতে গেলে বলতে হয় 'ভারতের অর্থীঃ হিন্দু-এর ধর্ম অর্থীঃ হিন্দুধর্ম'। দলের নামে নামকরণ অসম্ভব বলেই দেশের নামে নামকরণ হয়েছে। এমনটি জগতে আর কোথাও হয়নি।

বেদের প্রধান কথা যজ্ঞ, কর্ম-কান্ড। তাদের শিক্ষাদীকার ক্ষেত্র যজ্ঞভূমি; তাদের কাম্য স্বর্গ-সুখ-ভোগ। জন্মান্তরবাদ, অহিংসা, যোগ, বৈরাগ্য, নির্বাণ, ভক্তিবাদ, গুরুবাদ প্রকৃতি থেকে আরম্ভ করে দেব-দেবী-গীর্তী জিলা-লিঙ্গাদির পূজা, নদী-বৃক্ষ-তীর্থাদির মাহাত্ম্য প্রকৃতি বড় বড় সব মতবাদ ত বেদের প্রথম দিক দিয়ে দেখাই যায় না। ভারতের বাইরে অন্য দেশীয় আখ্যেয়ীর মধ্যেও কি এইসব কোথাও দেখা যায়? তবে ভারতীয় আখ্যেয়ীর মধ্যে এই

ধর্ম, এই গুণ এল কোথা থেকে? এই সভ্য এই ভারতীয় ধর্মভেদের ঐতিহাসিকদের প্রধান আলোচ্য বিষয়। এইসব মতবাদের মধ্যে অনেকগুলি অবৈদিক তৈরিকল্পে। তৈরিকল্পের মত বেদবাহ্য। তৈরী তৈরী তৈরিকল্পেরা একত্রিত হয়ে ধর্ম আলোচনা করতেন। যাক্ সে অন্য কথা।

ভারতের মধ্যযুগে, ভাষা সাহিত্য হিন্দু-মুসলমানের যুক্ত রচনা। এদেশে মধ্যযুগে হিন্দু-মুসলমান উভয় ধর্মে নানা ভাব ও মনোবীর জন্ম। তাদের মধ্যে কোন কোন লোক সাম্প্রদায়িক বিধি মানতেন, অনেক আবার মানতেন না। সেই না-মানাদের দলে নামদেব, কবীর, রবিনাস, দাদু প্রভৃতি বহু বহু মনীষী ছিলেন নিরাকর। নামক অক্ষর জাগলেও পান্ডিত ছিলেন না। এদের ভাবের গভীরতায় অবাক হতে হয়। পান্ডিত বহু দেখা যায়, মনীষী দুলভ। আউল, বাউল, দরবেশ প্রভৃতি শ্রেণীর মধ্যে যে সব গভীর মর্মের কথা পাওয়া যায় তা পান্ডিতের মধ্যে মেলে না। এইসব মহাপুরুষেরা কেমন করে যে এত বড় বড় এবং মহান ভাব মানবের জন্তরে সঞ্চার করতে পেরেছেন তা দুর্বোধ। কাজেই দেখা যায় শাস্ত্র ছাড়াও গুরু, চলে, কিন্তু গুরু ছাড়া শাস্ত্র বাহ্য। ব্যবহারের অতীত মটির বসকে সহস করে তোলে বৃক্ষ, সভ্যকে প্রাণীয় করে তোলেন সন্দ-গুরু।

এরা না থাকলে শাস্ত্র মানুষ্যের থেকেও নেই। এরা যে পান্ডিত নন তাই বক্ষে। মাতৃভাষার মধ্য দিয়েই এদের সব লেন-দেন।

বিমাতৃভাষার কৃষ্ণ সাধনার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হওয়ার কুর্বাণী তাদের ঘটনি। কবীর বলেছেন, সংস্কৃত হল কপজল, ভাষা হল বহুতা ধারা। যখন চাও পড় এই ধারার খাঁপয়ে, শরীর জড়াবে।

সংস্কৃত কপজল কবীর ভাষা বহুতা নীর। ভব চাহেী তবহী কদৌ শাংত হোয় শরীর ॥

ব্যাকরণের অনেক খোঁজা-কোঁসাল কয় করলে কপের মধ্যে ভুল পাওয়া যাবে। তার মধ্যে না আছে চলন্ত ধারার গতি, না আছে গীত।

গল্প দিয়ে কঠিন বিষয়কে সহজ করবার পদ্ধতিটি ভারতের। এই পদ্ধতি বিশেষ করে সূফীদের মধ্যে বেশী প্রচলিত।

সূফীদের ভাষা ও ভাবপ্রকাশের রীতি-গুণি আখ্যেয়ীর দেশের রীতিনীতির সঙ্গে এতটা মেলে যে তাকে অনেকে ভারতের নীতিই মনে করেছেন।

ভারতের আউল-বাউলদের এবং কবীর রবিনাস প্রভৃতি মরমীদের প্রকাশভঙ্গিটি প্রায় এই রকমেরই। কাজেই এই পদ্ধতি-গুণি আখ্যেয়ীর সকলেরই খুব আপন মনে হয়।

পরহংসদের খ্রীষ্টীয়মুখ্য প্রকৃতির উপদেশ ও বাণীগুলির মহত্ব এইখানে।

এই সন্তপদ্ধতি ও বাউলরা রীতিতে পান্ডিত্যের যেমন প্রয়োজন নেই। বরং প্রয়োজন হয়েছে গণ-সাহিত্য। অথবা লোক-সাহিত্যের।

কাজেই এখানে পান্ডিত মর্মবাদের কাছে শিক্ষা নিচ্ছেন। এইরূপ অনেক সময়ই দেখা গিয়েছে।

আব্দার রক্তর খন্ধানা তাঁর ভৃত্যের কাছে কবিতা রচনার চন্দ পেয়ে এমন খুশী হইয়াছিলেন যে নতুন ছন্দে (বারোয়া ছন্দে) কামারগ রচনা করেন।

রহিম ফারসী ভাষায় সংস্কৃত ছিলেন। আরবী, ফারসী, তুর্কী, এই তিন ভাষাতেই তাঁর পান্ডিত্য ছিল অগাধ—তখনই ছিল হিন্দী ■ সংস্কৃত। রহিমের সংস্কৃত মালিনী ছন্দে লেখা কবিতা, স্তবমণ্ডের মত রাহুগেরাও প্রতি দোল পূর্ণিমুখে উচ্চারণ করে থাকেন।

সেই আর্চটি কবিতার নাম মুনদাটক। কলিত ললিত মালা বা কবাহির জড়া বা। চপল চখন ব্লামা, চদিনী মে খড়া খা। কটি তট বিচ মেলা, পীত মেলা নয়েলা। অলি বন আলবেলা যার সেয়া অকেলা।

রহিম আকবরের সভাসদ ছিলেন। একদিন সভায় কথা হয় যে, ভারতের পদ্ধতি এই যে তাদের দেবতার সব তরুণ হবে।

তার মধ্যে ব্রহ্মা হলেন পিতামহ।

ব্রহ্মার পত্নী লক্ষ্মী, সরস্বতী। এর মধ্যে সরস্বতী হলেন বাক্যবাদিনী মুখেরা এবং লক্ষ্মী যার চঞ্চলা অপবাদ চিরন্তন রয়েছে।

লক্ষ্মী যিনি তিনি কেন চঞ্চলা হবেন? বড় বড় পান্ডিতেরা মাথা ঘামিয়েও বুঝলেন না। মধ্যসূদন সরস্বতী তখনকার দিনের শ্রেষ্ঠ পান্ডিত ছিলেন। তিনি পর্যন্ত এর কোনো কিনারা করতে পারলেন না। রহিমের উপর পড়ল এই অসঙ্গতিতে সঙ্গতি স্থাপনের ভার।

ব্রহ্মা হলেন পিতামহ, কাজেই বর্ষ্য মানুষ্য। তাঁর পত্নী যদি অসঙ্গতের হন তবে তাঁর চঞ্চলা হওয়া যেতেই অসঙ্গতাত্মক নয়।

পূর্বের পুরাতন কী কয় কোঁ ন চঞ্চলা হোয় ॥

# স্মৃতির দূরবীক্ষণ

## ॥ শ্রীসরলাবালা সরকার ॥

**পু** রনো দিনের কলকাতা, পঁচাত্তর-ছিয়াত্তর বছর আগে। কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, এইটাই শহরের প্রধান রাস্তা। গ্রাম চলেছে রাস্তা দিয়ে, খোকার টানা ট্রাম। খোকার মাঝের টুপি পরানো।

ফুটপাথের একধারটা জড়িকাত। সেদিকে সারি সারি কুকড়োফলের গাছ, ফুটপাথের পা দু'ধারে কোঠা বাড়ির সারি—একতলা, দোতলা, তিরতলা বাড়ি খুবই কম।

জন্ম ধরে খোকার-ছাউনি-দেওয়া ঘরের সারি, সেবারের ফুটপাথটা সরু আর কর্মমাত্র।

আমার মনে পড়েছে, একটি মেয়ে কুকড়ো-গাছের পাতা নিয়ে আর হাড়িভুড়ি নিয়ে খেলা করছে তিরানন্দই নম্বর বাড়ির সম্মুখে। আর জামচ' হরে তারিখ সেই ছোট ছেলেরই কি এই বন্ধু?

তিরানন্দই নম্বর বাড়িটা দোতলা; সে বাড়ির একতলা, দোতলা, রোয়াক, দোতলার বারান্দা, দোতলার পিছনের দিকের খোলা ছাদ, সেই ছাদের ইন্টার-আডাল-দেওয়া সেই খোলাঘর—এসব এখনও একেবারে হবির মত মনেব সামনে রয়েছে স্পষ্টভাবে।

বাড়ির বৃত্তো দরজা ছিল, দুটোই রাস্তার দিকে। একটা বাড়ির ভিতরের দরজা অর্থাৎ অন্তঃপর্দার। দরজা পার হার রোয়াক, রোয়াকের পর চৌকো উঠান, উঠানে জলের কল, কলের কাছে বসে বাসনমাজার রান্ধ বসে থাকে।

কলকাতার তখন জলের কল ছিল না। রাস্তার কল, আর প্রায় অনেক বাড়িতেই কল এসেছে, জলও খুব তোড়ে পড়ে। তা ছাড়া বাড়ি বাড়ি পাতকুরা অগ্নিহ. কুরায় জল গলায় গলায়। হু হাও দাঁড়ি দিয়েই জল ভোলা যায়। পুকুরও আছে বিস্তার।

কিন্তু ভদ্র ও গম্ভীর জল আসে প্রত্যেক বাড়িতে বিবাহের রান্না আর বাওরার জন্য। ঠাকুরবাড়িতে অর্থাৎ চোড়াসাঁকোর ঠাকুর-বাড়িতে বিশেষ এক তিথিতে (যে তিথিতে গম্ভীর জলে মুন বদকে লা) সরাসরি বসন্তের জন্য পানীয় জল জালার জালার ভর্তি কর রাখা হয়; জালার মধ্যে গম্ভীরটি ও মাটির

সরা দিয়ে মৃদুটা বন্ধ করে রাখা হয়, সে জলে পোকা হয় না। যে ঘরে সেই সব জলের জালা থাকে, তার নাম জলের ঘর।

৯০ নম্বরের বাড়িটা ভাঙতে বাড়ি, ভাড়া ছিল কুড়ি টাকা। বাড়ির মালিক কালচাঁদ চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রকাশ্য চিহ্নল অট্টালিকা। এই বাড়ির ঠিক পিছনেই, একটা সরু গলি দিয়ে সে-বাড়িতে বাওয়া যায়।

গলির অন্য পাশে পালিতদের একতলা পুরান বাড়ি, আর তার গারে গারে আরও অনেক বাড়ি। সবগুলিই কেঁটা বাড়ি আর সবগুলিই পুরনো বাড়ি। মেথ মনে হয় সেই সব বাড়ির বারি মালিক তাদের অবস্থা এখন খারাপ হয়ে গিয়েছে।

একটা দোতলা বাড়ির রাস্তার দিকের রোয়াক রোজ সকালে একটি বছর-দুই বরসের ছেলেকে একটা গেলাস হাতে করে বসে থাকতে দেখতাম।

আমার ডর হ'ল, ছেলেরিট একা বসে আছে, যদি রোয়াক থেকে রাস্তায় পড়ে যায়। রাস্তায় ত গ্রাম যাওয়া-আসা করছে, যদি ট্রামের নীচে গিয়ে পড়ে। কী হবে তা হলে!

কিন্তু ছেলেরিট এমন লালত, গেলাসটি হাতে নিয়ে চুপ করে বসে থাকত, একটুও নড়াচড়া করত না।

রাস্তা দিয়ে ফেরিওয়ালারা হাক দিয়ে যেত। সকালবেলার দুধওয়ালারা গরলাদাও যেত। তারা হাক দিত না। তাদের কাঁধের দুধের-কলসী-দুধ বাকি বেখেই লোকে দুধকে পারফ এরা দুধ বিক্রি করে।

দুধেরে বৃত্তো কলসী, পিতলের বটা। একটার গারে খোসাই করা আছে "জল-মিশ্রিত দুধ, টাকার আট সের।" আর-একটার খোসাই করা আছে, "নিজালা দুধ, টাকার ছয় সের।" এরা বাড়ি বাড়ি দুধের জোজান দিত। হার দুখে শুনেনি, টাকার আট সের লেখা থাকলেও বায়ের বাড়ি ওরা বারো মাল দুধ দেয় তারা দশ সের দেয়ই দুধ নিত।

আমাদের দুধ দিত বিশেষর মন। রাস্তার ওপাড়ের একটা ঘরে সে আর তার

ছেলে থাকে। তার একটা দিলী গরু আছে, তারই দুধ বিক্রি করে কারজেনে দিন কাটায়। মা বলতেন, ভট্টখরের মেয়ে, নতুনবাড়ির বউ। বিধবা হবার পর ভাসুমা সব ঠিকারে নিয়ে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, এখন ছেলেরিট নিয়ে এইভাবে দিন গুজরান করে। ছেলেরিটকে একটা শুলে ভর্তি করে দিয়েছে।

রোয়াকে-বসা সেই ছেলেরিট। সেই দিকেই আমার মন পড়ে থাকে। নড়ি চড়ি, আর একবার এসে দেখি ছেলেরিট ঠিক আছে না পড়েই গিয়েছে!

একদিন দেখলাম, বাকি কাঁধে গোরালো এসে দাঁড়াল তার কাছে। বললে, "কী সোনা, গেলাস নিয়ে বইসেই আছে, মৃদু-খান যে কালি হয়ে গিয়েছে। দাও গেলাসে তোমার দুধ নিয়ে লাই।" খোকার হাতের সেই অধমেরী গেলাসটা নিয়ে নিজালা দুধের কলসী থেকে তাতে দুধ ভর্তি করে দিলে।

তারপর জানলার দিকে চেয়ে বললে, "হা ঠান, সোনালো তুলে ন্যান কালে বলে আউসে দুধের গেলাসে মৃদু মিশি পায়ে।" বলার জেলার মিষ্টি মিষ্টি কথা।

দেখলাম এক থানকাপড়-পরা মেয়ে বেঁচিরে এলেন তখনই ঘর থেকে, খোকারে কেঁদে নিয়ে আর দুধের গেলাসটা হাতে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন।

কেন সে খোকা গেলাস হাতে সকাল থেকে বসে থাকে এখন তা বুঝতে পারলাম।

মা বললেন "গরসা ওকে বিনা লামেই দুধ দেয়। বলে—ঠাকুর দাবতারায়েই পূজা দিখি হয়, এ আমার গোপালের পূজা।"

### চক্রবর্তী বাড়ির কথা

চক্রবর্তী-বাড়ির তিন মেয়ে, তারা প্রায়ই মার কাছে আসে। বড় কেরমণি, মেজো নৃতাকালী ছোট মেমকা। সকালের শেবে, এক ছেলে, ছেলের নাম বিপিন, বছর আট-দশ বয়স, তারি দু'বৃত্ত, দু'মালতও বলা চলে।

মেয়েরা সধবা, পাড়াগারে তাদের মধ্যের-বাড়ি। একজনর সোনারদুধ, আর দুজনর রাজপুর্ আর চাউপোতা। মেয়েরা মৃদুদুগি কাটে, পশায়ের কক্ষটার আর ছোট ছোট টুপি আর মোজা ধোনে। মোকানের মোক এসে পশম আর সুপারি দিয়ে বার ওজন করে, আবার ওজন করেই নিয়ে বার।

গলাবন্ধ বত হাত লম্বা হবে হাত-পিছ এক অলা মজুরি। আর ছোট ছেলেরের টুপির মজুরি হু জানা, এক ছোকা মোজাও দু আনা।

মেয়েরা মার কাছে নিজেদের দুধের

কথা যখন বলে, মা বলেন "তুই এখানে বসে বসে কী শুনছিল? বা, ও-ঘরে বা।" কিন্তু আমি জারগা ছেড়ে নড়িনে, বসি বা না-বসি তাদের কাহিনী শুন মন প্রাণ দিয়ে।

মা বলেন, "শীতের মধ্যে লেপের মধ্যে শুরে শুরেই বোনো কী করে? কাঠি থেকে ঘর পড়ে যায় না?"

"না কারিমা, ও আমাদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। মিনে ও সময় নেই, রাস্তাবাসা থেকে মসলা-পেয়া, রাস্তায় ঘোয়া পর্যন্ত সব। বাবা বড় পিটপিটে মানুষ, ঝিকো রাস্তায় ঢুকতে দেন না। আর কেনই বা দেবেন? আমরা যখন তিন-তিনটে থি আর ঝিখনী আছি। মা যখন ছিলেন এত কষ্ট ছিল না, জামাইরাও তখন আসত শালুড়ীর আদর খেতে।"

মা বলেন, "তোমাদের ও মেয়ের বিয়েতে পণ নিয়ে মেয়ের বিয়ে দেয় শুনছি। তোমার বাবা কি জামাইদের কাছে পণ নেননি?"

"ত যদি নিতেন সে ও ভাসি হত। বললেন যে, সন্তোষ হারা তারা কন্যা দান করে, তার পটপটির মত মেয়ে যেতে না। এই নিয়ে বাবার কী গম্বীর? বলেন, আমার মেয়ে বাবে চাঁড়িপোতার ডুচারিাদের গোয়াল কাড়তে? আমি ও মেয়ে বেঁচিনি, পণ হস্তাক দিয়ে সালংকারা কন্যা দান করেছি। সালংকারা! দেখুন কী গরুনা আমাদের? সরু সরু দুগাছা দুটো, আর গজার এই সুতোর মত হার। এ বেচলে আর কত হবে, আঠারো টাকা সোনার ভরি, দু ভরিও হবে না। ভাগ্যে আমাদের সব বোনের ছেলে হয়নি, আর হবেই বা কোথা থেকে? মা বাওয়ার পর থেকে জামাইরা কি এ-বাড়িতে মাথা গলাতে পার? তা হলে কি রুকা রাখেন? বলেন, মেয়ে পুঁথি বারোমাস, আবার জামাই এসে পাড়ড়া মারবে? এরপর এন্ডগেণ্ডিতে বস করে গেলে তার হ্যাঙ্গা নেবে কে? এন্ডগেণ্ডি? ওই ও নেতাকালী ওই শিবরাজের সলুতে, একপো দুধ বরাদ্দ, জও হজম হয় না। না আছে চিকিৎসা, না আছে শিখা। এদিকে ও খরচখরচায় ক্ষত নেই। বারো মাস চলাছে কথকতা, সাময়িক গেল ও মহাভারত। ঠাকুর সেবা, সোল আছে, রথ আছে, আবার রাস আছে, এই সব উজ্জবে বামুন বোষ্টম খাওয়ানো আছে। এই যে গাট গাট মেয়ে পুঁথি কথা শুনতে আসে তাদের পান দেও জল দেও এসব কায় ও আমরাই, আর কে আছে? কারিমা, দুখের কথা বলব কী, ছেলোটোয় গারে একটা জামা আছে কিনা সে খোঁজও দেন না, তারপর আছে বিপনের উপাত্ত।

হাতে হাতে চুনটুকু মনেটুকু পর্যন্ত মা কোণালো ছেলের কি মুখের ভোড়া। বলে কি না, দুবেলা যে গিলে তা আসছে কোথা থেকে সে খেয়াল নেই?" বলতে- বলতে ক্রোধানি কেঁদে ফেলল।

তারপর বলল, "মা ক্রেতপাল ঠাকুরের দোর ধরেছিলেন, আমি জন্মালুম, তাই ক্রেতপাল নাম হল। এখন ভাবি কেন মার এ দুর্বৃত্তি হয়েছিল, কেন শ্যামনগরে গেলেন ক্রেতপালের ওষুধ নিতে। আমিই সবলের বড়, আমারই হয়েছে জন্ম। ছেলোটো কি বাঁচবে? দেখছেন তো ওর লগা।"

আমাদের বাড়িতে আসতেন ডাক্তার বিহারীলাল ভাদুড়ী হোমিওপ্যাথির প্রমুখ চিকিৎসক। বাবা ছিলেন হোমিওপ্যাথির গোড়া ভক্ত।

ডাক্তার ভাদুড়ী প্রায়ই আমাদের বাড়ি আসতেন, চার টাকা মাত্র ভিজিট, তাও নিতেন না সব ব্যয়ে। মাঝে মাঝে জামাই প্রভাস মজুমদারকেও সঙ্গে আনতেন। আমাকে "বুড়ী মা, বুড়ী না" বলে ডাকতেন। কী সুন্দর চেহারা ছিল তার, চোখ দুটি সব সময় ঢুলু ঢুলু, রোগীর কলত সাক্ষ্য মহাদেব। আবার অনেকের কাছে শুনছি, মরফিয়া খান বলে চোখ সব সময় ঢুল ঢুল করে। কিন্তু অস্বস্তি চিকিৎসা ছিল তার। ছেলোটো হাঁটতে পারত না, পচনের দিকটা শাকিরে গিয়েছিল। সেই ছেলে দৌড়োড়ি করতে লাগল। তার মাসী যদি কোলে তুলতে আসত, বলতেন, খবরদার কোলে নেবে না, যত পারে দৌড়োড়ি করুক। রোজ স্নান করাবে, গারে জামা পরাবে না। পেট ভরে ভাত মাছের খোল খাবে, পেটের অসুখের ভয়ে খাওয়া বন্ধ করবে না। আর রাতে কড়কড়ে সুতির রুটি, সুজি সিম্ব করে তারপর পালো করে বেলে রুটি সেকবে, কড়কড়ে হবার জন্য উননের গারে রেখে দেবে।

ছেলেত মা-মাসী পথের তার দিয়ে গিয়েছিল মার হাতে, মা ছাড়া তেমন রুটি কেউ করতে পারত না। ছেলোটো তাই প্রায় সব সময় তার রাস্তাবরের গুরায়েই বসে থাকত। মাছের খোল আর ভাত মা-ই করে দিতেন। মাসী যদি কোন দিন রেঁধে দিত ছেলের তা পছন্দ হত না। তাই তার মাসী হাসতে হাসতে বলত, "ভারী রে দিদিমা সোহাগী হয়েছে, এতদিন কার হাত খেয়েছিল?"

#### পালিত-বাড়ি

পালিতদের একতলা বাড়ি। দুই ভাই, কিন্তু ভিন্ন হয়েছেন তারা। বড় ভাই কোন নাহেবের অফিসে মোটা মাইনের চাকরি করেন। একটাটো মেয়ে, তার নাম গোলাপী।

গেল-বৎসর মেয়ের বিয়ে হয়েছে। খুব ঘটা করে পূজোর সময় তবু করেছেন মেয়ের বাবা। তারাও খাবার তত্ত্ব করেছেন। সেই তত্ত্বের মিস্ট্রি আমাদের বাড়িতে দিয়ে গেল।

মেজবাবুর অবস্থা ভাল নয়। মাইসে কম, আবার প্রায়ই অসুখে পড়েন, সে সময় মাইনে পান না। তাই মেজগিমির গারের সব গরুনাই একে একে বিক্রি হয়ে গিয়েছে।

গোয়ালপীর বয়স বেশি নয়, কিন্তু এর মধ্যেই বেশ গিন্নী হয়ে গিয়েছে। একদিন জামার মাকে বসিছিল, "জানেন কারিমা, চরবতীদের বাড়িতে আগে একজন চাকর ছিল, সে রাতে কর্তার পা টিপত। ছোড়া চাকর, বাড়িতে মেয়ের পাল, তাই তাকে ছাড়িয়ে দিলেন।" মা শুনে বললেন, "তুমি এতটুকু মেয়ে, এসব কথা কেন? হি, ওরকম কথা আর কখনো বলবে না।" শুনে বোধ- হয় তার রাগ হল, তখনই বাড়ি চলে গেল। কিন্তু তার পরদিন আবার এল, সেদিন এসে বললে, "জানেন কারিমা, ছোটকার ঘরে আজ হাঁড়ি চড়েনি। চড়বে কী, ওই ও আর-তারপর বারোমাস আপিস কামাই, তার পর এন্ডগেণ্ডি, আজ এর অসুখ, কলু এর অসুখ। তা বাপু, যার যেমন অবস্থা তার তেমন ব্যবস্থা, অত আধিক্যতা কেন, ডাক্তারকে, বদিয়ে। ওই করে করেই শু সম্প্রদ খোয়ালে কারিমা, তা নরত এমন হল কেন? গারে ছিল একগা গরনা, সেই গরনার কি একখানাও আছে? মা কত ব্যথিয়েছে, ছোটকি এমন ন্যাকার মত গারের গরনা খুলে গিসিনি। গরনা হল মেয়েদের শ্রীখন, সে গরনা কি এমন করে খোয়ালে আছে? সোয়ামীর অসুখে গারের গরনা খুলে বঁধা দিয়ে চিকিৎসা করলি, পতিভক্তি ত খুব দেখালি, কিন্তু সোয়ামী যদি নাই বাঁচে, তখন পাড়ারি কোথায়? কেন, বিনে চিকিৎসায় কি রোগ লাগে না, আর চিকিৎসা হলোই কি মানুষ কাঁচে। মহারানী তবে বিধবা হল কেন? রাজ-রাজড়ার বাড়ি তবে লোক মারে কেন? আমারও কি পতিভক্তি নেই? তোমার ভাসুরের অসুখের সময় তা বলে কি গারের গরনা বাঁধা দিয়ে ডাক্তার দেখিয়েছি? বলে 'আমি রেখে শব্দ' তা কারিমা ওই এক-ধরনের মানব, হিত কথা ওর মনে ধরে না।"

মা বলেন, "তোমার বা কি আজ তোমার কারিমা কে চাল দিলেন?"

"কী বলেন? মা চাল দেবেন? কোথায় এত চাল পাবেন তিনি? বলে নিতি নেই দেব কে, নিতি রোগ দেখে কে? ওদের ও নিতিই নেই-নেই।"

মা শুনে আর-কিছু বলেননি। একটা ন্যাকড়ার কিছু চাল ভাল ও গোটা কড়ক



জালু বোধে আমার হাতে দিরাইছিলেন, বলেছিলেন "চুপি চুপি এটা ওদের রান্না-ঘরে রেখে আর। চাল যে রেখে এলি, পূর্ণশশীকে সে কথা বলে আসিস।"

পূর্ণশশী বড় মেয়ে, গোলাপীর চেয়ে এক বছরের ছোট। বিয়ের খোঁজ খবর চলছে। রান্নাটা মরলা, তারপর টাকার সংস্থান নেই। পূর্ণশশীর জ্যাঠাইমা তাই নিয়ে মাকে মাঝে বলেন, "আমার যদি অমন কেলে মেয়ে হত, আঁড়ু ঘরেই নুন পেলাতাম। একে মৌলিকের ঘর, তার কেলে-পেতনী, ও মেয়ে গছবে কে?"

বেচারী পূর্ণশশী গল্পনা শুনে ঘাড় হেঁট করে থাকে। একটিও কথা বলে না। মেরেটি বড় শাস্ত।

পৌষ-সঙ্ক্রান্তির দিন। মা লক্ষ্মীর পা একেছেন সিঁড়িতে আর প্রত্যেক ঘরের দুরারে। এখন রান্নাঘরে গিয়ে পিঠে ভাজতে বসেছেন।

মা ঘণ্টার জেলার মেয়ে। অনেক রকম পিঠে জানেন। তবে এবার বাবা অনেক দিন অসুখে ভুগছেন, ফোটো খেতে পারেন মি। তাই নিয়মরকম মত পিঠে করবেন এই কথা বলেছিলেন।

কিন্তু দেখলাম বিনোদের মা পাঁচসেরা ঘিটর এক ঘটি দুধ দিয়ে গেল। আমি জাবলায় এত দুধ নিয়ে মা কী করবেন, করবেনই বা কখন?

বাবার তখন অসুখ হয়। তখন নিতেন সমস্ত ডার, বাবার চিকিৎসার ডার পূর্ণশশী। বাগবাজারে বাপের বাড়ি, ডাইনের কাছে কোন সাহাবাই চান না। এ সব ব্যাপারে মার নিজের সম্মানজ্ঞান ছিল খুব বেশী।

সংসার বেশ চলছে। চাকরের মাইনে, দাদার স্কুলের মাইনে, আর আমার টিচার মিস্ বিশ্বাসের মাইনে সবই মা ত্রিকমুখ দিয়ে বাজেন। কোথা থেকে যে করেন ঘাই তা জানেন।

পৌষ কী পূর্ণশশী কীচুমাচু মুখে ছোট জাইটির হাত ধরে রান্নাঘরের দুরারের কাছে এসে বাঁড়িয়েছে।

মা জিজ্ঞাসা করলেন, "তোদের ঘরে পিঠে হচ্ছে না?" পূর্ণশশীর মুখ কালি হয়ে গেল। সে উত্তর দিল না।

এমন সময় পূর্ণশশীর মা একতলার দাদাকে ডাকলেন, "পূর্ণশশী! পূর্ণশশী!"

পূর্ণশশী বলল, "বাড়ি ঘাই কাকিমা। এ-বাড়ি আসতে ব্যস্ত করছিছি, কিন্তু কাকি কিছুতেই ছাড়লে না। তাই—"

এ-বাড়ি আসতে ব্যস্ত করেছিলেন? কেন?" পূর্ণশশী প্রথমত খেয়ে গেল। না না, ব্যস্ত করেননি, জ্যাঠাইমা যখন পিঠে ভাজেন তখন তাঁর রান্নাঘরের কাছে গিয়ে তিনি তারি রাগ করেন। বলেন,

"দাঁড়ি দিতে এসেছি!" মা তাই বললেন, "এ-বাড়ি বোধ হয় এখন পিঠে ভাজা হচ্ছে, এখন আর এ-বাড়ি কেন আসেন। কিন্তু থোকাটা বড় পিঠের গম্ব ডালবাসে। বলে যে, দাঁড়ি আমি ত কেবল নাক দিয়ে পিঠের গম্ব শুকুছি, পিঠে খেতে ত চাচ্ছি না। আর থোকা, আমরা বাড়ি যাই, মা ডাকছে।" বলে ডাইরের হাত ধরে চলে যেতে উদাত হল।

মা বললেন, "দাঁড়াও একটু।" একটা কানিতে সব রকম পিঠে সাজিয়ে পূর্ণশশীর হাতে দিলেন, পায়েরসও দিলেন একবার।

"কাকিমা, মা বকবে।" বলে পূর্ণশশী ফাঁপরে ঝুঁকতে উঠল।

"না, না, বকবেন কেন, এরা খাবে আর তোমরা খাবে না? নিয়ে যাও, মা কিছু বলবেন না।"

### তিনকাড়ি পালের কানি

সে সময়ের একটা বিশেষ ঘটনা তিনকাড়ি পালের ফাঁসি। কী আন্দোলন সে সময়!

এক পরশা দানের বই বেরুল—

"হার মরি কী দুঃখরাশি,  
তিনকাড়ি পালের ফাঁসি।"

মার মুখ অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। আমাদের সংগে আর হেসে কথা বলেন না। রহস্যবোধের খবর যখন খবরের কাগজে বার হাঁছিল তখনও মার মুখ এমন গম্ভীর দেখেছিলাম।

মিস্ বিশ্বাস সন্তোষে দুদিন করে আসতেন, পনেরো মিনিট বাইবেল পড়তেন আর এক ঘণ্টার বাকী সময় ইংরাজী, বাংলা, অঙ্ক ও সেলাই করতেন তার এই নিয়ম ছিল।

আমাদের মানুষ করা কি দিয়ে: মিস্ বিশ্বাসকে সে চিনত, মাকে বলেছিল "হাজারী, বিশেষের মেয়ে ওই বসন্ত, ও ত পুকুরে গুগলি ডুলতে যেত রোজ। ও আবার ম্যাম হয়েছিল।"

মা বলতেন, "চুপ, চুপ, গিয়ার মা, ওসব কথা বল না, মিস্ বিশ্বাস শুনলে দুঃখ পাবে।"

লিখে বলত "তা, খীষ্টান হলে অত মিথ্যা কথা বলে কেন? সেদিনের কথা মনে আছে, তোমাকে বললে, আমরা তিন পুরষে খীষ্টান। বললে, আগে যে কী জাতি ছিলাম তা জানি না। কেনে শুনে এমন কথা বলে কী করে? হাসখালিতে ওদের বাড়ি, ওরা ত মোছলমান, সেবার অকালের সময় গান্ধীরা নিয়ে ওদের সবাইকে খীষ্টান করলে, কেবল ওর ঠাকুরমা বাড়িই খীষ্টান হয়নি। ও তখন

ছোট ছিল, তবে এমন ছোটও নয় যে কোন কথাই ওর মনে নেই।"

আমিও আশ্চর্য হয়েছিলাম, মিস্ বিশ্বাস ত লোক খারাপ নন; গম্ভীর স্বভাব, খীষ্টানীতে দৃঢ় বিশ্বাস, তবে মিথ্যাকথা বললেন কেন? মুসলমান ছিলেন এ বলতে দোষ কী ছিল? উনি কি মুসলমানদের হানি বলে মনে করেন, তাই আগে মুসলমান ছিলেন একথাটা স্বীকার করতে বাধ্য ওর।

মিস্ বিশ্বাস আমাকে ডালবাসতেন, সূখ্যাতিও করতেন, মার কাছে বলতেন "ভারি বুদ্ধিমত্তা মেয়ে।"

ধর্ম নিয়ে মাঝে মাঝে ওর সংগে তর্ক হত। আমি বলতাম, "খীষ্টান ধর্মের অনন্ত নরকের কথা শুনলে আর ওরকম ধর্ম আস্থা থাকে না।"

"কিন্তু ঘাঁশুকে যে বিশ্বাস করবে তার ত সব পাপই ক্ষমা হবে। অনন্ত নরকের ভয় তার নেই।"

"আর যদি ঘাঁশুকে ভাস লোক বলে মনে করে, কিন্তু ঈশ্বরের পুত্র বলে বিশ্বাস না করে?"

তিনি বলতেন, "কিন্তু তিনি ত সত্যই ঈশ্বরের পুত্র।"

আমি বলতাম, "আমরাও তো ঈশ্বরের পুত্র। ঈশ্বর যদি সৃষ্টিকর্তা, তবে সকলেই ত তাঁর ছেলে।"

মিস্ বিশ্বাস বলতেন "সে আল্লাদা কথা। কিন্তু ঘাঁশু ছিলেন তাঁর একমাত্র পুত্র।"

মা বলতেন "থাক, তর্ক করে সময় নষ্ট করিনেন।" কিন্তু মাও তর্ক করতেন মিস্ বিশ্বাসের সংগে। মা বলতেন, "ইংরেজরা অত্যাচারী পররাজ্যলোলুপ, কত দেশের যে তারা সর্বনাশ করেছে তার ঠিক নেই।"

আর মিস্ বিশ্বাস বলতেন, "ইংরেজ মহৎ জাতি, আর বীরের জাতি। সকল সময়েই সকল দেশেই তারা অত্যাচারীর হাত থেকে নির্যাতিতকে বাঁচাতে এগিয়ে গিয়েছে। এই আপনাদের দেশেই দেখেন না, আগেকার দিনে রাজারা প্রজার উপর কি কম অত্যাচার করত? ব্রিটিশ শাসনে সবই এক, রাজা প্রজার কোন ভেদ নেই। মেয়েদের উপরই কি কম অত্যাচার হত সেকালে? ইংরেজ এসে 'সত্যীদাহ' বন্ধ করলে, তাই মেয়েদের এখন আর বিধবা হলে পুড়ে মরবার ভয় নেই।"

যেদিন এই সব তর্ক আরম্ভ হত, সেদিন মিস্ বিশ্বাস এক ঘণ্টার চেয়েও বেশী সময় থেকে যেতেন, বলতেন, "পড়ানোর সময় নষ্ট হয়ে গিয়েছে।"

রহস্যর ব্যপ্ত্য করণ কাহিনী যখন কাগজে বের হাঁছিল— খাঁশের রাজ্যচ্যুতিতে প্রজারা কী ভাবে মম্বাহত আর দুঃশা-

হস্ত হইবে, সোনার শিকল পরা শ্বেত-  
হস্তী না খেয়ে প্রাণত্যাগ করছে, রানীরা  
কী রকম লাঞ্চিত হইয়াছেন, মিস বিশ্বাসের  
কাছে সেই কাগজটা এঁগিয়ে দিয়ে মা মখন  
জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি বলতে চান  
একটা স্বাধীন দেশের উপর এইভাবে  
পরধীনতা চাপিয়ে দেওয়া মেও কি  
ইংরেজের মহত্ব?”

মিস বিশ্বাস বললেন, “খাবি ছিল দারুণ  
অভ্যাসী, তার অভ্যাসের হাত থেকে  
গ্রহবাসীকে বাঁচাতেই ইংরেজ এমিরে  
গিয়েছিল। কথা ত সকলেই জানে,  
আপনিও কি জানেন না? জানেন কি, এই  
উদ্বারকার্যে ইংরেজের কত অর্থব্যয় আর  
কত সৈন্যক্ষয় হয়েছে?”

মা বলছিলেন “সবই জানি। যুদ্ধে  
দেশী সৈন্যই মরেছে—নিজেরই দেশের  
বিরুদ্ধে যুদ্ধে নিহত হতে বাধ্য হয়ে,  
গোরা সৈন্য কতজন মরেছে? আর অর্থ-  
ক্ষয়ের কথা সবুজেন? সে কথা না-তোলাই  
ভাল। গ্রহদেশে লাট করে কত খন  
ইংরেজের পকেটে গিয়েছে তার কোন  
চিসেবই নেই। রাজার শ্বেতহস্তী, পায়ে  
তার সোনার জিজির, তার জন্য প্রতিদিন  
সুগন্ধি চালের পায়স সোনার বালতিতে  
করে তার মুখের কাছে ধরা হত। হাতের  
পিলখানা ছিল গ্রহবাসীর দেবমন্দির।  
কত উপহার আসত প্রতিদিন তার জন্য।  
সেই হাতের খোঁচাক বন্দ করে টেনে নিয়ে  
গেল ইংরেজ অন্য একটা জারগার। বিলাত  
পাঠানোর তেড়তেড় হতে হতে হাত  
মরে গেল। এ সবই ত খবরের কাগজেরই  
সংবাদ।”

মিস বিশ্বাস একটু হাসলেন, তাঁজিলের  
হাসি। বললেন, “এ যে দেখছি  
হস্তী-পূজা!”

সে দিন আর বিতর্ক হয়নি, মিস বিশ্বাস  
চলে গিয়েছিলেন।

যার সঙ্গে মিস বিশ্বাসের এইভাবে মত-  
বিরোধ ও বিতর্ক হত। কিন্তু সে তর্ক  
কখনও সীমা লঙ্ঘন করত না। আমি যখন  
পারভাম, মিস বিশ্বাস যত তর্কই করুন,  
মনে মনে তিনি মাকে শ্রদ্ধা করেন।

বহুব্রহ্মের পরই বোধ হয় তিনকড়ি  
পালের ফাঁসির সংবাদ দেশে আবার  
হলম্বল পড়ে গেল।

তিনকড়ি পাল নবীন পালের ছেলে।  
তার বাবা হোমিওপ্যাথী ডাক্তারি করেন,  
পারভামটি ভ্রমলোক। তিনকড়ি স্কুলের  
উচ্চ ক্লাসের ছাত্র, বয়স আঠারো বৎসর।

এই বয়স নিয়েই খুব জোর দেওয়া  
হয়েছিল। অনেকেই দৃঢ়ভাবে বলেছিল তার  
বয়স বোল বয়সের বেশী নয়। এত ছোট  
ছেলে ফাঁসি হতেই পারে না।

কুসুম নামে একটি মেয়েকে তিনকড়ি

খুন করেছিল, মেয়েটি ছিল পতিতা।

আমি অল্প বয়সেই অনেক কিছু  
বুঝতাম, কিন্তু ‘পতিতা’ বলতে বে কী  
বোঝায় তা আমি তখন বুঝতে পারিনি।

তবে যে সব খবর বেরিয়েছিল তার থেকে  
এটুকু বুঝলাম তিনকড়ি প্রায়ই স্কুল  
পাসিয়ে ওই মেয়েটির বাড়ি যেত, মেয়েটিকে  
সে ভালবাসত।

আমার অনেক কথাই তখন মনে হয়ে-  
ছিল। ভালই যদি বাসত তবে তাকে খুন  
করলে কেন? খুন করলে বিকেলবেলায়,  
‘মেয়েটি তার চোরে বধূসে বড়, তবে কী করে  
সে খুন করলে তাকে?’

এক পরবার বইতে পড়েও কিছু  
বুঝলাম না, কেবল এইটুকু বুঝলাম তিন-  
কড়ি মেয়েটির উপর খুব মনো গিয়ে  
তাকে “পারিয়ারী, বিশ্বাসঘাতিনী” বলে  
গালাগাল দিয়ে “এই তোমার উচিত পণ্ড”  
বলে তার বুকে ছুরি বাসিয়ে দিয়েছিল।

মেয়েটা ত পালিয়ে যেতেও পারত, কেন  
পালান না সে? এই রকম কত কথাই যে  
মনে হয়েছিল আমার।

কোর্টে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে স্কুলের  
মাস্টাররা একতরফা বলেছেন, তিনকড়ি  
শিশু শাস্ত ছেলে তার পক্ষে এ খুন সম্ভব  
নয়।

খুনের ঘরই তিনকড়ি ধরা পড়েছিল,  
আর তখন সে মরফিয়া খেয়েছিল। এই  
দুটোই তার বিরুদ্ধে বড় প্রমাণ।

কিন্তু প্রমাণের কোন দরকারই ছিল না,  
কোর্টে তিনকড়ি স্বীকার করলে, “আমিই  
খুন করেছি।” সুতরাং বিচারে তার ফাঁসির  
হুকুম হয়ে গেল। মনে হল, সমস্ত দেশের  
লোকের বুকে যেন বজ্রঘাত হল।

দেশের বড় বড় লোকের স্বাক্ষরে ছোট-  
গুটের কাছে প্রাণভিকার আবহমান গেল।  
কিন্তু সে-আবেদন মঞ্জুর হল না, তিন-  
কড়ির ফাঁসির দিন ঠিক হয়ে গেল।

যেদিন তার ফাঁসির কথা, সেকি মা  
খবরের কাগজ পড়লেন না, রাজাঘরেও  
গেলেন না, আমাদের দুই ভাইবোনকে  
মামার বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। বাবার জন্য  
কেরাসিম স্টোতে মাগুর মাছ—চাল আর  
ডাল একসঙ্গে চাঁড়য়ে দিলেন, এ রামার  
নাম মাকি কিস-রাইস। বাবার অসুখ  
তখনও ছিল।

বিকেলবেলা আমরা ফিরে এসে দেখলাম,  
মা তখনও এককোণী জলও মুখে দেন নি,  
সতীশদাদা এসেছেন আমাদের বাসার।  
(ছাড়া বাড়িকে বাসা বলা হত।)

সতীশ দাদা আমার পিসিমার ছেলে,  
পিসিমা বিধবা হয়েছেন এক ছেলে আর এক  
মেয়ে নিয়ে। ছেলেমেয়ে নিয়ে তিনি আমার  
জ্যেষ্ঠশাশুরের কাছে থাকতেন।

সতীশদাদা তিনকড়ির ফাঁসির সময়

উপস্থিত ছিলেন। জেলখানার উত্তানে  
সেদিন দারুণ লোকের ভিড় হয়েছিল। তিন-  
কড়ির স্কুলের ছেলেরা সবাই প্রার ছিল, তা  
ছাড়া আরও অনেক লোক জড়ো হয়েছিল।  
তাই গভর্নমেন্ট বড় পুলিশ পাহারা  
রেখেছিলেন।

সতীশদাদা বলছিলেন, “মামীমা, তিন-  
কড়ির সে কী মূর্তি! যেন সে মস্ত এক বীর,  
যুদ্ধে যাচ্ছে, কি বিয়ের বর বিয়ে করছেই  
যাচ্ছে! হাত নেড়ে নেড়ে বিদায় জানাচ্ছে,  
‘বিদায় আমার জন্মভূমি, বিদায় আমার  
ভাইগেরা!’ আর সকলেই কাদছে, এক-  
জনেরও চোখ শুকনা ছিল না।

“তিনকড়ি বহুতর ভাষণে বসতে  
লাগল, আমার প্রাণের বন্ধুরা, আমার  
সংশাসী সমস্ত ভাইগেরা, শেষ বিদায়ের  
সময় তোমাদের কাছে আমার একটি অন-  
ুরোধ কেউ যেন অসংপথে যেও না। অসং-  
পথে যাওয়ার কী পরিণাম তা ত চোখের  
সমুখেরই দেখছ। এই জঘন্য মনুষ্যটাকে  
এখনি গলায় দাঁড়ি বেঁধে ঝুলে পড়তে হবে  
ওই গর্তের মধ্যে। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে জিভ  
বোঁরিয়ে পড়বে, কী দারুণ মৃত্যু! এই মৃত্যু  
হল পাগের প্রায়শ্চিত্ত। দেশের ছেলেরা যদি  
দেশের সুসংস্থান না হয়, তবে তার পরে  
এই প্রায়শ্চিত্তই বিধান। ভাল থেকে ভাই সব,  
দেশের সুসংস্থান হয়ে চিরন্তন হয়ে  
দেশের গৌরব বাড়িও, বিদায়ের কালে  
আমার এই অনুরোধ।”

সতীশদাদা বলতে লাগলেন, “লোকের  
তখন সে কী অবস্থা! কেউ কেউ ডুকরে  
কঁদে উঠল। তার পর সব শেব, ফাঁসি  
হয়ে গেল, যে যার বাড়ি ফিলা কাঁদতে  
কাদতে। ও কী মাসিমা, আপনার মৃত্যুটা  
যে ফাকাসে হয়ে গিয়েছে, মনে হচ্ছে যেন  
অজ্ঞান হয়ে যাবেন। তা আপনার এইরকম  
অবস্থা ত হবেই, জঘন্য শৃঙ্খল কেঁদে  
ফেলেছিল সেই সময়।”

এই সময় মিস বিশ্বাস এলেন। আমি  
তাকে দেখেই কঁদে ফেললাম। তাঁকে  
বললাম, “মা এখনও জল পর্যন্ত খাননি,  
আপনি যদি একটু জল খাওয়াতে পারেন।”

তিনকড়ি পালের ফাঁসির কথা মিস  
বিশ্বাস হয়ত শোনেননিইনি, অথবা মনেও  
সেটাকে তেমন গুরুত্ব দেননি।

দিকেদিকে ডেকে ডাড়াডাড়ি জল নিয়ে  
আসতে বললেন, দিলে জল না এনে এক  
খাস সরবত আনল, মা সমস্ত খাসটাই  
খালি করলেন এক নিশ্বাসে, পাছে মনের  
উত্তেজনা একটুও প্রকাশ পায় সেজন্য সবচেঁ  
হয়ে স্বাভাবিকভাবে বারান্দার রেলিংএ  
হেলান দিয়ে বসলেন।

মিস বিশ্বাস বললেন, “যান যান, এখনি  
গিয়ে খেয়ে আসুন। একটা খুনে ফাঁসি  
গিয়েছে তার জন্য আপনি উপাস করবেন?

ছি-ছি, এ-কী দুর্বলতা! খুন করলে যে কালি হবে সে ত জানা কথাই। ষোল বছরের ছেলে! ক্রিসের ষোল বছর, সত্যেরো-আঠারো মাস হবেই আর যদি ষোলই হয়, ক্ষুদ্রে সুপক্ষে ক্ষুদ্রে বলে কি বাঁচিরে রাখা উচিত? জানেন, কতবড় শয়তান ও-ছেলেটা, একবার নাকি নিজের বাপকেই খুন করতে গিয়েছিল! আগাছা, সমাজের কলঙ্ক। ইংরেজ গভর্নমেন্টের বিচারে কখনও আশিচার হয় না।”

মা উঠে পড়লেন, রামাঘরের দিকেই গেলেন। কিন্তু আমি জানতাম রামাঘরে সে-দিন খওয়ার মত কিছুই ছিল না।

মিস বিশ্বাসের কথাই আমি ভাবছিলাম, একটা ছেলে ফাঁসিতে ঝুলে মরল তাতে তার কোনও কষ্টই হল না? এতটা নিষ্ঠুর মানুষ কেমন করে হয়?

মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম এ-কথা। মা বললেন, “গোড়ামিই মানুষকে নিষ্ঠুর করে। মিস বিশ্বাস যে ইংরেজের গোড়া ভণ্ড।”

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম “তোমারও কি গোড়ামি আছে?”

মা হেসে ফেলছিলেন। বলছিলেন, “হ্যাঁ আছে বইকি কিছু। না হলে ইংরেজের নামেই রাগ আসে কেন? ইংরেজের মতো কি ভাল লোক নেই? এই যে হাজার সাহেব, বেধুন সাহেব এরাও ত ইংরেজ।”

মা আরও বললেন,—“ইংরেজ এদেশ পরাধীন করেছে, কিন্তু পরাধীন হজ কেন এত বড় দেশের কোটি কোটি লোক, জন-কতক বিদেশ-থেকে আসা মানুষের কাছে? তাদের অস্ত ছিল, এদেরও কি অস্ত ছিল না? ছিল সবই কেবল ছিল না নিজের দেশের উপর সত্যিকার ভালবাসা।”

মিস বিশ্বাস হিন্দু ধর্মের নিন্দা করতেন, বলতেন, “ঈশ্বর হলেন মাছ, ঈশ্বর হলেন শরীর-এ আবার একটা স্বর্গ নাকি?”

বাগে আমার সর্বাঙ্গ জ্বলত। মাকে গিয়ে একদিন বললাম, “মিস বিশ্বাসের নিজের দেশের উপর এত রাগ কেন? আর

বিদেশীর উপরই এত ভালবাসা কেন?”

মা বললেন, “কেন হবে না? বিদেশী শু ও’র কোন অনিশ্চয় করেনি। দেশের লোক খোঁস্টান বলে ঘেন্না করেছে, আর বিদেশীই দিয়েছে আশ্রয় আর সম্মান। সেদিন গিরির মার কাছে শুনলি ত ছেলেবেলায় কী কষ্টে দিন গিয়েছে মিস বিশ্বাসের, তাই তিনি সেনিনের সম্পর্কই ছেড়ে দিতে চান। নিজের আগের জাতিও তাই স্বীকার করেন না। বিদেশীর কাছে শিক্ষা পেয়ে হয়েছেন কতব্যপরাধ আর নিয়মানুভর্তী। দেখিস না, যেদিন আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে তাকে পড়ানোর সময় কমে যায়, সে-দিন সে-সময়টি পূরিয়ে দিয়ে তাকে যান। ও’দের মাপা সময়, তাই তার এদিক ওদিক হয় না।”

ছেলেবেলায় আমার প্রসঙ্গ এসে পড়ল, তাই এই লেখাটা কতকটা পারি-বারিকই হয়ে গেল, এটা মোটেই আমার ইচ্ছা ছিল না। তবে সেকালের দিনের জীবনযাপনের ছাপ এতে আছে, তাই লিখলাম।



# বেলা যে গেল

অন্নদাশঙ্কর রায়



আমি বিশ্বাস করিনে

মনসেখা

পাঁজাখুরি

জোড়োব কোথাকার

ইনক্রেডিবল

বে

লা যে গেল" শুনে লালাবাবু কী করেছিলেন মনে আছে? সেই দণ্ডেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। একবস্ত্রে। ঘন ও-পাড়ায় গাঞ্জন। তাঁর সম্বন্ধ মিলল লেবে বন্দাবনে। সেখান থেকে তিনি আর দেশে ফিরলেন না। তাঁর সংসারের প্রয়োজন ফুরিয়েছিল।

তুচ্ছ একটি কথা। যে বলেছিল সে কি তাই ভেবে বলেছিল? না বোধ হয়। তবে তার ফল হলো সন্দেহপ্রসারী। জমিদার লালাবাবু হলেন পরম বৈরাগী। এমনটি সচরাচর ঘটে না। তবে একেবারেই ঘটে না যে কেমন করে বলি?

বর্ধমান স্টেশনে ডাউন বন্ডে রেল দাঁড়িয়ে। শব্দকালের সকল। স্নানের ঘর থেকে সাহেবী পোশাক পরে ফিটফাট হয়ে নিজের বাঁধে এসে ঠেস দিয়ে বসলেন আর্থ-কুমার নন্দী। কাগজওয়ালা তাজা কাগজ হাতে হাঁক দিয়ে ব্যাঙল। কিনলেন একখানা। আগে থেকে বলা ছিল, ছোট্ট হাজারি দিয়ে গেল খানসামা। খেতে খেতে পড়তে

পড়তে ভদ্রলোকের আর কোন দিকে হোঁশ ছিল না, সেই অবস্থায় তাঁর একটা পা টেনে নিয়ে কাঠের ব্যাক্স উপর রেখে মাথাতে লাগল এক মর্চির ছেলে। অনাহুত।

এমন সময় এক পাঞ্জাবী শিখ গণধকার জ্ঞানালার বাইরে থেকে হিন্দীতে বলল, "বাবুজী, দেখি আপনার হাত।" আর্থ-কুমার ওসবে বিশ্বাস করতেন না। তিনি উদ্যোগী পুরুষসিংহ। পুরুষকারের স্বারা লক্ষ্যী লাভ করেছেন। অন্য দিন হলে ভাগিয়ে দিতেন। কিন্তু পড়তে পড়তে খেতে খেতে তিনি অসতর্ক ছিলেন, আনমনে ব্যাঙিয়ে দিলেন একখানা হাত। গণধকার বলল, "এ হাত নয়, বাবুজী। এ হাত।" তখন ডান হাতখানা রুমাল দিয়ে মুছে বাড়তে হলো।

তখন তখন ছাড়ি-ছাড়ি করছে। মর্চির ছেলে বকলিস চায়। খানসামাও সেলাম চুকছে। গণধকার হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, "বাবুজী, জলদি করুন। সময় বেশী নেই।"

মানে কী? মানে ভো এই যে একটুনি তখন চলতে শুরু করে দেবে। ব্যস্ত বা

দেবার তাকে তা হাঁস একটুনি না দেন, জো কখন দেবেন? তবে আর্থকুমারের মনে খটকা বাধল। তিনি সেই গেরুয়া-আলখানাপরা পাগড়িবীণা গাড়িওয়ালা প্রৌঢ়কে লক্ষ্য করে, "আর কত সময় আছে?"

গণধকার এব উত্তরে বলল, "বেলা যে গেল।"

আর্থবাবু লালাবাবুর গল্প জানতেন না। তবে তাঁরও মনে হলো, এর কী মনে একটা গুড় অর্থ আছে। প্রকাশ্যে অর্থটী কিছু নয়। তিনি সেই গণধকারকে মিস্টার প্রভন কুমার পুর্বেই গাড়ি ছেড়ে দিল। নন্দী একখানা নোট ছ'ড়ে ফেলল ছিলেন। গণধকার কিন্তু ফুড়িয়ে নিল না।

হটক এরচেলের পৃষ্ঠার দৃষ্টিপাত করে ভদ্রলোক অবজার সঙ্গে বললেন, "সব সব ব্যস্তরক। টাকা ফুড়িয়ে নিয়ে করত কী? গজা খেত।"

হয়তো লোকটা আশা করেছিল এক টাকার বেশী। অনেক বেশী। তাই নোটখানা ছ'লো না। ছোট্ট ঠিকই। বখালাত। হকের পাত্তনা ভো নয়। ঠিকিরে বা পাওয়া

হায়! নন্দী এমন কত দেখেছেন। তা হলেও তাঁর মনটা নিরাস হয়ে রইল। তাঁর মধ্যে বড়লোকের সংগ এমনি অসন্তোষ করবে এতেন আত্মপরা তিনি এর আগে প্রত্যক্ষ করেননি। এটুকু তাঁর জন্যে একটি টাকা কি বড় কম হলো। না ফাস্ট ক্লাস রিকার্ভ করা কুপে দেখে তার পাওনা অর্ধনি বেড়ে গেল?

ফেরদৌড় আর ফেরদৌড়ের দৃষ্টিতে এখন তাঁর নজর, তখন তাঁর মন থেকে লোকটার চেহারা প্রায় মুছে গেছে। শত শত লোকের সংগে তাঁর নিত্য কারবার। একটি-মাত্র মুখ তিনি কতকণ মনে রাখবেন? ধরো, পাঁচ মিনিট। কিন্তু তাঁর কানে তখনো বাজছিল বাবাজী জলদি করুন। সময় বেশী নেই। বেলা যে গেল।

কী এর প্রকৃত অর্থ? টেন ছেড়ে দেবার সময় হয়েছে। কী দেখেন দিন। সকাল-বেলাটা তো কেটে গেল। তখন কিছুরোজনার হলো না আজ। আপনি বড়লোক। বউনি করুন। কেমন? এই তো এর মানে? এছাড়া আর কী হতে পারে?

আর্থিকতার কাগজখানা দরিয়ে রাখলেন। বিজ্ঞাপনগুলো পড়াও দরকার। কিন্তু এখন নয়। ভাবতে লাগলেন কী হতে পারে গণ-কারের উত্তর তাৎপর্য। লোকটা কি হাত দেখেই বুঝে ফেলল যে, আর বেশী দিন পরমায়ু নেই? যা করবার করে নিন চটপট। আরো কয়েক লাখ টাকা। আরো কয়েকটা কোম্পানি পরিচালনা।

না, না, বরস এমন কিছু হয়নি। বাহ্যিক বহর বরসে কেউ ভবের হাটে দোকানপাট গুল্টেনোর কথা ভাবে না। আরো আট বছর পরে মা হয় রিটারির করা যাবে। কিন্তু ভাব্যম থেকে নয়, তার আরো দেরি। ধরো, সত্তর বছর। এত টাকা আছে এখন তখন আরুই বা কিনতে পারবেন না কেন? আজকাল ডাক্তারি বা উন্নতি হয়েছে, ভাত্তে সাধারণ মানবেরই জীবনের প্রত্যাশা বেড়ে গেছে। তিনি তো অপেক্ষাকৃত অসাধারণ। ইচ্ছা করলে পশ্চিমে গিয়ে বাস করতে পারেন। ঠান্ডা আবহাওয়ার মানবে দীর্ঘজীবী হয়। কিছু না হোক লাজলিং তো হাতের কাছেই। সেখানে দর্শিত করলে হয়।

কিন্তু হাওড়ার পৌঁছবার আগে তাঁর মনে বন্দুলে হয়ে গেল এই ব্যাখ্যা যে, বিদায়টা শূর কর্মক্ষেত্র থেকে নয়, মর্ত্যলোক থেকেই। এবং তাঁর জন্যে সময়মতো আয়োজন না করলে হঠাৎ একদিন করেনারি প্রমোবিস বা সেই জাতীর কোন পরওয়ারনা এসে হাজির হবে। ব্যাখ্যা বন্দুলে হলো বলে উত্তি বিশ্বাসযোগ্য হলো। তা নয়। মনুষ্যের মৃত্যু তো চাপ্তগ্রহণ স্বয়ংগ্রহণ নয় যে, কেউ গল্পনা করে বলতে পারে কবে ঘটবে। বিজ্ঞানীরা যা পারে না, তুমি ডিকাজীবী

গণকার—তুমি শূর, একবার হাত দেখেই তা পারলে আর আমিও তেমনি আত্মম্বক যে বিশ্বাস করে একটা টাকা দাঁড়ানা দিলুম। "আমি বিশ্বাস করিনে।" কথাটা তিনি আপন মনেই উচ্চারণ করলেন একটু বাকি দিয়ে। টেন ততক্ষণে হাওড়া স্টেশনের প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে গেছে। উদ্দিপরা ড্রাইভার এসে সেলাম ইকছে। বাড়ির গাড়ি প্লাটফর্মের ধারেই মোড়ানেন। কুলীর মাল নামাচ্ছে।

"আমি বিশ্বাস করিনে। বিশ্বাস করতে পারিনে।" জাযায় তিনি উচ্চারণ করলেন হাওড়ার পোলের উপর দিয়ে বাবার সময় গঙ্গার নিকে তাকিয়ে। আর্মিহীন কলকাতায় আর্মিহীন গঙ্গা এমনি করে বইতে থাকবে, তা আমি। কিন্তু এত শিগগির নয়। এ কথাটা হতেই পারে না যে, এক বছর পরে আর্মি-হীন মেটর আর্মিহীন পোলের উপর দিয়ে এমনি করে ছুটেতে থাকবে। ইতিমধ্যেই সওয়ারি নারিয়ে দিয়ে থাকবে।

"মনসেঙ্গ।" তিনি বলে উঠলেন শ্রোণ্ড ছোড়ে পদাঙ্গণ করে, বশা উচিত চক্রাঙ্গণ। তারপর মনন মনসন কেটে তাঁর মোটর হু হু করে এগিয়েছে পাক শ্রীট অস্তিম্বথে, তখন তিনি ড্রাইভার বোচরাকে হকর্কিয়ে দিলেন হঠাৎ "সাতটা গজা খেয়ে এসেছিল" বলে। চৌরংগীর ছোড়ে বখন লাল সঙ্কেত দেখে মোটর থামল, তখন তিনি তার কাঁড়ে কমা চাইলেন।

বাসীগঞ্জ মার্কলার রোডে তাঁর ভবন। গাড়ি থেকে নেমেই আবার বসে উঠলেন, "আমি বিশ্বাস করিনে।" অর্থাৎ তিনি বিশ্বাস করেন না যে, এই ভবনে তাঁর মেয়াদ আর ছ' মাস কি বছর। গাঁহীকে তাঁর প্রথম সন্তাষণ হলো, "গাজাখরি।" অর্থাৎ তিনি যা লুনে এসেছেন সেটা গাজা-খরি।

"কী হয়েছে? ব্যাপার কী? চিন্তিত স্বরে বললেন তাঁর সহযাত্রী হনীয়া।

আর্থিকতার লক্ষ্যায় বলতে পারলেন না, এক গণকার বর্ষমানে কী তাকে গনিম্বহে আর তা লোনা অবধি তিনি অন্য চিন্তা ত্যাগ করেছেন। কিছতেই বাড়ি থেকে, ও কৃত নামছে না। লোকটা কি সম্বোধন জানে? জোজোব কোথাকার!

"কিছুই হয়নি। মাথার ঘন্টারিলা একটি কথা। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল।" এই বলে তিনি তখনকার মতো স্মীকে বৃষ্ দিলেন।

কিন্তু রাত্রি ক্রাব থেকে তাস খেলে ফেরার পরও তাঁর মন ছিটকে বেরিয়ে গেল, "ইনক্রেডিবল।" অর্থাৎ তাঁর প্রশ্ন আসল এটা অবিশ্বাস্য।

মনীষার মনে খটকা বাধল। কাস খেলার ছেঁরে যাওয়া এমন কী অবিশ্বাস্য ঘটনা। তিনি জানতে চাইলেন, "কেন এ কথা বললে?

তোমার অবশ্য হাত ভালো ছিল।"

আর্থিকতার মনে একটা অবলম্বন পেরে গেলেন। "হাত ভালো ছিল বললেই তো বলছি অবিশ্বাস্য। এত ভালো হাত আমার। হাত দেখে অন্যায়কম ধারণা হতেই পারে না।"

এমনি করে তিনি তাঁর স্মীকে ধোকা দিলেন। ভাবলেন কী দরকার বোচরিকে উদ্দেশ্য করে তোলা। "ময়েরা যেরন সমল-বিশ্বাসী যে কোনো হতজ্ঞতা গণকারের যে-কোনো অমূলক উত্তিকেই ওরা বেনবাক্য মনে করবে। মনীষা যদিও শিক্ষিতা মহিলা তবু তিনিও এসব ক্ষেত্রে সরল। অবশ্য। একবার এক সাপুড়ে তাঁকে একটা শিকড় গছিয়ে নিয়ে দশ টাকা নিয়ে চলে গেল। ওটা নাকি সাপের বিষের ওষুধ। ডাক্তারিটি বি এস-সি পাশ। সেও বোকার মতো আরো দশ টাকা দিল। তা হলে কিন্তু প্রমাণ হয় যে, ছেলেনেরও মাথায় হাত বুলোলো ঠিক শ্রমনি সহজ।

আর্থিকতার দুই কন্যা। সন্তানেরই বিষে হয়ে গেছে। এখন ঝাড়া হাত পা। বিশ্বাস কোনো সাংসারিক চাপ নেই। স্মীর জন্যে যপেট অন্ন-সংগ্গান আছে। তা ছাড়া মনীষা কেবল নাটকই মনীষা নয়। ইচ্ছা করলে নিজের পায়ে দাঁড়িতে পারেন। সন্তরাঃ নিছক সাংসারিক বিচারে আর্থিকতারের অকালপ্রয়ণ একটা সমস্যাই নয়।

তবু দেখা গেল তিনি সত্যি বিচলিত হয়েছেন। কাউকে বুঝতে দিলেন না কেন। নিজেকেও ভোলালেন। তাঁর যেখানে যতকিছু আসেটস্ ছিল, তার একটা তালিকা তৈরি করতে বসলেন গোপনে। যেখানে যতকিছু লান্বেলিটিস্ ছিল, তারও আরেক তালিকা। দিনের পর দিন তিনি এই নিয়ে মগ্ন রইলেন। তাঁর কনিফডিসিয়াল ক্লাক, স্টানম-লকে বললেন, "দেখ হে, নিজের সঙ্গে নিজের একটা হিসাবনিকাশ হয়ে থাকা ভালো। এসব তো আমি পরের জন্যে করছি। বাদসাদ দিয়ো না।"

নিজের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে বহর তাঁর বখাথ জ্ঞান জন্মাল, তখন তাঁর মনে বেশ শান্তি পেলেন। সকলের সব পাওনা চুকিয়ে দিয়ে মোটর মাথার তাঁর বা উদ্ভব থাকে, তার থেকে দুই মেরেকে দশ লাখ ও স্মীকে দশ লাখ দেওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব। তবে তারা রাখতে জানলে হয়। কে জানে, কে কখন তাদের মাথার হাত বলিয়ে সেই সাপুড়ের-মতো দল আর দল মিলে বিল লাখ টাকার হাতসাকাই দেখাবে। তাই তিনি তিনজনের নামে তিনটে বাড়ি তৈরি করে দেবেন স্থির করলেন। সেই নিয়ে চলল শ্রমপতিদের সংগ লসাপরাঙ্গণ। জমির সম্মান। শ্রমিকদের সংগে কথাবাতী। জ্যার্টিনের বাড়ি আনাগোনা। কপোরেপল



উদ্ভব। ঠিকানারদের সঙ্গে যোগাযোগ।

তিনখানার স্থানাংক হতে মানসন। বিভিন্ন পরিবারকে ভাড়া দেওয়া হবে বহুসংখ্যক ফ্ল্যাট। একখানা হবে বিশিষ্ট। এক বা একাধিক সওদাগরি কোম্পানিকে ইজারা দেওয়া হবে দীর্ঘ মেয়াদে। এত বড় কাঙ্ক্ষিত কারখানা, কেউ ঘৃণাকরে টের পাবে না, তা কি হয়! কলিষ্ঠ জামাতা গোতম বলল কলিষ্ঠা কন্যা দ্বীপকে। দ্বীপ বলল তার জননীকে।

মনীষা বরাবর স্বামীর বিশ্বাসভাজন। এ যদি সত্য হতো স্বামী নিশ্চয় তাঁকে জ্ঞানিয়ে তাঁর অনুমতি নিতেন। তিনি বললেন, “বাজে কথা। আমাদের এমন কোনো প্লান নেই। বিজনেস থেকে টাকা উঠিয়ে নিয়ে ভবিষ্যতে পোতা মর্থতা। গবর্নমেন্ট যেদিন খুশি নোটিশ দিয়ে আকোয়ার করবে।”

দ্বীপ বলল, “কিন্তু কলার খনিও তো ওয়া ন্যাশনালাইজ করতে পারে।”

মনীষা বললেন, “সে স্প্রুস ওদের হবে না। তা হলে সাহেবদের কলিয়ারিও ন্যাশনালাইজ করতে হয়। হুঁ হুঁ। অত বড় লোকের পাটা আছে কার!”

কিন্তু একদিন একখানা দলিল দেখে মনীষা নিজেরই ধরে ফেললেন, নন্দী সাহেবের ফন্দী। দলিলখানা তাঁর নামে হবে। তাঁকে সই করতে হবে।

তিনি রাড়ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “এসব হচ্ছে কী? ও কেন?”

আর্থকুমার হুঁ কাঁচুমাচু করে উত্তর দিলেন, “তোমারই স্বার্থে। আমার নয়।”

“তুমি তো জানো, বেনামী আমি পছন্দ করিনে। যা করবে প্রকাশ্যে বাক ফাঁকিরে করবে। লোকলান হয় হবে। চোরের মতো করতে যেও না। বাজারে তোমার সুনাম আছে, তুমি সব ব্যবসায়ার। ও যে রোডট খুঁই তোমার মিকুইরিটি।”

আর্থকুমার কেন করে ভেঙে বলেন যে, দলিলটা বেনামী নয়। তিনি ইঠাং হাট ফোক করে মার; যেতে পছন্দ হলেই আসে থেকে সব আটখাট বেঁধে রাখছেন, নাতে লেগমত গোলমাল না হয়। নইলে কে জানে যে কখন মারো বাধিরে বসবে। মেরে-মানুষ ভেড়তে পারবেন কেন? লড়তে গেলেও তো স্পোর্টস্কা উজাড় হয়।

তিনি আশ্রয় আশ্রয় করে বললেন, “তোমাকে বিশ্বাস কর আমি অসাধু কাজ করতে বাচ্ছিনে, তোমাকেও অসাধুতার অভিযুক্ত। মানুষের জীবন, কোনদিন আছে, কোনদিন নেই। পণ্ডারের পর সব মানুষেরই কর্তব্য—‘হেঁচো’ সব পুরুষেরই কর্তব্য—‘বাসে’ জনো ধন সঙ্কর ডায়েটই উপর তার জাব অর্পণ।”

“বাক্য বাক্য।” মনীষা রাগ করলেন এতদিন ধরে তাঁর কাছ থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে

এসব করা হচ্ছে বলে। লুকিয়ে লুকিয়ে করা কি সাধুতার পরিচায়ক?

রাহা মেয়ে বিয়ে করে এই লম্বা হরোহ ছিন্দুর ছেলের। উঠতে বসতে লোকচর আর বকুনি। শব্দ কি তাই? কতবার যে তদ-মহিলা ছেড়ে চলে যাবার ভর দেখিয়েছেন তার সুখ্যা নেই। ফলে আর্থসংস্থানকে সতি সাধু ইতে ছয়েছে। নইলে তাঁর রোডপার্শ্ব হওয়া ঠেকাত কে? সেই সঙ্গে উপসর্গগুলিও এসে জুটত। মনীষা সৌন্দর্যকেও পথ রোধ করে রয়েছেন। পাটিতে বল, ক্রাবে বল, নাইট ক্রাবে বল, যেখানেই ইনি সেখানেই উনি। একদণ্ড চক্কর, আড়াল করবেন না। হারাম মতো অসংগত হবেন। হতভাগ্য স্বামী!

আর্থকুমার একবার ভাবলেন, বর্ধমানের গলপটা শুনিয়েই কেবল। তার পর সে ভাবনা বাতিল করলেন। কেননা তাতে তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। মনীষা বলবেন, এসব বুদ্ধরূপিক বিশ্বাস কর কেন? বিশ্বাস না করলে তো এসব করার প্রশ্ন ওঠে না।

আর্থকুমার কি বিশ্বাস করতেন? না, তিনি যুক্তিবাদী সাহেবীভাবাপন্ন বিলুপ্ত-কৈতী বিজনেসম্যান। কে একটা পেশাদার গণকর কী বলেছে শুনেন তিনি বিশ্বাস করবেন? অথচ তাঁর কাছে মরা পড়িছিল যে তিনি বিশ্বাস করেছেন। শ্রীর সঙ্গে তর্কে তিনি ভাণ দিলেন। খুলে বললেন না, কেন তিনি অমন কাজ করতে গেলেন।

কাজ কিন্তু বন্ধ রইল না। অ্যাটর্নির পরামর্শ নিয়ে দলিলও হলো। তার থেকে, মনীষার নাম বাদ গেল। অগত্যা কন্যারেরও নাম। খবরটা কলিষ্ঠা কন্যাই ব্যয়ে নিয়ে এলো মার কাছ। মনীষা এবার বিশ্বাস করলেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে স্বামীর সঙ্গে বাক্যলাপ করলেন না। বিভিন্ন সূত্রে অনুসন্ধান করে জনতে পেলেন যে, খবরটা খাটি। তখন বাক্যলাপই করলেন না।

কড় ওঠার আগে অস্তরীক শান্ত হয়ে যায়। একটি পাতাও নড়ে না। একটি পাখিও ডাকে না। বেশ শীতল লাগে গরমের দিন। আর তার পরে? তার পরেই তাড়াতাড়ি। মাথার উপর ডাল ভেঙে পড়ে, ঘর ভেঙে পড়ে। ডালনের আওরাটকে, প্রাণীদের চিংকারকে ছাপিয়ে ওঠে ঝড়ের গর্জন।

আর্থকুমার অভিজ্ঞ স্বামী। তাঁর হাড়ে হাড়ে বরফের ছোঁয়া লাগল। আসন্ন ঝরনের চেয়েও তাঁকে ভাবিয়ে তুলল আসন্ন সাইক্লোন। কী করবেন, কী করতে পারেন তিনি? খুলে বলবেন স্বীকে বর্ধমানের ব্যাপার? কিন্তু তার পরিণাম যদি আরো গুরুত্বপূর্ণ হয়? “বাজে কথা” বলে দাবীড় দেবেন গিন্নী। ভেঙে যাবে ইয়ারত তাঁরির অয়োজন। তখন যদি ঐ বাটা গণকরের কথাই ফলে যায়, যদি কয়েকটি প্রমোদিত

কি হাই রাড প্রেসার হয়, শ্রী-কন্যারের ঠগের হাতে ল'পে দিয়ে যেতে হবে। তারা সবস্বাস্থ্য হয়ে পাথ দাঁড়ালে কি তাঁর আত্মা পরলোকে শান্তি পাবে?

সাত-পাচ ভেবে শেষ পর্যন্ত বললই ফেললেন নন্দী। বলতে গিয়ে অবশ্য কয়েক-বার ঢোক গিলতে হলো। ভণিতাও করলেন তিনি প্রায় আধ ঘণ্টা।

“আমি পরকাল মানিনে, পরলোকে বিশ্বাস করিনে। তবু যদি পরলোক থাকে। আমি ঈশ্বর মানিনে, আত্মার অমরত্ব বিশ্বাস করিনে। তবু যদি মৃত্যুর পর আত্মা থাকে। আমি দেহবিচ্ছিন্ন অশান্তি কখনো অনুভব করিনে, অনুভব করা সম্ভব মনে করিনে। তবু যদি আত্মা অশান্তি ভোগ করে। বুঝলে, মণি। আমার যখন উপায়ান্তর আছে, তখন কেন আমি এ খণ্ডিক ঘাড়ে করে মরি? কেন একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে যাইনে? তা হলে তোমরাও নিশ্চিন্ত, আমিও নিশ্চিন্ত।”

মনীষার উত্তর হলো, “বেশ বানিয়ে বলতে পারো কিন্তু। রামমোহনের জাদু ক্রমালে তুমি আমার সহস্রপণের পাকাপাকি বন্দোবস্ত করলে। তাতে তুমিও নিশ্চিন্ত আমিও নিশ্চিন্ত। তোমার মনে কী আছে? বলব? তুমি চাও না যে আমি আবার বিয়ে করি।”

“আরে, ন ন ন ন না—আ! আরে, না, না, ন—আ! আমি কি স্বপ্নেও কখনো ভেবেছি যে, তুমি আবার—ছি ছি ও কথা মুখে আনতে নেই।” জিব কাটলেন আর্থ-পত্রে।

“হাঁ গো, হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ—আ, আমি তোমার আত্মার অন্তঃস্থল অর্থাৎ দেখতে পাচ্ছি। তোমার কি ধারণা যে, আমার বিয়ের বরস চল গেছে? কেউ বিয়ে করবে না আমাকে?” এই বলে আর্থ এমনি এক কটাক হানলেন যাতে চিড়বন বোঁবনচঞ্চল।

নন্দী সতি মনে করে চমকে উঠলেন। বললেন, “ছি ছি, মণি, তুমি কখনো পারো অমন কাজ? কেন তবে অমন কথা মুখে আনলে?”

“তা তোমাকে কে আবার দিবা দিয়ে সাধছে এই বরসে ইহলোক ত্যাগ করতে? কার গগজে এ চিন্তা উন্নত হয়েছে, বল? তোমার না আমার? গণকর কিছুর লুকখা আত্মা করেছিল, তা না হলে ওর পেট চলবে কেন? টেন ছেড়ে দিচ্ছে, তুমি অনামসক, তোমাকে মনে করিয়ে দিয়েছে যে, বেশী সময় নেই, যা দেবেন তা ক্রমশঃ দিয়ে দিন। নোট-খানা তুমি ওর হাতে না দিয়ে ছেড়ে ফেল দিলে কেন? ওরও তো মানসমুদ্র আছে। ও কি অত লোকের সামনে উপড় হয়ে দ্বিধারীদের মতো পরস্রা কুড়োবে নাকি? টেন ছেড়ে দিলে তখন যেমন করে হোক



অনির্বচন

"তোমার কি ধারণা আমার বিরূপ বয়স চলে গেছে?"

তুলে নেবে। তাকে ভাল করতে তোমার জুড়ি নেই। অকারণে কষ্ট পাচ্ছ এই ক' মাস। কলকাতা শহরে কি জ্যোতিষীর লেখাজোখা আছে? তাদের একজনকে লড়-খানেক টাকা খরিয়ে দিলেই তোমার জালি বছর পরমায়ুর প্যারাগ্রাফি পেতে পারবে। চাও তো কালকেই নিয়ে বেড়ে পারি, তোমার হার উপর আস্থা, তার কাছে।"

আর্থিকতার বৃদ্ধিলেন সবুজী, কিন্তু তার মন জানল না। গণকায়ের উজ্জ্বল একমাত্র বাখ্যাই ঠিক। আর সব বৈঠক। কিন্তু স্ত্রীকে বোঝানো দত্ত। আরেক বাটা জ্যোতিষীর কাছে গেলে সেও তাই বলবে। মনটা আরো ব্যস্ত হলে বাবে। মাঝা ক'বার বেলতলার বার? তিনি বৈঠকে বসলেন। বললেন, "কাল কি কোঁচো ব'ড়?"

এবার মনীবীর চাপান। "তা হলে চল কাল তোমাকে পি জি'তে নিয়ে আসি। সেখানে তোমার একটা ঘরো চেক-আপ হয়ে থাক। আর যদি হাসপাতালে থাকতে না চাও বল, বাড়িতেই ব্যবস্থা করি। তোমার স্বাস্থ্য বরাবরই ভালো, তবু এখন কথটা উঠেছে তখন তোমার মনোবল অটুট রাখার জন্যে একটা ভালোদরকর পরীক্ষা দরকার।

রোগের জড় করা পড়লে এখন থেকেই সাবধান হওয়া বাবে। সাবধানের মার নেই। কতিটা কী?"

আর্থিকতার উত্তোর। "লাভটাই বা কী? জাক্সর বদলে সাবধান হতে। হব সাবধান। কিন্তু তুমি কি ঠিক জ্ঞান, সাবধানের মার নেই? যেমন সাবধানের মার নেই তেমন মারেরও সাবধান নেই। কথটা আমার নয়। তোমাদেরই গুরু-সেবের।"

মনীষা শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী। এককালে কল্যাণলা ছিলেন। সুদর্শনা তো এখনো রয়েছেন। তার মূখ্য বন্ধ করে দিতে হলে গুরুসেবের কোটেলনই যথেষ্ট।

তিনি তক' করলেন, "গুরুসেবের নয়। তার দ্বারা শিখেলেনাথের।"

"তা হলে ডো আরো গুরুত্বের।"

এর পর মনীবী লেবী বললেন, "দেখ, তোমার ওটা একটা ফিক্সেশন। মানসিক চিকিৎসা না করলে পারবে না। কিন্তু ভাঙেও তোমার আপত্তি হবে। আমি এখন তোমাকে নিয়ে করি কী? তোমাকে যদি এই সব করতে দিই তা হলে বেই ওসব দায় হলে বাবে অসহ্য তুমি সিন্ধবী হবে।

তোমার আর বঁচিতে ইচ্ছা করবে না। তখন তুমি যে জিনিসটিকে ভয় কর সেই জিনিসটি ঘটবে। তুমি ভাববে, গণকায়ের কথা কলজ। আমি ভালব, তোমার অবিবেচনার ফল ফলল। তুমি কি মনে কর আমি তোমার টাকা চাই? আমি তোমাকেই চাই। যাকে নিয়ে করছি সেই যদি না থাকল তবে আমি কাকে নিয়ে থাকব? মেয়েদের নিয়ে হুয়ে গেছে। তাদের নিয়ে কি থাকতে পারি?"

"সব বৃষ্টি, মণি। সব বৃষ্টি। কিন্তু আমি যে মনঃস্থির করে ফেলেছি।"

"তা হলে আমাকেও মনঃস্থির করতে দাও। তুমি যখন আত্মহত্যা করবে ফলেই বস্ত্রপরিহৃত তখন আমিও দু'দিন আগে থাকতে মৃত্যু হই। তুমিও আমার স্বামী নও, আমিও তোমার স্ত্রী নই। তারপর তোমার সম্পত্তি তুমি যাতে দু'শ লিখে নিয়ে যাও। আমি বলবার কে?"

আর্থিকতার হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন। "তার মানে কী, মনীবী? তার মানে কী? কেন তুমি এমন কথা মুখে আনলে? আমি কি কোনো দিন অবিবাসী হয়েছি? কোনো দিন অন্য নারী কামনা করেছি? কেন আমার যাবার আগে আমাকে এত বড় একটা লাগা দিতে চাও? আমাকে শান্তিতে যেতে দাও, মণি। আমি যে বড়ই বেদনা পাচ্ছি। তুমি সে বেদনায় প্রলেপ মাখাবে, না জ্বালা খরিয়ে দেবে? সবই তো তোমার। তোমাদের। চেতনা লুপ্ত হবার আগে তোমাদের ধন তোমাদের হাতে দিয়ে আমি নিঃশব্দ হতে চাই।"

২

একদিন আপিস থেকে ফিরে আর্থিকতার দেখলেন, মনীবী বাড়ি নেই। কেউ বলতে পারল না, তিনি কোথায় গেছেন ও কখন ফিরবেন। একা একা চা খেলেন। তারপর একে একে টেলিফোন করলেন। "মা? না, না তো এলিকে আসেননি।" উত্তর পেলে একে একে। তারপর আরো কয়েক জায়গার টেলিফোন করলেন। "মিসেস ললী? না, মিসেস ললী তো এখানে নেই।" হস হলে আর্থিকতার। হাল ছেড়ে দিয়ে ভাইভানে গাড়িরে পড়লেন।

সেদিন সিনেমায় সোপার জীবনচরিত। অভিনয় করছেন পল মুন। উচ্চারণ সঙ্গীত হবে। কথা ছিল দু'জনে একসঙ্গে যোগেবেন। একলগে বসে ছবি দেখবেন। বাজনা শুনবেন। নরন ও প্রথম পরিচূপ্ত হলে মনন্যার পরিচূপ্তির জন্যে হোটেল যাবেন। আগে থেকেই বিজ্ঞাত করা হয়েছে সিনেমার বক্স, হোটেলের টেলি। কন্যা ও জামাতারাও বেশ দেখে।

একা একা যাওয়া যায় না। আশ্বর্য হলে উঠলেন আর্থিকতার। গোলদল করে স্ট্রেস করতে গেলেন এই ভেবে যে, হাঁতদণ্ডে মনীবী

এসে আড়াহুড়া বাধিয়ে যেবেন ঠিক। ও-রকম আগেও হয়েছে। মনীবাস খাম্বা, তাঁর হাতে পুরুষরাই বেশী সময় নেয়। নেহাত জুল নয়। দাড়ি কামানোর খালাই তো মেয়েদের নেই। তারপর ইয়েজী মতে ভ্রুস-লাট পরতে যে কলরঙটা করতে হতো সেটা ইদানীং চুড়িদার পারজামা চড়তে গিয়ে হয়। বেলারার সাহায্য তাতে অপরিহার্য ছিল না, এতে অপরিহার্য। কী কল বানিয়েছে জুবাহর কোম্পানি! খাম্বোকা এই গরমে কালো শেরওয়ানী চাপিয়ে নিজেই গলা টিপে নিজেকে মারতে হবে। না শরমে নয়। নন্দী হলেন জাতীয়তাবাদী বণিক।

না। মনীবাস ফেরবার লক্ষণ নেই। তিনি কি তবে সরাসরি সিনেমার গেছেন? সেইখানে দেখা হবে। হতে পারে। অসম্ভব নয়। কিন্তু এমন যদি হয় যে, আর্থকুমার সিনেমার গেলেন আর তার পরেই মনীবাস বাড়ি ফিরলেন, তখন? কী সমস্যা, বলুন দেখি! এর কী সমাধান আছে? খুঁজো পাওয়া যায়। টিকিটগুলো আর্থকুমারের কাছে। সেগুলো তিনি গাড়ি করে ড্রাইভারের হাতে পাঠিয়ে দিলেন। বললেন, "মেমসাহেব যদি পৌঁছে থাকেন আমাকে এসে নিয়ে যেন।" আর নয়তো এমনি ঘিরে এনা খবর নিয়ে।"

মনীবাস সে রাত্রে বাড়ি ফিরলেন না। সিনেমাত্তও তাঁকে পাওয়া গেল না। কখনো এ রকমটি হয়নি। তবে কি তিনি রাগ করে বাপের বাড়ি গেছেন? টেলিফোনে উত্তর এলো, "কই, না?" পুলিশ কমিশনার ছিলেন নন্দীর বন্ধু। তাঁকে রিং করতে হলো। তিনি বললেন, "অ্যাকসিডেন্ট হয়ে থাকলে এতক্ষণে আমরাই আপনাকে জানাতুম। আর কোনো থিয়েটার আপনার পক্ষে সম্মানের নয়। পুতুরা খেঁচ বরুনে। শুনতে যান।"

দুর্দিনের হাত পোহাতে চান না। স্বাক্ষর আনিয়া। সকালে নিজের লোক পাঠিয়ে চার পাঁচখানা খবরের কাগজ আনিয়ে নিলেন। কাগজ হুক করার জন্যে সবরে সইল না। তার তার করে পড়লেন। কোথাও মনীবাস বা সে রকম কারো উল্লেখ নেই। আশ্বস্ত হলেন। তা হলে দুর্ভটনা নয়। অন্যতর একটা থিয়েটার বিজ্ঞিত, হলো। কলকাতা শহরে ও আগে-পরে বতগুলো মেটাল হোম ছিল প্রত্যেকটাতেই গোপনে গোপনে সম্মান করলেন তিনি। কোঠবা ফল হলো না। তা হলে আরেকটা থিয়েটার বর্জন করতে হয়।

মানুষটা তা হলে গেল কোথায়? শুলে মিলিয়ে গেল? আর্থকুমার এর রহস্যভেদ করতে পারলেন না। জুবাহর বোধ করতে লাগলেন। আবার পুলিশ কমিশনারকে ফোন করলেন। কেউ বে-আইনীভাবে আটক করে রাখেনি তো? আমেরিকার মতো নিষ্কর

চার। পুলিশ কমিশনার বললেন, "এ দেশে ওরকম হয় না। আপনি ধৈর্য ধরুন। আপনি দেখুন।" এখন বাড়ির চাকরদের তিনি বোঝাবেন কী? মিছে কথা বলতে হয়। মেমসাহেব গড়গারে তাঁর বাপের বাড়ি গেছেন। হানার অসুখ। কবে ফিরবেন কিছু ঠিক নেই।

কিন্তু মেরেরা যখন টেলিফোনে খবর নেয় তখন মিছে কথা বলতে পারেন না। গলাটা কোঁপে যায়। ওরাও উৎকণ্ঠিত। দুর্ভা তো মল্লারী এসে উপস্থিত হলো বাড়ির বেল করে খুঁজ দেখতে। কে জানে কোথাও গা ঢাকা দিয়ে আছেন কি না। বড় বড় আলমারি খুলে কোসানো কোটে টান দেন, খাটের তলার উঁকি মারে। সন্দের ঘর তো এমনিতেই খোলা পড়ে আছে। বন্ধ রুম তো বাইরে থেকে তালাবন্ধ। ভবু সে-সব ঘরও তল্লাস করা হয়। চাকরদের চোখে খুলো দেওয়া শক্ত। সব জানাজানি হয়ে যায়। বড় মেয়ে পুত্রে এসে অসুখ বাধার। চাকরদের ধমকায়। আবার বকশিসের লোভও দেখায়। একই মুখে নরম গরম। চাকররাও একজন আরেকজনকে শাসায়। আবার খোসাঝোঁও করে।

খবরটা আরো হড়ার। পড়শীলের কানে শৌঁছর। আর্থকুমার লজ্জায় পরিসীমা গুলি না। প্রতিবেশিনীরা এসে উল্লেখ জানিয়ে যান। প্রতিবেশীরা ফোঁতু হলে। ইলোপমেন্টের মতো লোমায় না। বরু যে চিল্লিশের জুল দিকে। তা নড়েও কারো কারো চোখে স্পিন্দ্র চাউনি। আর্থকুমার মর্মে বেঁধে। তিনি সোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করে দেন। মদ। মদ ছাড়া হানুবেয় বন্ধু কে আছে!

এই পরিস্থিতিতে যা কিছু করা সম্ভব সম্ভব সমস্তই হলো। কিন্তু মিরুলিস্টার সম্মান মিলল না। সকলেই ধরে নিল যে, তিনি কলকাতায় নেই, পশ্চিমে বা দক্ষিণে চলে গেছেন। সর্বত্র চিঠি লেখা হলো, দূত পাঠানো হলো। তবে কাগজে ছবি ছাপানো হলো না। বিজ্ঞাপন দেওয়া হলো না। আড়াহুড়ার থিয়েটার ধরেও মনীবাস জন্মবণ করা হলো। তেমন কোনো প্রমাণ পাওয়া গেল না।

বাড়ির সরকারমশায়—নেপালবাবু তাঁর নার—একদিন সন্ধ্যায় সিনেমন কল্লোল, "সার, সবই তো একে একে করা গেল। কোনো ফল হলো কি?"

"হা। সব নিফল।" লিপ্সাপত্তর দে লাড় দিলেন আর্থ।

"সার, আপনি তো কিছু মালবেন না। আপনাকে ভয়ে যদি কি নির্ভর বসে?"

"নির্ভর বসুন।"

তখন নেপালবাবু প্রস্তাব করলেন, "এবার নন্দপণি করলে কেমন হয়?"

"নন্দপণি!" বিস্মিত হলেন নন্দী। "সে আবার কী!"

সে যে কী জিনিস তা না দেখলে বিশ্বাস হয় না। ময়মনসিং জেলা থেকে এক মুসলমান এলো, ডান সপেণ একটি ছোট মেয়ে। বরুস আট-দশ হবে। কলকাতা শহর সে এর আগে দেখেনি, যেটুকু পথে পড়ে সেইটুকুই তার দেখা। হাওড়ার পোল, হাওড়া স্টেশনের গালা, খলপুর স্টেশনের "প্যাটফর্ম", পুরীর হাটের, পুরীর সমুদ্রতীর, লিংহাচলয়ের পাহাড়, এসব কোনো দিনই তার চোখে পড়েনি। পড়ার কথা নয়। তার মাথায় আসতে পারে না, তার কল্পনার জাতীত। এক হতে পারে, তার বাপের হিপনোটিক ক্ষমতা তার উপর তর করেছিল। বাপের মনের কথাই তার মনে বর্তীছিল।

"কী দেখতে পাচ্ছ?" প্রশ্ন করলেন আর্থকুমার।

মেয়েটি তার ডান হাতের বড়ো আঙুলের নখের উপর দৃষ্টি রেখে উত্তর দিল, "একটা মেয়েলোক।"

"কী রকম দেখতে?" জেরা করলেন তিনি।

"খুব সুন্দর দেখতে।" মেয়েটি একটু বর্ণনাও করল।

"কত বরুস? বিশ একশ বরুস?"

"না। আরো বেশী।"

"দ্রিশ বচিল?"

"আরো বেশী।"

"চল্লিশ পশতাল্লিশ?"

"হবে। একটা খাল গাড়ি।" মেয়েটি যেন দেখতে পারছিল সামনে।

"খাল গাড়ি? ট্রামগাড়ি নয়?" আবার জেহানি জেরা।

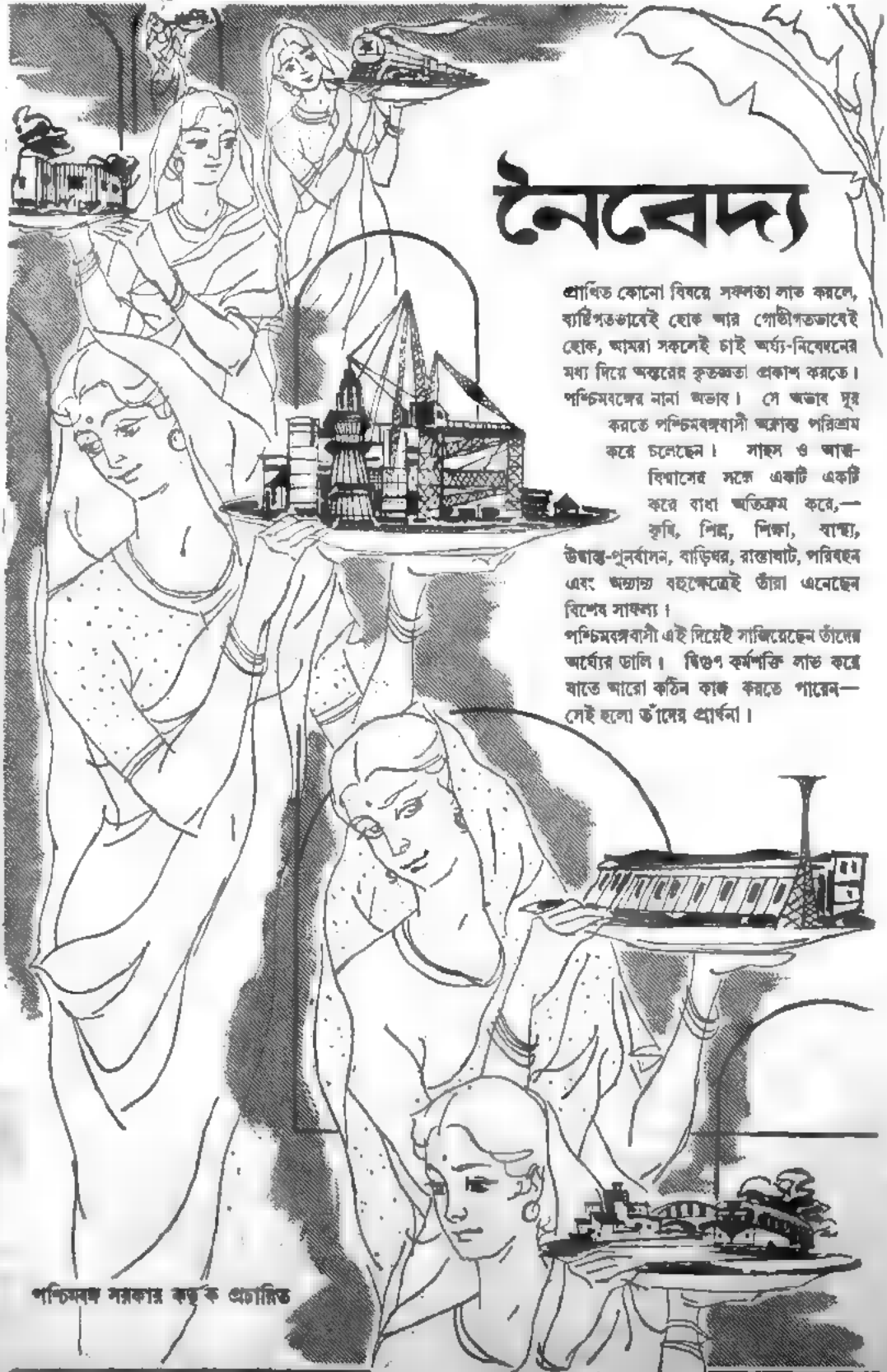
"না। একে-বেঁকে চলে। একটা পোল। দুর্দিনকে নন্দী।" বর্ণনা দিল মেয়েটি।

এইভাবে চলল অনেককাল। আর্থকুমার প্রশ্ন আর মেয়েটির উত্তর। মেয়েটির উত্তর যে সরকারমশায়ের লেখানো নয় কিংবা এ বাড়ির আর কারো, সেদিক দিয়ে নিঃসন্দেহ হলেন আর্থ। কিন্তু একটা কথা তিনি লক্ষ করলেন। মেয়েটি প্রত্যেকবার উত্তর দেবার আগে বাপের দিকে তাকায়। বেন মনে মনে লুপার, এবার কী জবাব দেব, বাপজান? অথচ বাপের চোখে মূখে কোনো রকম ইশারা বা ইঙ্গিত নেই। লোকটি সন্ধান হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে।

পাহাড়ের কানার পর মেয়েটি হাল ছেড়ে দিল। বাপ বলল, "হুকুম, ও আর্থ কিছু খারনি। আর পাচ্ছ না। ওকে ছুটি দিতে মেহেরবানী হোক।"

"আজ্ঞা, পরে আবার হবে", বলে সেদিন-কার মতো নন্দী সাহেব উঠলেন।

পরের দিন তাঁর অভ্যুত্থার ছিল লোকটাকে কবর সরকেন। তারপর মেয়েটিকে প্রশ্ন



# নৈবেদ্য

প্রার্থিত কোনো বিষয়ে সকলতা লাভ করলে, ব্যাপ্তিপূর্ণভাবেই হোক আর গোষ্ঠীগতভাবেই হোক, আমরা সকলেই চাই অর্ঘ্য-নিবেদনের মধ্য দিয়ে অন্তরের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে। পশ্চিমবঙ্গের নানা অভাব। সে অভাব দূর করতে পশ্চিমবঙ্গবাসী অরোক্ত পরিশ্রম করে চলেছেন। সাহস ও আত্ম-বিশ্বাসের সঙ্গে একটি একটি করে বাধা অতিক্রম করে,— কৃষি, শিল্প, শিক্ষা, বাহ্য, উন্নয়ন-পুনর্বাসন, বাড়িঘর, রাস্তাঘাট, পরিবহন এবং অসংখ্য বহুক্ষেত্রেই তাঁরা এনেছেন বিশেষ সাফল্য। পশ্চিমবঙ্গবাসী এই দিগ্রেই সাজিয়েছেন তাঁদের অর্থের ডালি। দ্বিগুণ কর্মশক্তি লাভ করে যাতে আরো কঠিন কাজ করতে পারেন— সেই হলো তাঁদের আর্থনা।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত

করবেন। নতুন সব গোপনীয় প্রদান। বখা, আর কেউ ছিল কি? আর কোনো মেয়েলোক? আর কোনো মরণলোক? কেমন দেখতে? কত বয়স?

কিন্তু সরকারমণ্ডল এসে খবর দিলেন যে, মেয়েটি মাঝে ছেড়ে থাকতে পারছিল না। বড় কষ্টকাটি করছিল। তার বাপ তাকে নিয়ে কাল রাতেই দেশে ফিরে গেছে।

আপস গেছে। জীবনে কোনো দিন বা বিশ্বাস করেননি সেই জ্যোতিষী-গণলার শ্বারা প্রভাবিত হয়ে একে তো এই বিপত্তি। এখন নবমপণ্ডের প্রভাবে হয়তো শ্রীকে সন্তোষ করতে শুরু করবেন। বা জীবনে কোনো দিন করেননি।

আর্যকুমার কিন্তু অকস্মাৎ একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে বসলেন। তিনি তাঁর নিরুদ্দেশী পত্নীর অনুসরণ করবেন। মেয়েদের ডেকে বললেন, “আমি নিজেই খোঁজ করতে চললাম। খোঁজ না পাওয়া অবধি ফিরব না। এ বাড়ির ভার বইল তোমাদের উপরে। আপনাদের আর মায়াজারের উপরে।”

বাড়ি থেকে কখন যে তিনি ঘেরিয়ে গেলেন কেউ দেখতে পেলো না। রূপের পরে তখন চাকরবাকর আউটহাউসে শুরুর যন্ত্রণা করছে। গেটে অবশ্য দায়েরান ছিল। কিন্তু তাকে তিনি সিংহাসনে কিনতে পারিয়েছিলেন। জাইভার গাড়িবারান্দায় গাড়ির ভিতরে শোবার জায়গা করে নিয়েছিল। সাহেবকে সে টিফিনের পর আপসে ফের নিয়ে যাবে। কেন যে তাঁর ঘেরি হাঙ্কল সে বুঝতে পারছিল না। বিমর্ষ ছিল।

“সঙ্গীত ভাই!” দায়েরান বলল বড় বোয়ালকে। “সাহেবকে তো ডেকে সাড়া পাচ্ছিন্ন।”

মেরার ভাড়াভাড়ি মাথার পাগড়ি দিয়ে ছুটল। জাইভার বলল, “আমিও তো ডেকে সাড়া পাচ্ছিন্ন।”

না। সাহেব কোথাও নেই। নদীতে ভাঙা পুরাতন ভুজা। সে সব দেখেছেন বলল, “সাহেব তো কিছুই নিয়ে যাননি। খালি হাতে গেছেন। তাঁর পরনে ঘৃতি-পাজিবি আর কাবুলী জুতো, কোথাও বেড়াতে গেছেন। একটা বাসে ফিরবেন।”

আহা, সেই মরণমণ্ডলের মেয়েটি সেখানে ছিল না। থাকলে তার নখস্পর্শে দেখতে পেতো—একটা লোক। না, মেয়েলোক না, মরণ লোক। দেখতে ডাগর। দোহারা। বয়স? না, বয়স একুশ না। প্রিয় বয়স না। চরিত্র পরভাষণ না। জারো বেশী। একটা বাস গাড়ি। না ট্রামগাড়ি না। একে বোঁকে চলে। একটা পেল। মস্ত বড় পেল। শূঁধরে নদী। না, মস্ত বড় নদী না। নদীতে ইস্টিমার। চের চের ইস্টিমার। একটা দলান। খুব বড় দলান। খুব বড় বাড়ি। একটা রেলগাড়ি। আরেকটা রেল-

গাড়ি। আরো একটা রেলগাড়ি। রেলগাড়ি চিকরছে। হুন্ হুন্। হুন্ হুন্। অনেক লোক। অনেক, অনেক লোক। রেলগাড়ি চলছে। চলছে, চলছে। অন্ধকার। বেবাক অন্ধকার। রেলগাড়ি চলছে। মানুষ চলছে। অন্ধকার। ফরসা। পশু। পশু। বাঁ দিকে পশু। বেবাক পানি। ডান দিকে পাহাড়। পাহাড়। চের চের পাহাড়। ইস্টিমার। রেলগাড়ি দাঁড়িয়ে।

সিংহাচলমে গিয়ে আর্যকুমার মনীষার সন্ধান করলেন। বা ভেবেছিলেন তাই। বর্ণনা শুনে পাখারা বলল, “হাঁ, হাঁ, সেই রকম একজনকে দেখেছিলাম বটে।” কিন্তু কবে, তা নিয়ে তাদের মধ্যে মতভেদ। কেউ বলে, — মাস আগে। কেউ বলে, এক সপ্তাহ আগে। তিনি তৎক্ষণাৎ সিংহাচলম ত্যাগ করলেন।

মাত্রা গিয়ে প্রথমে পার্শ্বসারথি মন্দির। তারপর কপালেম্বর মন্দির। বা মনে করে-ছিলেন তাই। বর্ণনা শুনে পাখারা বলল, “হাঁ, হাঁ, সেই রকম একজন এসেছিলেন বটে।” কিন্তু কবে ঠিক বলতে পারল না। কারাবিলম্ব না করে আর্যবাবু পক্ষিতীর্থ ভ্রমণে ছুটলেন। সেখানে দুটি সাতা চিলের আবির্ভাবের পূর্বেই তাঁর অস্তধান ঘটল। কারণ সেই একই। তারপর পশ্চিমেরী তিরুবামালাই। তিরুপতি, কাণ্ডীপুরম, তাঞ্জোর, তিরুচিরাপল্লী, ত্রিগম, মাদুরা, রামেশ্বর, থলুশ্কাটি, কুমারিকা—বেথানেই বান সেখানেই খবর পান, হাঁ, হাঁ, সেই রকম একজনকে দেখা গেছে বটে, কিন্তু কবে তা ঠিক মনে নেই।

এতগুলো লোক বা বলছে তা কি বিল-কুল মিথ্যা? নিশ্চয় এসেছিলেন মনীষা। তিনি এসেছিলেন তিনি আর কোনো বাঙালীর মেয়ে নন। আর কারও বর্ণনা তাঁর সংগে মেলে না। বাংলাদেশে আর কোন মহিলা পরভাষণ বছর বরসেও তখন, কণীগ্রন্থা, ঘনকুন্তলা? ধোঁপার ফুলের মালা জড়িয়ে আজকাল অনেক বাঙালীর মেয়েকেই দেখা যায়, কিন্তু মাথার ভেল দেয় না এমন একজনও নেই। একমাত্র ব্যতিক্রম মনীষা। সেইজন্যে তাঁর চুল অমন কটা। আর চুল অমন কটা বলেই তো পাখাদের কাছে বখা পড়ে গেলেন। আর পাখারা ধরিয়ে দিল আর্যকুমারের কাছে। এখন হাতে-নাতে ধরতে পারলে হয়।

অত বড় একটা মারাত্মক দৌড়ের পর আর্যবাবুর প্রান্ত হবার কথা। কিন্তু তাঁরই তিনি কোনো দিন প্রাপ্তি মনে নন। তাঁর জীবনটাই একটানা একটা মারাত্মক। গল্ফার পশ্চাতে। এবার তিনি খামান গুল্ফার পশ্চাতে। তিনি দূর নিতে বসলে মনীষা কি আরো এগিয়ে যাবেন না? একেবারে হাতছাড়া হবেন না? তা হলেই হয়েছে।

কিন্তু পশ্চাত্যবান করবেন যে, পক্ষি মূখে না উত্তর মূখে? দক্ষিণ দিকে লিহেল। উত্তর দিকে কেরল। কে জানে মনীষা কোন দিকে গেছেন। যদি উত্তরে গিয়ে থাকেন তবে দক্ষিণে যাওয়া বখা। আর যদি দক্ষিণে গিয়ে থাকেন তবে উত্তরে যাওয়া নিরর্থক। আর্যকুমার জমে জানে শূঁধালে কেউ তাঁকে দিশা দিতে পারল না। তিনিও মনঃস্থির করতে পারলেন না। দিনের পর দিন ভারতের শেব স্থলবিস্তৃতিতে গিয়ে পদচারণ করলেন। পূর্বে বঙ্গোপসাগর, পশ্চিমে আরব সাগর, দক্ষিণে ভারত-মহাসাগর। তিন দিক থেকে তিনি সাগরের ঢেউ এসে একই স্থানে ভেঙে পড়ছে। অথচ মিলে যাচ্ছে না। অপূর্ণ! অপূর্ণ!

সমুদ্রের বহু অগণিত শৈল। আর একটিতে বসে সূর্যোদয়। সূর্যাস্ত দেখতে কত লোক যায়। আর্যবাবুও বান। বঙ্গোপসাগরে সূর্যোদয়। আরব সাগরে সূর্যাস্ত। অপূর্ণ! অপূর্ণ! বতবাই দেখেন ততবার দেখতে সাধ যায়। আর্যকুমার তো জগৎজোড়া সৌন্দর্যের দিকে কখনো ভুলেও দৃষ্টিপাত করেননি। এখন সে যেন তার প্রতিশোধ নিল। অপ্রতিরোধ্য সে আকর্ষণ। জাগেই তিনি দিশাহারা হয়েছিলেন মনীষাকে না পেয়ে। নতুন করে দিশাহারা হলেন তিন সাগরের ধ্বংস দেখে। এক সাগরে উরলীলা অন্য সাগরে অস্তলীলা দেখে।

গিছটান তারি এর মধ্যেই ডিলে হয়ে এসেছিল। কলকাতার কথা মনে পড়ে বইকি, কিন্তু ফিরে যেতে বুচি হয় না। বাড়ি বানানোর হুকুম দিলে এসেছিলেন। হুকুম তামিল হচ্ছে কিনা জানতে আগ্রহ নেই। কার জন্যে বাড়ি? তাঁর নিজের জন্যে তো নয়। আর জন্যে সে কোথায়! বিজনেল কেমন চলছে খবর নিতেও তাঁর কৌতূহল ছিল না। ফেল করার মতো কারবার নয়। চালু থাকবেই। নেহাত চুরি-চামারি না হলেই হলো। ইউরোপীয়ান ম্যানেজার এ-জিনিষ করবে না।

কন্যাকুমারীর হৃদি অবলোকন করাও নিতা কর্ম হয়েছিল। একদিন সেই হৃদির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে তাঁর চোখের উপর থেকে একটা পদা সরে গেল। তিনি প্রত্যক্ষ করলেন, এই নারীতেই আছে সেই নারী।

এর পরের ইতিহাস লাগাবার অনুরূপ। দেশ থেকে লোকজন এলো তাঁক নিতে। “কতী, আপনি বাড়ি ফিরে যাবেন না?” “না। এখানে আমি জানলে আছি। সেখানে গেলে হুং পাৰ।”

তাঁর মেরার এলো তাঁকে প্রেতকার করে নিয়ে যেতে। তিনি থকা দিলেন না। বললেন, “মেরাটা আসল কথা কতী।



পাওয়াটাই আসল। এখানে পাচ্ছি। ওখানে পাব না। বাজেই যাব না। যদি পাই, যাব।"

ভিতরে ভিতরে তার আশংকা ছিল যে, সময় বোধ হয় শেষ হয়ে আসছে। গণকায়ের উক্তি মিথ্যা নয়। কিন্তু কিছুকাল পরে তিনি অনুভব করলেন যে, তার ভয়ভর চলে গেছে। তখন গণকায়ের কথা বিশ্বাস করেছিলেন তেবে তার হাসি পেলো। পট-জন আলাপীক নিয়ে তার সময় কেটে যায় কে জানে কোনখন নিয়ে। সময়ের হিসাব রাখতেও তার সময় নেই। জানবেন কী করে সময় বেশী না সময় কম?

মনীষার অব্যবহাণ কি তিনি ছেড়ে দিলেন? না, অব্যবহাণ চলছিল অব্যবহাণ; কিন্তু হান্টিং ধরে ঘটির উপর নয়। ঘড়ি ধরে সময়ের ভিতরে নয়। কেন, তাড়া কিসের? তিনি কি দু'মাস পরেই মরছেন যে তাঁকে তাঁর কি পড়ি করে ছুটেতে হবে? যারা সময়ের সন্মারি রাখে, ঘড়ি ধরে পথ চলে, তারা অব্যবহাণের কী জানে!

স্মৃতিতে ছিলেন আর্থকুমার। কোথাও যাবার তাড়া নেই। কিছু একটা করবার চ্যাপস নেই। সারা জীবন এই প্রথম সত্যিকারের ছুটি। দেশ থেকে চিঠি আসে। কেউ তাঁর জন্যে বসে নেই। কিছুই তাঁর জন্যে বসে নেই। এর চেয়ে সুখের আর কী হতে পারে! আগে যে মনে হতো, তাঁর অবর্তমানে সবাই উজ্জ্বল যাবে, সব বরবাদ হবে, এ কথা ভেবেও তাঁর হাসি পায়।

মেয়েরা জোর করে একটি চাকর পাঠিয়েছিল তাঁর কাছে থাকতে। তাঁর সেবা করতে। বিপিন তার নাম। সে একদিন হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলো। ছাপাতে-ছাপাতে বলল, "হাবু! টেলিগ্রাম।"

টেলিগ্রামখানা অশুভসূচক নয় তো? খুলতে গিয়ে আর্থবাবুর হাত কাঁপছিল।

খুলেই তিনি বিগিনকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরলেন। নইলে পড়ে যেতেন।

মনীষার টেলিগ্রাম। তিনি মঙ্গলবার পৌঁছবেন।

বার বার পড়ে ভীর্ণ হলে না। মৃৎকণ্ঠ হয়ে গেল পাঠবার তারিখ, ঘণ্টা, মিনিট, ডাকঘরের নাম। হিসাব করে দেখা গেল, মঙ্গলবার পৌঁছতে হলে কলকাতা থেকে রেলপথে নয়, আকাশপথে আসতে হবে মাদ্রাস। তারপর রেলপথে। বাকীটুকু মোটের। আর্থবাবুর আর বর সইছিল না। তিনি এক ভুললোকের অনুগ্রহে তাঁর মোটরে লিফট পেয়ে নিকটতম রেলস্টেশনে চললেন। পঞ্চাশ মাইল দূরে।

মনীষা তাঁর স্বামীকে পথ ফুরোবার আগে তিরুনেলবেলি স্টেশনে প্রত্যাশা করেননি। প্রথম চমকটা তাঁরই।

দু'জনেই নির্বাক। শাস্ত্রনেত্র। উদ্বেল-হৃদয়। মস্তরচরণ। অনামনস্ক।

প্রাণ খুলে কথা বলার অবসর এখন হলো এখন দু'জনে দু'জনকে শোনালেন গত সাত মাসের বক্তব্য। সাতটা মাস তো নয়, সাতটা বছর। না শতাব্দী?

মনীষা কলকাতা শহরেই ছিলেন গা ঢাকা দিয়ে। এক গুজরাতি পরিবারে গভর্নিস হয়ে। তাঁদের কাছে তিনি পাটনার সাবিত্রী সিন্ধু।

"এত নাম থাকতে সাবিত্রী কেন?"

"কেন?" মনীষা বললেন কি বলবেন না করতে করতে বলে ফেললেন, "আমি যে সাবিত্রীর মতো প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, তোমাকে যত্নের অধিকার থেকে ফিরিয়ে আনব। একালের সাবিত্রীর পশ্চিৎ সেকালের সাবিত্রীর মতো নয়। তোমাকে অত বড় একটা শক না দিলে তোমার মরণপ্রত্যাশিত বাধা পেতো না। তোমাকে অমন করে না ঘোরালে তোমার অন্য দিকে মতি যেতো না।"

"ঘোরালোর মূলে তো নন্দপর্ণণ?"

"নন্দপর্ণণের মূলে আমি। স্বয়ংকারমণার আমারই লোক।"

নন্দী অবাক হলেন। "বল কী! নেপাল--বাবু সমস্ত জানতেন, অথচ আমাকে জানান নি? এমন স্নেহকহারার কি দুটি আছে!"

"না। অমন পরর বাধব দুটি নেই। কাউকেই তিনি জানতে দেননি। মেয়েদেরও না। জামাইদেরও না। প্রতি সন্তাহেই আমাকে তোমার খবর পাঠাতেন গোপনে।"

"প্রতি সন্তাহেই!" বিশ্বাস করলেন না আর্থ। "সিংহাচলম, মহাবলিপূরম, এসব জায়গার খবর তিনি কার কাছে পাবেন যে তোমাকে পাঠাবেন?"

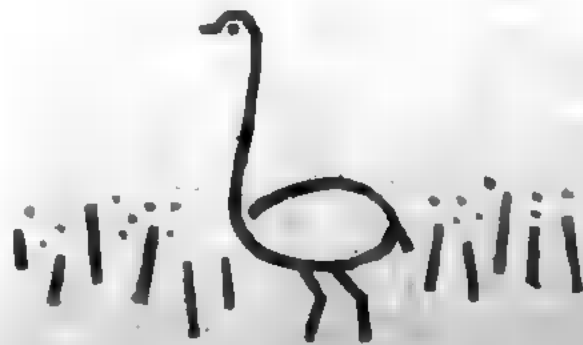
"কেন, তুমিই তো আপিসে টাকার জন্যে টেলিগ্রাম করতে। একসংখ্য বেশী টাকা চাইবে না। কিন্তু চাইতে নতুন নতুন জায়গা থেকে। আমি তো ভেবেছিলাম কুমারিকার তুমি তিন চার দিনের বেশী থাকবে না। হস্তার পর হস্তা, মাসের পর মাস থাকলে দেখে ভাবনার পড়ে গেলুম। অসুখ-বিসুখ নয় তো? লোকজন পাঠালুম তোমাকে ঘরে ফেরাতে।"

আর্থকুমার তখন বললেন তাঁর অন্তরঙ্গ উপলব্ধির কথা। এই নারীতে আছে সেই নারী।

"এহা, তাই নাকি! আর্! বল কী! সেটজনো কন্যাকুমারীকে ছাড়তে চাওনি? আমি নিজে না গেলে দেখাছি তোমাকে নড়ানো যেতো না?" মনীষা শিউরে উঠলেন।

"আমিও প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে তোমাকে ধরতে না পেলে ফিরব না, নড়ব না। অমনি করে পেয়ে গেলুম তোমার সম্মান। যে-ভূমি বিশুদ্ধ মারীসত্তা। এস, নতুন করে বাঁচ।"

ওরা দুই তরুণ-তরুণী কলকাতা ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেলেন নতুন করে বাঁচতে। সময় ওঁদের জন্যে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।





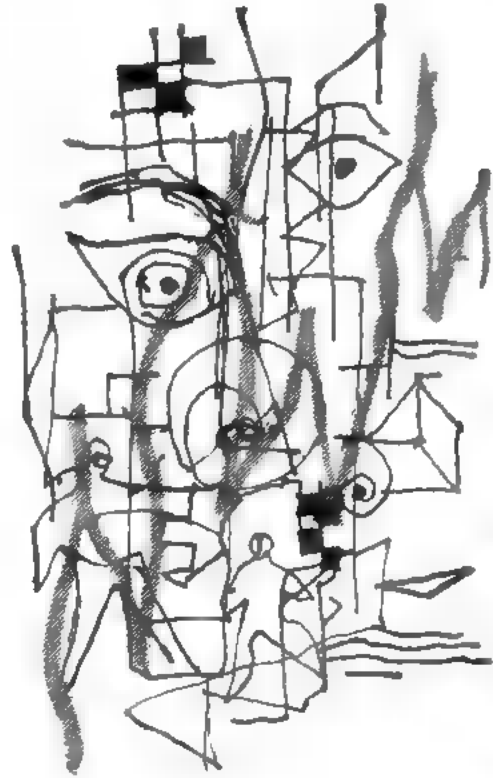
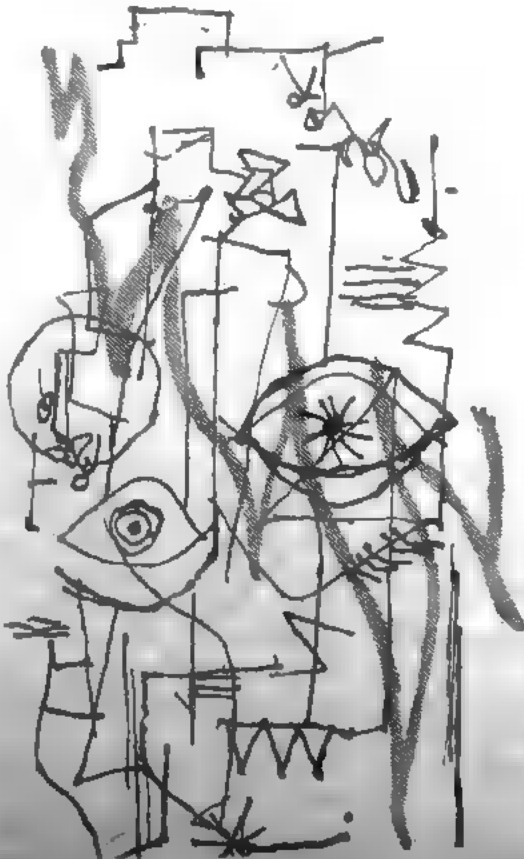
\* প্রেমেন্দ্র মিত্র

\*

কোন মল্লুকে চরে জানো,  
ভস্মলোচন হায়না?  
মড়া চিবোয়, আধমরাদের;  
জ্যান্ত, ভয়ে খায় না।

জ্যান্ত এবং মরায় যেথায়  
তফাৎ নাই,  
হায়না হাসে সেই 'মশানে'  
শুনতে পাই।

ও মড়া তুই জাগবি নে?  
থাকবি গাদা ডাস্টবিনে!  
নিজের খুলি খুলে ধরে'  
পরম কারণ চাখ'বিনে?



ভস্মলোচন হায়না  
সব মল্লুকেই স্যারনা!  
জ্বলকে জিভ বুলিয়ে বেড়ায়,  
বেথায় তাকায় সব-ই পোড়ায়,  
নিজের মূখে চার না।

ও মড়া তুই জ্যান্ত হ,  
আল দেখি সেই আন্ননা,  
নিজের চোখে-ই নিপাত ডাকুক  
• ভস্মলোচন হায়না।

গব জাগানো মন্দ সেবে  
কোন কাপালিক ভৈরবী?  
অরণ্যে সার কর'গ রোদন  
ছড়া কেটেই যায় কবি।

# সায়ন্তনী সুবোধ ঘোষ



ক সন্ধ্যায় ফুটেছিল যে  
মল্লিকা; আর-এক সন্ধ্যায়  
ফুটে উঠলো সেই মল্লিকার  
বিরের ফুল।

অনেক আলো জ্বলছে, শানাই বাজছে, আঙিনার আগপলা অঁকা হয়েছে, লোক-জনের ব্যস্ততা হৈ-হৈ করছে; কলকাতার ননীকাকা এসেছেন। বর্ধমানের চারুমাঝাও এই কিছুকাল আগে পৌঁছেছেন। চারুমাঝার বড় মেয়ে পারুলদি, বাকি জীবনে কোনদিন দেখেনি মল্লিকা, তিনিও এসেছেন। রঙীন বেনারসী জড়িয়ে আর কপালে চন্দনের লবঙ্গ-তিলক একে একটা শাঁখ-বাজানো সম্ভ্রমের অপেক্ষার ঘরের ভিতরে মেঝের উপর একটা আসনের উপর বসে আছে মল্লিকা। কালল দেওয়া চোখের কোলে লল্লুখান ভীমুতা, কিন্তু মূখটা হাসি ধরাচ্ছে। এইরকম একটা উৎসবের রূপ ফুটে উঠলেই ত বিরের ফুল ফুটে যায়।

সেই জ্যোতামশাই আজ আর নেই, এই মল্লিকা নামটাই বার দেওয়া নাম। আজ তিনি থাকলে নিজেই চোখে দেখতে পেতেন, তার একটা ভবিষ্যদ্বাণী কত সার্থক হয়েছে। সেই সন্ধ্যায় সেই ফুটফুটে আর ধবধবে সাদা এইটুকু একটা মল্লিকা আজ সন্ধ্যায় সঁতাই যেন শত রঙে রঙীন একটি নতুন রূপের মল্লিকা হয়ে গিয়েছে। বলোছিলেন জ্যোতামশাই, আমি এখনই বলে মিচ্ছি, এ মেয়ে হলো রূপচোরা মেয়ে; এখন দেখে কিছাই ব্যস্ততা পাববে না, কিন্তু ব্যস্ততা তখন, যখন বড়টি হবে এই মেয়ে। রূপ তখন এমন রঙ খুলবে যে, দেখনেওয়ারা চোখের পলক পড়বে না।

একটু অশ্রুত মনুষ্য ছিলেন সেই জ্যোতামশাই। এই আমতলা হাটেরই স্টেশনের কাছে একটা চালের আড়তে কাজ করতেন। মাঝান্তরা টাক আর মুখস্তরা দাঁড়, রোগাটে চেহারার ছোটখাট মানুষটি। আড়তের খাটুনি থেকে একটু ছুটিছাটা পেলেই সন্ন্যাসিনী কালিদাস পড়তেন।

বাড়ির পিছনে ডোবার হাত দেখতে ঐ পুকুরটারই পাশে নিজের হাতে ফুলের বাগান করেছিলেন জ্যোতামশাই। রাতিবেলা বাগানের শিউলিগুলোর দিকে তাকিয়ে আর হেসে হেসে বলতেন—আহা! রজনীহাসিনী শেফালিকা! সকালবেলার শালুকগুলোর দিকে তাকিয়ে বলতেন—প্রভাতকিরণবিন্দু রজনী।

আরও কত কি বলতেন; বসন্তানিলিপির মাধবী, সায়ন্তনী মল্লিকা।

হ্যাঁ, জ্যোতামশাইয়ের বাগানের মল্লিকা

আজকের কাজ সেরে সম্মুখাবলী করে ফিরেই যখন শুনলেন যে, যোগেশের একটি মেয়ে হয়েছে, তখন একেবারে আঁতড়বার দরজার কাছে এসে আর সঙ্গীজাতা ভাইঝিকে দেখে তখনই নাম দিয়ে দিলেন—সায়ন্তনী মল্লিক।

জ্যেষ্ঠামশাই নিজে অবশ্য মল্লিককে সায়ন্তনী বলেই ডাকতেন। তাঁর সপো সপো মল্লিকার সায়ন্তনী নামটাও চলে গিয়েছে। থেকে গিয়েছে শুধু মল্লিকা।

বলোছিলেন জ্যেষ্ঠামশাই, মেয়েটা যদি রাতিবেলা জন্ম নিত, তবে নাম দিতাম শেফালিকা। সকালবেলায় হলে, নলিনী। বসন্তকালে হলে, মাধবী। বর্ষাকালে হলে, কেতকী। আর...

শালুর কাপড়ে বাঁধানো কালিদাসের পাতা ওলটাতে থাকেন জ্যেষ্ঠামশাই।

মল্লিকার বয়স যখন প্রায় পনের, তখনও বেঁচে ছিলেন জ্যেষ্ঠামশাই। কিন্তু সে মল্লিকার চেহারার রকম দেখে মল্লিকার মা মাঝে মাঝে দৃষ্টি করত গিয়ে হেসেই ফেলতেন।

—এত কাঁচা করে বড়দা কী যে বললেন, আর কী যে হলো! সিটকে সিঁড়িগে আর গাল-ভাঙা, বড় হড়ে শ্রীমতীর রূপ ত এই দাঁড়িয়েছে।

মস্তব্যটা একদিন শুনতে পেরেছিলেন জ্যেষ্ঠামশাই। শালুর কাপড়ে বাঁধানো কালিদাস হাতে নিয়ে প্রায় তেড়ে এসে বলোছিলেন—তুমি খুব ভাল বুকেছ বউমা। সায়ন্তনী বড় হতে না হতেই তুমি এসব কথা কেন বলছো?

—আর বড় হবে কবে?

—না, এখনও বড় হয়নি সায়ন্তনী। এই বয়সটাকে বড়-হওয়া বয়স বলে না। এর ডবল বয়স হওয়া চাই।

—তার মানে তিরিশ?

—নিশ্চয়।

জ্যেষ্ঠামশাইয়ের একটা সাধের কল্পনা, কিংবা কল্পনার সাধ। কিন্তু তাও যে বর্ণে বর্ণে সত্য হয়েছে। মল্লিকার বয়সটা তিরিশই হয়েছে, আর রূপটাও যে সত্যিই একটা মস্তান কল্পিত, দেখেনওয়ালার দুই চোখ অগলক করে দেবারই মত। ক্ল বলবে এই চেহারা একদিন একটা সাদা সিটকে সিঁড়িগে চেহারা ছিল? বয়সটা যে তিরিশ হয়েছে, তাই বা বলবার সাধা আছে কার?

কিন্তু সাধ বোকে উঠবার পরেই এত মধুর বিরোভাটো এত নীরব হয়ে গেল কেন? বর আর বরবাতীরা এসে যাবার পরেই যদি বিরোভাটির উৎসবের প্রাণ এত প্তম্ব হয়ে যায়, তবে তো সেই ভরানক সন্দেহটাই করতে হয়, ফোটা ফল বোধ হয় করে গেল।

মল্লিকাও যে তাই সন্দেহ করতে শুরুর করে দিয়েছে। তা না হলে, এতকণের মতো

একটা রাসবও মল্লিকার কাছে হুটে আসে না কেন? হারা এতকণ কাছে ছিল আর এত হাসাছিল, তারা বর দেখবার জন্য সেই যে ক্রতমন্ত হয়ে চলে গেল, যেন চলেই গেল; কেউ আর ফিরে আসে না কেন? কোথায় গেল ওরা, মীরা আর ধরা? বাসরঘরে হৈ-টৈ করবে বলে আগে থেকেই কোমর আঁচল বেঁধে তৈরী হয়েছিল যারা দুজন? যা কোথায় চুপ করে লুকিয়ে রইলেন, যিনি এতকণ ধরে এত কাজের চাপের মধ্যেও একটা আনমনা ব্যাকুলতার মত বার বার এসে শূন্য মোরের মুখটি দেখেই ঘেন ঘন হয়ে আবার চলে যাচ্ছিলেন? সেই পারুলদিই বা কোথায় সরে রইলেন, আর্টিস্ট পারুলদি, যিনি বলোছিলেন, বর এসে পড়লেই কেউ যেন তাঁকে জাগিয়ে দেয়। তিনি এসে নিজের হাতে মল্লিকার খোঁপটাকে জুঁই-এর ফাঁড়ির মালা দিয়ে নতুন ছাঁচে বেঁধে দেবেন। কেউ কি এখনও পারুলদিকে জাগিয়ে দেয়নি? বর তো এসে গিয়েছে।

তবে কি নতুন কোন দাবি তুলেছে বর-পক্ষ? সত্যিই কি বরপক্ষ হিসাবে নগদ কয়েকশো টাকা ওরা পেতে চায়? কিংবা এসেই বৌজ নিয়েছে, বানসামগ্রী হিসাবে যা দেবার কথা ছিল তা সত্যিই দেওয়া হচ্ছে কি না?

এরতর একটা কাণ্ড যে বাঘতে পারে, সেটা একটু আগেই আঁচ করেছিলেন চারু-মামা। বাবাকে স্পষ্ট করে শুধিয়েছিলেন—ওরা যা বলেছে, সেটা স্পষ্ট করে বলুন যোগেশদা। পণ চাই না একথা কি সত্যিই ওরা বলেছে?

যোগেশবাবু বলোছিলেন—পণ চাই, এমন কথাও তো ওরা বলেনি।

—তার মানে এ নয় যে, ওরা পণ চায় না।

—আমি ভা মনে করি না।

—বরপক্ষের মনস্তত্ত্ব আপনি কিছই জানেন না, তাই এরকমটি মনে করে বসে আছেন। দেখবেন, ঠিক সময় বুকে পণ দাবি করে ওরা চোপ ধরবে, আর আপনারই মত হুড়ি দেখাবে। পণ চাই না, এমন কথা তো আমরা বলিনি।

—একথা বললে কী লাভ হবে ওদের? আমাকে কেটে ফেললেও তো টাকা বের হবে না।

—সেই জন্যই ত বজাি যোগেশদা, ব্যাপারটা ওদের মধ্যে স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি আলোচনা করে একটু খোলসা করে নেওয়াই ভাল ছিল। শেষে বিয়ে নিরেই একটা গডগোল না বাধে।

মল্লিকার দৃষ্টিচলতার প্রসঙ্গগুলি তাঁর মনের বাতাসে ঘেন গমগম করে; বরপক্ষের দাবি না হয় ওরা ছেড়েই দিল, কিন্তু বানসামগ্রীর চেহারাটা যদি ওরা আগেই দেখতে চায়, তবে কেমন করে পার পাবেন যোগেশবাবু? বানসামগ্রী বলতে

এই: দুটো থালা, দুটো পেল্লাস আর দুটো বাটি। আর; একটা তোবক, একটা চাদর ও দুটো বাঁস্প।

মল্লিকা জানে, বান-সামগ্রীর ব্যাপারেও ওদের কোন দাবি ছিল না। বরের বাড়ির পিসির শূন্য একটা অনুরোধ ছিল—দেখতে ভাল দেখাত যদি মেহগনির একটা পালক দেওয়া হত।

—অবশ্যই দেব। চিঠি লিখে একেবারে স্পষ্ট ভাষায় এই প্রতিশ্রুতির কথা যে বর-পক্ষকে জানিয়ে দিয়েছিলেন বাবা, তাও মল্লিকার অজানা নয়।

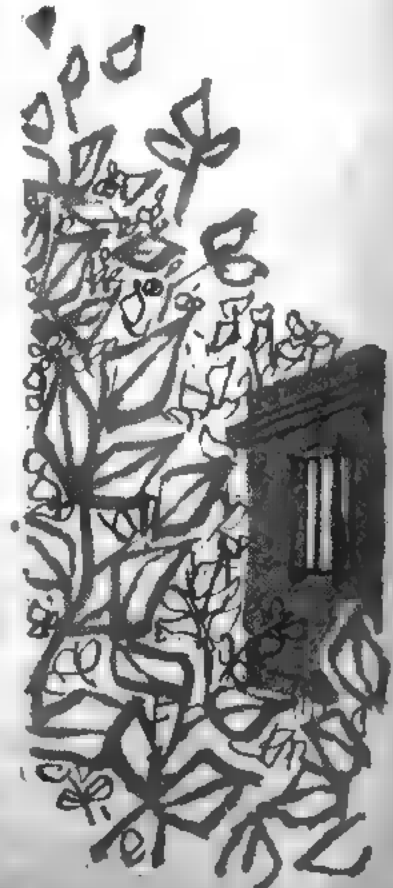
হা অবশ্য বার বার বাবাকে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, কথা দিয়েও জিনিসটা না দেওয়া একটুও উচিত হচ্ছে না। যেমন করে পার, ধারের জন্য অনাদিবাধুর কাছে যদি আর-একবার হাত পাততে হয়, তাও ভাল।

বাবা বলোছিলেন—ধার পাওয়া যায় না।

মা রাগ করেছিলেন—তবে ওদের কথা দিয়েছিল কেন?

বাবা একটুও রাগ না করে মার রাগটাকেই তুলে করলেন—ওটা একটা কথার কথা।

হা—কিন্তু শেষে যদি এ নিয়ে কোন কথা ওঠে আর কোন গডগোল হয়, জা হলো আমি কিন্তু...



বাবা বলেন—হ্যাঁ, তা হলে আমাকে ফাঁস দিও।

■ ছাড়া আর এমন কি কারণ থাকতে পারে বর জনে বরপক্ষ এত বিরূপ হতে পারে? ভাল করে অভ্যর্থনা করা হয়নি? আসা যাওয়া দেওয়া হয়নি?

তাই বা কি করে হবে? বরপক্ষকে অভ্যর্থনা করার আর খাই-নাই-সেই সব রকমে তুষ্ট করার দায় নিয়েছেন তিনি, তিনি হলেন ননীকাকা। গোলা বার, এই জীবনে তিনি এবারও পণ্ডাশেরও বেশি বিয়েতে বর, বরপক্ষ আর বরযাত্রীকে তুষ্ট করার কাজে খেটেছেন। ননীকাকা নিজেও গর্ব করে বলেন, আমার হাতে পড়ে আজ পর্যন্ত কোন বর কোন বরপক্ষ আর কোন বরযাত্রী অতুষ্ট থাকতে পারেনি। গোথরো সাপের মত মেজাজ, কত বরকর্তার হৃদয় জলিয়ে দিলাম!

বর, বরপক্ষ আর বরযাত্রীকে অভ্যর্থনা করতে সে ননীকাকার কাজে কথার ও ব্যবহারে কোন হ্রস্ট ঘটিছে, এটা যে কল্পনা করা যায় না। নিতান্ত অসম্ভব।

তবে আর কি কারণ থাকতে পারে? তবে বর আর বরপক্ষ কি এমন কোন সত্য জেনে ফেলেছে, যেটা গোপন রাখা হয়েছিল? তাই কি হঠাৎ ডর পেয়ে চমকে উঠেছে? ■ মানুষ্টার আশা আর বরপক্ষের বিকাশ? তাই কি ওরা রাগ করে যোগেশ দত্তের বাড়ির প্রথম উৎসবের আলো একেবারে নিভিয়ে দিতেই চায়?

মল্লিকার কাজল-সেওয়া চোখের কোণের লজ্জাটা হঠাৎ করণ হয়ে যায়। শিউরে ওঠে চোখ দুটো। আরনের দিকে তাকাতো আর ইচ্ছা হয় না।

ঠিকই ত, একটা সত্য গোপন রাখা হয়েছে। এর জন্য কিন্তু বাবাকে দায়ী করা যায় না। দায়ী হলেন মা আর জেঠিমা। বিয়ের কথা বখন জেঠিমা, মা আর জেঠিমাই বাবাতে বার বার মনে করিয়ে দিয়েছিলেন—ওরা মেয়ের বিয়া হা কিছ, জিজ্ঞেস করবে, সবই ঠিক-ঠিক বলে দেবে; কিন্তু বরসটা হলে কিও না।

—ভার মানে?

ব্যবসার ব্যস্তির উপর মা আর জেঠিমা, দুজনের কারণে কোন আশা কোনাম ছিল না। দুজনেই বলে দিলেন—ভার মানে একটু, কম করে বলে দেবে।

—পদ?

—না; আঠার বললেই চলবে।

আগে নিশ্চয় ওরা জানতে পারেনি; তা হলে আগেই একটা হেসভলেন্ট হয়ে যেত। এখানে এসে, মানুষ্টের জীবনের একটা আশার লম্বাকে বেড়ে উঠবার সুযোগ দিয়ে, তারপর মানুষ্টকে অপমান করার এমন একটা নিষ্ঠুর কান্ড ওয়াও করতো না।

বুঝুন এখন মা আর জেঠিমা, তাঁদের ব্যস্তির মিথ্যেটা কত মিথ্যে হয়ে গেল। বিয়ে করতে এসে, বিয়ের লগ্ন যখন আসন্ন, তখন এক ভুললোক কত সহজে তাঁদেরই আবদুর মেয়ের বরসটাকে কত সহজে অপমান করে দিল?

কিন্তু জেঠিমাশাইয়ের একটা ভবিষ্যদ্বাণীও যে মিথ্যে হয়ে গেল।

জেঠিমাশাই বলতেন : কোন রাজপুত্রের না সায়ন্তনীরকে বিয়ে করতে চাইবে? কিন্তু তাই বলে আমাদের সায়ন্তনীর কি তাকে বিয়ে করে ফেলবে? সেটা হবে না, কখনো না। তোমাদের কারণে পছন্দ নয়, নিজে পছন্দ করবে, তবে বিয়ে করবে সায়ন্তনীর।

পছন্দ ত করেছিল মল্লিকা। ওঘরে বলে আর বেশ জোরে জোরে চেঁচিয়ে, মল্লিকাকে শোনাবারই জন্যে, পাথরের পরিচয় বর্ণনা করেছিলেন মল্লিকার বাবা যোগেশ দত্ত। সরকারী চাকরি করে পাত, বেহালাতে নিজের বাড়ি আছে, নামটা হল অনিরুদ্ধ বার। বেশ দৈবতে, বেশ স্নায়ু, বেশ হাসি-খুশি মুখটি, এক কথার বলা যায়...

মাও বেশ খুশি হয়ে হাসেন। —একটু স্পষ্ট করেই শুনিয়ে গাও না, বা বলা যায়? চেঁচিয়ে ওঠেন বাবা। —এক কথার বলা যায়, বেশ মানুষ্ট।

বারার চেঁচিয়ে-বসা এই সত্যের মধ্যে তবু কেমন-কেন একটা অস্পষ্টতা থেকে যাচ্ছে। তাই ঘরের ভিতরে চূপ করে দাঁড়িয়ে-থাকা মল্লিকার একলা মূর্তির মুখটা তবু হেসে উঠতে পারেনি। আরও একটা সত্য, যেটা জানবার জন্যে মল্লিকার আশার মনটা উৎকর্ষ হয়ে আছে, সেটাই যে স্পষ্ট করে বলে দিচ্ছেন না বাবা।

জেঠিমাও মনে বোধ হয় একটা খটকা লেগেছিল। তাই জিজ্ঞেস করলেন—বেশ মানুষ্ট মানে কী?

—মানে, অনিরুদ্ধ জেলেটি চমৎকার মানুষ্ট।

হেসে ফেলেছিল মল্লিকা। সেই ভয়ের ছায়াটা সরে গেল। মল্লিকার আশাও নিশ্চিত হয়ে গেল।

অনিরুদ্ধকে জীবনে কোনদিন দেখিনি মল্লিকা। অনিরুদ্ধের কোন ফটোও বাবা মিরে আসেন নি। কিন্তু মল্লিকার বিহলে চোখ দুটো বেন অনিরুদ্ধের হাসি-খুশি মুখটাকে দেখতে পেরেছে।

কত সম্বন্ধ এসেছে আর চলে গিয়েছে। বেন যোগেশ দত্তের পরিপ্রভার জয়ানক চেহারাটাকে দেখেই ডর পেয়ে পাঁজরে গেল বড় মট-কাজির উল্লাস। যোগেশ দত্তের মেয়ের চেহারাটাকে দেখেও ত কোন সম্বন্ধের করুণা হয়নি। লেখাপড়া বলতে কিছই জানে না বলা চলে, শুধু একটা সুন্দর চেহারা, তাকে ঘরের বউ করে নিয়ে বাবার জন্যে পৃথিবীর ভাল-ভাল ঘরপুলির কেউই বাঁধি নয়। এমন

কি ফলভার বসুবাড়ি, বাসের সেকেন্ডে বসু-মানুষিপনার দালানটা জীর্ণ হয়ে প্রায় ভেঙ্গে পড়েছে, সে বসুবাড়ির ইচ্ছাটা অনেক দূর এগিয়ে এসেও শেষে পিছিয়ে গেল। যোগেশ দত্তের মত এত দরিদ্র একটা কুটুম্ব পেতে বসুবাড়ির ডাঙা দালানটাও রাজি নয়।

অনেক বিয়ের প্রস্তাব যে ফিরিয়ে দেওয়াও হয়েছে। এমন টালিগজের ভরতবাবুর ছেলের সঙ্গে মল্লিকার বিয়ের প্রস্তাবটা। ছেলে একটা চায়ের দোকানে কাজ করে। মা আর জেঠিমা চেঁচিয়ে উঠেছিলেন—তা হয় না। এর চেয়ে মেরেকে সম্ভারসনীর করে একটা মঠে রেখে দিয়ে এলেই ত হয়।

মল্লিকার মনটাও ওর পেটে শিউরে উঠেছিল—হিঃ, এমন বিয়ের আগে মরে যাওয়াই ভাল।

আশা আশাফল্গ ভর আর আশাতি: এই নিয়েই বছরের পর বছর পার করে দিতে দিতে মল্লিকার বরসটা তিরিঙ্গে এসে ঠেকেছে। মল্লিকার জীবনটা একটা হতাশ হয়ে পড়লেও ভাগ্যটা যে একটুও হতাশ হয়ে পড়েনি, তার প্রধান বেহালায় অনিরুদ্ধ, যে আজ আততয়া হাটের সবচেয়ে গরিবের একটা দৃষ্টান্তিত সংসারের আঙিনায় সুন্দর একটি উৎসব জাগিয়ে দিয়ে মল্লিকার হাত ধরতে এসেছে।

কিন্তু এখন বুঝতে পারা যাচ্ছে, আর কোন সন্দেহ নেই, মল্লিকার ভাগ্যটাকে ঠাট্টা করারই জন্য এসেছে অনিরুদ্ধ নামে একটা শাখের বিদ্রোহ। বিয়ে হবে না। এই বেনারসী ছাড়তে হবে। চব্বনের লবঙ্গ-নিতল মুখে ফেলতে হবে। আর্টিন্ট পারুলদিকে জাগিয়ে তোলায় আর কোন দরকার নেই।

এইবার শুনতেও গেল মল্লিকা; চেঁচিয়ে উঠেছেন চারুমায়া। —না, এ বিয়ে হবে না।

তার পরেই বাড়ির আঙিনায়, এঘরে-ওঘরে আর দাওয়ার আনাচে কানাচে নীরব মানুষ্টের এক একটা জটিলার বুক থেকে একটা গম্ভীর আকস্মিক সোঁকগোল খেন উঠলে ওঠে। —না, এ বিয়ে হতে পারে না। —কখনো না।

—হওয়া উচিত নয়।

—হতেই দেওয়া হবে না।

চমকে ওঠে মল্লিকার বেনারসী জড়ানো মূর্তিটা। সোঁকগোলের ভাবটা যে অস্পষ্ট একটা রহস্যের জালা। অনিরুদ্ধ নয়, উৎসবেরই বাড়িটা বেন ইচ্ছে করে বিয়েটা ভেঙ্গে দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে।

এইবার ছুটে এসে ঘরের ভিতরে ঢুকে, মল্লিকার একলা মূর্তিটার বিহুত্বা চমকে মিরে চারুমায়া চেঁচিয়ে ওঠেন—একটা কাণ্ডই করেছেন যোগেশদা। হিঃ।

—কী ব্যাপার মায়া? ভদ্রাভ চোখ দুটো অশ্লক করে ঝড়ঝড় করে মল্লিকা।

—লোকটার বরস পণ্ডাশের কম নয়।



হা আর জেঠিমাও ছোট্ট এসে কোঁপাতে থাকেন। —আমরা ত কখনো এমন সন্দেহ করতেই পারিনি যে...

চারুমামা ধনক দিতে বলেন—কেন পারেন মি?

হা বলেন—ওর কথা থেকে ধারণা হয়েছিল.....

—ধনি আপনাদের গল্পনা। আর ধনি যোগেশদার কথা!

—তা ত হলো: কিন্তু এখন কি উপায় হবে চারু?

মল্লিকাই চোঁচিয়ে ওঠে। —না, কোন উপায় হবে না। বিয়ে হবে না। তোমরা সবাই দয়া করে এখন একটু চুপ কর।

তোমাদেরটা হাতে তুলে নিয়ে বেন চন্দনের লবঙ্গ-তিলক দিয়ে আঁকা একটা আঁতশাঙ্গের ঠাট্টাকে এই মহোঁষে মূচ্ছ দিয়ে কপালের ফালা জড়িয়ে দেবার জন্য তোমাদেরটা হাতে তুলে দেয় মল্লিকা। চারুমামা বাধা দিয়ে মল্লিকার হাতটা শক্ত করে ধরে ফেলেন। চারুমামার চোখ দুটোও ছলছল করে। —খাম মল্লিকা।

—কেন?

—একটু ধৈর্য ধর।

—কেন?

—একটু অপেক্ষা কর।

—কি ছাই বলাছেন মাকা, জারি কিছ, বৃথতে পারছি না।

—আমার বিবাস, বিয়ে হয়ে যাবে।

—তার মানে?

—তার মানে, বেহালায় ঐ ভক্তলোকের সঙ্গ নয়। অন্য কারও সঙ্গ।

—না: বাক-তাকে ধরে নিয়ে এসে পিঁড়ির ওপর বসিয়ে বেবেন, আর আমি বেহালায় মত...

—না না, বাক-তাকে ধরে এনে বসাবে কেন? একজন সংপাতকেই নিয়ে এসে বসাবে।

—না, তা হয় না, হবে না। ওসব কাজ খিয়েটাগেতেই সম্ভব হয়। আপনি মিছে ত্রুণ্টা করবেন না।

—আপনি কিরিস না মল্লিকা। চেষ্টা করে দেখতে দেখ কি?

—কশ বছর ধরে ত কত চেষ্টা করলেন আপনারা: চেষ্টার ফলও ত দেখলার। আর কেন? এখন একটু লজ্জা শেষের চেষ্টাটা ছেড়েই দিন।

—হিঃ, এত রাগ করতে নেই মল্লিকা। এখনও পর পর তিনটে লগ্ন আছে। রাত দেড়টার সময় শেষ লগ্ন। একটু চেষ্টা করবার সময় আছে মল্লিকা।

হীরা আর ধরা পুকুরপাড়ের নন্দীবাড়ির দুই মেয়ে, দুজনই বহুরূপে করে বাড়ির

আছে। ওদের চোখ দুটো ছলছল করছে। জেঠিমা ইশারা করে মল্লিকাকে আর ধরাকে কী বেন বলেন। হীরা আর ধরা তখন এসে মল্লিকার দুই হাত চেপে ধরে। —তোমার পারে পড়ি মল্লিকাদি, তুমি চুপটি করে শব্দ করে থাক। মামা যখন বলছেন যে...

হেসে ফেলে মল্লিকা, আর হাসতে গিয়ে চোখ থেকে বড় বড় জলের ফোঁটা ঝরে পড়ে।

চারুমামা উৎসাহিতভাবে বলেন। —আমি কথা লিচ্ছি মল্লিকা। তোর পছন্দ হবে না, এমন কাজকে বিয়ে করবার জন্য তোকে কেউ পীড়াপীড়ি করছে না।

চল যান চারুমামা। তার পরই আঙিনার দিক থেকে চারুমামার দণ্ডীত প্রতিজ্ঞার আর-একটা আওগাজ শোনা যায়—মল্লিকার বিয়ে হবে। কিন্তু সবধান, যোগেশদা বেন ঘরের ভিতর থেকে এক পাও বাইরে না যেন।

ঘরের বাইরে এক-পা বাড়ির দেবার আর ইচ্ছা নেই, পল্লিও নেই যোগেশবাবুর। শব্দ: চারুমামা নন, রামবাবু, বিজয় আর রতেশ্বর: পাড়ার মানবদের মধ্যে দারা তিনজন সবচেয়ে বেশি খুশি হয়ে আতকের উৎসবের কাজে এতকণ ধরে খাটছিল। তারাও যোগেশবাবুকে গল্পনা দিতে ছাড়েনি। —না হর মেয়ের বিয়ে না-ই হত: আপনি এরকম একটি প্রোড় ভক্তলোকের কাছে মল্লিকার মত করলের মেয়েকে পছন্দে দেবার ব্যবস্থা করলেন কেন? কোন প্রাণে? কী মেখে?

কোন উত্তর দেন মি, দিতে পারেন নি যোগেশবাবু।

রামবাবু, বিজয় আর রতেশ্বরের সঙ্গে কী বেন পরামর্শ করেন চারুমামা। তার পর চারুজনেই একসঙ্গে তের বাড়ির কোথাও দারার জন্য একসঙ্গে চলতে থাকেন।

কিন্তু দারার আগে আর-একবার চোঁচিয়ে হাঁক দেন চারুমামা। —মানাই বাজতে থাকুক। বাজলে কেন, এই মানাইওরালা?

দাওয়ার উপর পাড়ার মহিলাদের তীর-তীর, আর কুণ্ঠিত একটা ভিড়ের দিক তাকিয়ে চারু মামা বলল—আপনারা ওভাবে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবেন না ছোড়াদি।

হেলোপিলেদের হতাল ভিড়টার দিকে তাকিয়ে বলেন। —তোমরা একটু পোড়োড়ি কর না কেন?

উৎসবের ফোঁটা ফুল আর করে পড়তে পারলো না। আলো জ্বলে, মানাই বাজে, হেলোপিলেরা ছোটোছোট করে। সাজানো বরণডালার চারিদিকে ঘিরে বসে বসে গল্প করেন মহিলারা।—ওবে কার সঙ্গ বিয়ে হবে মেয়েটার?

মল্লিকার মা করুণভাবে বলেন—ভদ্রবাস

জানেন। চারু তো জোর গলা করে বলে গেল, ভাল ছেলের সঙ্গেই বিয়ে হবে।

নন্দীকাকা কোথায়? পণ্ডেশ্বরও বেশি বিয়েতে বর বরপক্ষ আর বরবাহীকে অভ্যর্থনা করবার আন্তরিকতা দাঁড় আছে, তিনি এখন কি করছেন? তার আর করবারই বা কি আছে?

নন্দীকাকার আন্তরিকতার গর্বটা এমন বিপর্যয় হয়নি কোনদিন। অভ্যর্থনা করবার ভিড়টি নর, তুচ্ছ করে সমিয়ার আর ফিরিয়ে দেবার ভিড়টি। এ বিয়ে হবে না, পাঠকে দেখে কেউ পছন্দ করতে পারেনি, এ বরসের মানবদের সঙ্গে ওবরসের মেয়ের বিয়ে হওয়া উচিত নয়, হতে পারে না। বর বরপক্ষ আর বরবাহীকে কথাগাঙ্গি স্পষ্ট করে শুনিয়ে দেবার তার পড়ছে নন্দীকাকার উপর। নন্দীকাকাও স্পষ্ট করে শুনিয়ে দিতে একটুও দেরি করেনি।

ঐ তো, সবশব্দ মাত্র সাতজন। অসিদ্ধ, রায়, তিনজন নিত্যন্ত অপবরসের খুড়তুতো ভাই, কশ বছর বরসের একটি বুকী ভাইকি, এক বৃদ্ধ পুরুত ঠাকুর আর একটা চাকর।

উৎসবের এই বাড়ি থেকে একটু দূরে রামবাবুর বাড়ির বৈঠকখানায় ওদের বসবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। এখনও সেখানে বসেই আছে ওরা। আর নন্দীকাকা এখনও সেখানেই আছেন।

মানাই মেয়ে থেকে বৃষ্টি ঘটা পার হয়ে গেল: তার মধ্যে রাত সাড়ে আটটার লগ্নটোও পার হয়ে গেল।

হীরা আর ধরা হাতই পীড়াপীড়ি করুক, বলে বলে আর গল্প করতে পারে না মল্লিকা। অনেক চেষ্টা করেও মল্লিকাকে ওরা আর হাসাতে পারেনি। মেকের মানবদের উপর শূন্য পড়ছে মল্লিকা। মূর্খিরেই পড়ছে বোধ হয়। ধরাচড়া পড়ে এভাবে অপেক্ষা করবার লজ্জাটা যে বিশ বছর বরসের প্রাগটাকে কাটার মত বিশেষ বিশেষ মন্ত্রণা দিচ্ছে। মূর্খিরে পড়তে পারলেই শান্তি। হীরা আর ধরা চুপ করে বসে আর মূখ কালো করে মল্লিকার মাথার পাখার ব্যাভাস দিতে থাকে।

বরণডালা সাজাবার লজ্জা মহিলাদের কাছে স্পষ্ট বিয়ে মা আর জেঠিমা দুজনই উঠে এসেছেন। এই ঘরের বরণডালা কাছে স্তব্ধ হয়ে বসে আঙিনার দিকে তাকিয়ে আছেন। ভগবান জানেন, কোথায় গিয়েছে চারু। পুঁতাদায়ী অন্ধকার ছাড়া কোথা থেকে যে সৌভাগ্যের খবর নিয়ে আসবে, কখনই বা আসবে, কে জানে! মিছিমিছি মেয়েটাকে মিথো আপা দিয়ে শক্ত করবার বরকাল ছিল না। এর পরও

যদি মেয়েটার আশার অপমান হয়, তবে নে...।

চারুই যে আসছে মনে হচ্ছে।

জ্যেষ্ঠমা বলেন—হ্যাঁ, রামবাবুও তো আসছেন। রত্নেশ্বরও আসছে, বিজয় কিন্তু ওদিকে চলে গেল।

একঘেয়ে শানই-বাজা উৎসবের প্রাণটা এতক্ষণের অপেক্ষার ক্রান্তি তৈরি দিয়ে আবার চঞ্চল হয়ে ওঠে। চারুমামা বাস্তব-জীবন হেঁটে এসে একেবারে মল্লিকারই ঘরের পরজায় কাছে এসে থানেন ও হাঁপ ছাড়েন।—কোন চিন্তা নেই; ভাল খবর।

আমতলা হাটের সেখানে বড় বড় বাড়ি আর ভাল-ভাল রাস্তা নিয়ে একটা সৌধীন শহুরে উপনিবেশের রূপ গড়ে উঠেছে, সেখানে গিয়েছিলেন চারুমামা।

আজই যে ছেলেটি চারুমামার সঙ্গে কলকাতা থেকে একই ট্রেনের একই কামরার আমতলা হাটে এসেছে তারই সংগ দেখা করে, কথা বলে আর কথা নিয়ে ফিরে এসেছেন চারুমামা।

চারুমামারই হাত মিহির। আমতলা হাটের মিশ্রভবন হলো মিহিরেরই মামা-বাড়ি। আইন পাশ করে এক সাহেব কোম্পানির মাইনে করা উপদেষ্টা হয়েছে মিহির।

—কিন্তু ছেলে কত মাইনে পায়? বিজ্ঞেস করেন জ্যেষ্ঠমা।

—আপনি স্বপ্নও ভাবতে পারবেন না, কত পায়? সাড়ে সাতশো টাকা।

চারুমামার আনন্দটা একটা মস্তাছাড়া রকমের আনন্দ হয়ে গিয়েছে; তাই সে আনন্দে গর্বটা জ্যেষ্ঠমাকে শুনিয়ে দিতে গিয়ে চারুমামার কথাগুলিও মস্তাছাড়া রকমের কঠোর হয়ে যায়।

মল্লিকার মা একটু ভর-ভর বিড়বিড় করেন।—বরস কত?

—বরস বাঁশ। আমার হাবুলের চেয়ে মাত্র এক বছরের বড়; দেখলে মনে হবে সাতশ।

রামবাবুর স্ত্রী বলেন—ছেলের বাপ-মা কিছুই জানতে পেলেন না, অথচ ছেলে এদিকে হঠাৎ একটা বিয়ে করে...।

—সে সমস্যা নেই। ছেলের বাপ-মা বেঁচে নেই। আপনার জন বলতে আছেন এই মিশ্রভবনের মামা নরেশবাবু। আমি তাঁরও সম্মতি নিয়ে এসেছি।

মা আর জ্যেষ্ঠমা, মীরা আর ধরা, রামবাবুর স্ত্রী আর পাড়ার আর-সব মহিলার বিশ্মিত বিচলিত ও হর্ষোৎফুল্ল অবেগগুলির দিকে তাকিয়ে চারুমামা যেন এই গরিব বাড়ির আপার অতিরিক্ত একটা প্রান্তের বাতী নিবেদন করতে থাকেন।

—যোগেশদার ভুলের কথা বলছি; শুন

রূপ করেছে মিহির। যোগেশদার অবস্থার কথা বলছি, শুন মিহিরের মূখটা করুণ হয়ে গিয়েছে। মল্লিকার কথাও সব বলে দিয়েছি, একটুও বাড়িয়ে বলিনি, একটুও কমিয়ে বলিনি। মেয়ে দেখা-পড়া ভাল জানেন না, বরসটাও শিশু, আর দেখতে বেশ সুন্দর; ভাল-মন্দ সবই বলে দিয়েছি। শুনেন লজ্জা পেয়েছে, হেসেও ফেলেছে মিহির। মিহিরের কথা হলো, যদি আমাদের মল্লিকার আপত্তি না থাকে, তবে তারও আপত্তি নেই।

ধরা আর মীরার চোখ দুটো উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। মল্লিকার কানের কাছে ফিসফিস করে দুজনে—উঠে যানো মল্লিকারি।

চারুমামাও তাড়া দিয়ে বলেন—উঠে বস মল্লিকা।

ধরা আর মীরার দিকে তাকিয়ে বলেন—মিহির তোদের বাবার চেয়েও ফরসা। কী সুন্দর সস্ত্রী চেহারা। তা ছাড়া, রেকর্ডে তোদের ওস্তাদ বাবার গলার গানও তো শুনোছি; মিহিরের গলার গান তার চেয়েও ভাল।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তার মল্লিকার শূরে পড়ে থাকা চেহারাটার দিকে তাকিয়ে থেকে চারুমামার চোখের আনন্দটা ছলছল করে ওঠে।—নির্বোধ কেউ খণ্ডতে পারে না।

উঠে বসে মল্লিকা। চারুমামার মূখের দিকে আস্তে আস্তে তাকায়, আর তাকাত গিয়ে চোখ দুটো অপলক হয়ে যায়।

মল্লিকার চোখে যেন একটা বিস্ময়ের স্নেহ চিকচিক করছে। এ কী অদ্ভুত কথা শোনাজেন চারুমামা? যেন এখনও বিশ্বাস করতে পারছে না মল্লিকা, রূপে গুণে চমৎকার এত বড় একটা করুণা আজকের অভিশাপের অব্যবহৃত এত কাছে লুকিয়ে ছিল? এ কি সম্ভব! মল্লিকা নামে একটা অচেনা জীবনের উৎসবটা বিপন্ন হয়েছে, বাঁধিত আশা আতর্নাদ করে উঠেছে, শুনতে পেরেই ছুটে আসতে চেয়েছে মিহির নামে একটি উগার প্রাণ।

যেন শানাই-বাজা রাগিটার মর্যাদাগর্ভী একটা গমক এতকণে মল্লিকার কানের কাছে এসে পেঁপেছে। হৃৎসহ অভিমানে স্তম্ভ হয়ে ছিল মল্লিকার যে তেঁটি দুটি, সেই তেঁটি দুটিরই ফাঁকে ফিরাকির করছে অদ্ভুত একটা তৃপ্তির হাসি।

চারুমামা চোঁচিয়ে ওঠে—হ্যাঁ, এমার কেউ গিয়ে পারুলকে জাগিয়ে দিয়ে ডেকে নিয়ে আসুক। মল্লিকাকে একটু ভাল করে সাজিয়ে বিক। আর দেরি করা চলে না। আর...।

আন্তরিক দিকে তাকিয়ে চারুমামা আরও বাস্তবভাবে বলেন—এইবার বিজয় আর

রত্নেশ্বর চলে যাক। মিহিরকে সঙ্গে নিয়ে চলে আসুক ওরা। রাত এগারটার লক্ষ যেন আবার পুর না হয়ে যায়। হ্যাঁ...।

একটু থেমে গিয়ে মল্লিকার দিকে তাকিয়ে চারুমামা বলেন—হ্যাঁ, তার আগে একবার স্পষ্ট করে জেনে নিই। তোরা কোন অপছন্দ নেই তো মল্লিকা? স্পষ্ট করে বল।

উত্তর দেবারই জন্য মূখ তুলে চারুমামার দিকে তাকায় মল্লিকা। একটা বিশ্মিত সুস্মিত মূখ। চন্দনের লবঙ্গ-তিলক জলজ্বল করছে। চারুমামা যদি এখনও স্পষ্ট করে কিছু না বুঝে থাকেন, তবে স্পষ্ট করে বলে দেওয়াই ভাল। স্পষ্ট করে বলে দেবার জন্য মল্লিকার তেঁটি দুটো সব মিথ্যা কুণ্ডার কথা জয় করতে গিয়ে কেঁপে ওঠে।

কিন্তু বলা আর হলো না। যবে ঢুকলেন ননীকাকা।

চারুমামা চোঁচিয়ে ওঠেন—এতকণে তোমার দেখা পাওয়া গেল? কোথায় ডুব দিয়েছিলে তুমি?

ননীকাকা হাসেন—আমি আমার ভিত্তিট করছিলাম।

—তার মানে? ওরা কি এখনও চলে যায়নি?

—না।

—কেন?

—বলল, রাত করে এখন আর কোথায় গিয়ে পড়াবে। স্টেশনে একটা শেডও নেই। তা ছাড়া স্টেশনটাও তো কম দূরে নয়। সকাল হলেই চলে যাবে।

—এ কিন্তু বড় বিপত্তি ব্যাপার হবে ননী। ওরা কি এখনো শোনেনি যে, অন্য একটি ছেলের সঙ্গে এ বাড়ির মেয়ের বিয়ে আরম্ভ হয়ে যাবে?

—হ্যাঁ, বিজয় গিয়ে সে কথাও বলে দিয়েছে।

—তারপর?

—ওরা বলছে, ধরুন না, আমরা কন্যাপক্ষেরই লোক; আমরাও না হয় যিরে নেথবা; তাতে দোষ কি?

—ছোকরাগুলো বলেছে বোধ হয়?

—না। বলতে গিয়ে ননীকাকা ছেলে ফেলেন।—অনিরুদ্ধবাবু বললেন।

—অনিরুদ্ধও কি বিয়ে দেখতে চার?

—হ্যাঁ; যদি আমাদের আপত্তি না থাকে, তবে অনিরুদ্ধবাবুও আপত্তি নেই।

—যাঃ, এ তো বড় মজার উপদ্রব?

—সত্যি কথা বলতে গেলে, কোন উপদ্রবই ওরা করেনি। ওরাই ভয় পেয়েছে আর হেতভম্ব হয়ে গিয়েছে; অনিরুদ্ধবাবু অবশ্য বেশ ঠিক আছেন। অদ্ভুত!

—আশীর্বাদটা বেরত দেওয়া হয়েছে?

—ফেরত দিতে চেটী করেছি, কিন্তু ফেরত নিতে রাজি হচ্ছে না।

—তার মানে? তিনভরি সোমার গয়নাটা ফেরত নেবে না?

—তাই তো বলছেন; আশীর্বাদ ফেরত নেওয়া নাকি উচিত নয়। তবে আমরা যদি নেহাতই ফেরত দিই, তাহলে ফেরত নেবে।

—ওদের চা-টা খাবার-টাবার কিছু দেওয়া হয়েছে তো?

—ওসব কর্তব্য কি আমাকে দেখাবার দরকার হয়? সবই সেখোঁজলাম, কিন্তু কেউ খেতে রাজি হলো না।

ননীকাকা বেন একটা অশুভ আশ্চর্য-দৈশের গল্প শোনাতেন, যেখানে সব অসুখবই সম্ভব হয়। অনিরুদ্ধের সঙ্গে যারা এসেছে, তারা কেউ চা-খাবার খেতে রাজি হয়নি, এমন কি চাকরটাও না। চা খেয়েছেন শুধু একজন, অনিরুদ্ধবাবু। বেশ হেসে-হেসে আর ননীকাকার সঙ্গে গল্প করে করে চা খেয়েছেন।

এ-বাড়ির মানুষ এ-বিষয়ে রাজি নয়, বিয়ে হবে না; খবরটা শুনলে শুধু এক মিনিট মাত্র গম্ভীর হয়ে ছিলেন অনিরুদ্ধবাবু। তারপরেই হেসে হেসে বললেন—আমরা কি তাহলে এখনই চলে যাব?

ননীকাকা—আপনারা বুঝে দেখুন। যদি মনে করেন যে, অসুবিধে হচ্ছে, তবে...

অনিরুদ্ধ—আমাদের কোন অসুবিধে হবে না। ভয় হচ্ছে, আপনার অসুবিধে হতে পারে।

ননীকাকা—আমাদের আর কি এমন অসুবিধে হবে, দুটি ডাল-ডাল খাবেন আর...

অনিরুদ্ধ—না না; আপনারা ওপর ওসব কোন উপদ্রব আমরা করবো না। গুণ্ডা আজকের রাষ্ট্রকুর হত থেকে যেতে চাই। বুঝছেনই তো, সঙ্গে একটা বাচ্চা মেয়ে আছে, এতটা পথ ওকে হাটিয়ে নিয়ে যাওয়া খুবই কষ্টের ব্যাপার হবে। তা ছাড়া, বুড়ো মানুষ পুরুত মশাইও বড় ক্লান্ত।

ননীকাকা—অগত্যা... তাহলে কি...

ননীকাকা একবারে স্পষ্ট করে জ্ঞাপিত কথটা বলতে পারছেন না। বললে খেন একটু বেশি কষ্টের কথা হবে। তা ছাড়া, এত ভয় পেয়েছে আর হতভম্ব হয়ে গিয়েছে তারা। তাদের উপর বেশি কষ্টকর্ড করবার কোন দরকারও হয় না।

—অগত্যা, আমি তবে বাড়ির লোকের কাছ থেকে একটু স্পষ্ট করে জেনে আসি। তার আগে আমি তো আপনারা কোন কথা দিতে পারছি না। ননীকাকা একটু হুঁশিয়ারভাবে কথা বলেন।

অনিরুদ্ধ কিন্তু খুশি হয়ে বলেন—হ্যাঁ,

তাই উচিত। ওদের যদি কোন অসুবিধে হয়, তবে আমরা এখনই চলে যাব।

উঠই আসাছিলেন ননীকাকা, কিন্তু হঠাৎ কি-ভাবে একটু থমকে গিয়ে প্রশ্ন করে ফেললেন—আচ্ছা, একটা কথা বলবেন?

—বলুন, কি বলবো?

—এই বরসে আপনার বিয়ে করবার ইচ্ছে কেন হলো?

—ইচ্ছে হলো, এই মত বলতে পারি।

ননীকাকা চোখ বুটকে নিয়ে বলেন, জিজ্ঞেস করছি; কেন ইচ্ছে হলো?

অনিরুদ্ধ রায় চোখ বড় করে হাসল—যেজন্য ইচ্ছে হয়, সেইজন্য ইচ্ছে হলো।

—কিন্তু যোগেশদার মেয়েকে বিয়ে করবার ইচ্ছে কেন? অন্য আরও কত মেয়ে তো আছে।

—যোগেশদার মেয়ের চেয়ে সুনন্দার মেয়ে আছে কি? আমার তো মনে হয় না।

—কিন্তু আপনার এ সঙ্কেহ হয়নি কেন যে, মেয়ে আপনাকে প্রপঞ্চ করতে পারে?

—সঙ্কেহ হয়েছিল বইকি।

—তবে।

—ডেবোঁজলাম, বিয়ের পর কমা চাইলেই চলে যাবে।

—তার মানে?

—তার মানে আপনারা মেয়ে আমাকে কমা করে পছন্দ করে নেবে।

—এসব কথা আমার কাছেও বসতে কি আপনারা...

—না, কোন লজ্জা নেই। আপনি যখন জিজ্ঞেস করতে কোন লজ্জা বোধ করলেন না, তখন আমিই বা কেন...। তেমনি কাস্ত অবিচল। নির্বিকার একটা মনের খণির আবেগে হেসে হেসে কথা বলে অনিরুদ্ধ।

—বাক গে, এসব তর্কের কথা ছেড়ে দেওয়া বাক। আপনি কি সত্যিই নির্বিকার বিয়েটা দেখবেন?

—বলছি তো, আপনারা যদি আপত্তি না করেন, তবে আমার কোন আপত্তি নেই।

—আপনার একটুও অস্বস্তি হবে না?

—একটুও না।

—কেন?

—একজন যোগ্য পাণ্ডের সঙ্গে যোগেশ-দার মেয়ের বিয়ে হবে, এতে আমার তো অস্বস্তি বোধ করবার কিছু নেই।

—কেন দুঃখ?

—আপনারা মেয়ে যদি কমা না হয়, আর যদি সত্যিই বিশ্বাস করে নে, আমি খুশি হয়েই ভাব বিয়ে দেখছি; তবে আমার কোন দুঃখ নেই।

—যদি মেয়ে সত্যিই কমা হয়?

—তাহলে বড় কুল করবে আপনারা

মেয়ে। আমরা কাউকে ঠাট্টা করতে পারি না; আমরা সত্যিই খুশি হয়েছি ননীকাকা, আপনারা মেয়েকে একটা অপছন্দ বিয়ের দুঃখ সহ্য করতে হলো না।

—কিন্তু মনে হচ্ছে, এরা খুব দুঃখিত হয়েছে।

—কারা?

—এই সব ছেলেরা, ঐ মেয়েটি আর এই সব তারা আপনার সঙ্গে এসেছে।

—এদের দুঃখ আমার বিয়েটা হলো না বলে। আপনারা মেয়ের বিয়ে হবে শুনলে এরা দুঃখিত নয়।

—কিন্তু এরা খেলো না কেন?

—সে জেনে দুঃখ করবেন না।

—খুকিটির তো এতক্ষণে খুব কিসে পাওয়ার কথা।

—কিন্তু পেয়েছে হয়তো।

—তবু খেতে রাজি হবে কি?

—রাজি হবে না। যেতে দিন ওসব সাধাসাধির কষ্ট।

—কিন্তু...

—কি?

—সব শেষ তো আপনার উপর চাপতে পারছি না অনিরুদ্ধবাবু।

—কেন? হ্যাঁ হ্যাঁ করে হেসে ওঠে অনিরুদ্ধ।

—যোগেশদা তো সব জেনে শুনই এই বিয়ে ঠিক করেছিলেন। প্রথম দোষ আর আসল দোষ তো যোগেশদার।

—আহ, কি যে বলেন ননীবাবু। একবার বুঝে দেখুন, সামান্য অবস্থার এক ভুললোক, হার পক্ষে সংসারের সামান্য লাবী যেটানও কত কষ্টসাধ্য, সে ভুললোক মেয়েকে ভাল পাণ্ডের হাতে দেবার মত এক গাঢ় টাকা কোথা থেকে পাবেন? ভাল-মন্দ পাণ্ড বাছাবাছ করতে পারেন, যোগেশদার মনের অবস্থাটাও তো এমন নয়।

—মাই হোক, উনিই তো আকস্মিক পছন্দ করেছিলেন।

—ঠিক কথা। আর সত্যি কথা, আমিও আশ্চর্য হয়েছিলাম, কি বেখে উনি আমাকে পছন্দ করলেন?

—আপনি একথা যোগেশদাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন?

—হ্যাঁ।

—কি বললেন যোগেশদা?

—বললেন, আমি নাকি চমৎকার মানুষ। বলতে বলতে অনিরুদ্ধ রায়ের দু'চোখ থেকে অশ্রুত একটা হাসির আভা ঠিকের পড়ে; বেন আগুন-লাগা লজ্জার আভা।

কিন্তু দুঃখটাকে ভেমনই একটা শান্ত-সরল খুশির আবেগে হাসির দিবে বলেন—বলিছারি যোগেশদার খুশি।

কত স্বচ্ছন্দে হেসে হেসে কথা বলছেন ভদ্রলোক, বেহাগার এই অনিরুদ্ধবাবু? যেন একটা বৈঠকী আসরে অন্য কোন মানুষের জীবনের গল্প বলে যাচ্ছেন। সে গল্পের সঙ্গে এই অনিরুদ্ধবাবুর জীবনের কোন সম্পর্ক নেই।

ননীকাকা অপ্রতুত আনন্দের গত বিভূ-বিভূ করেন—তবু ভাবতে একটু দুঃখ হচ্ছে যে...

—হি হি: আপনারা একটুও দুঃখ করবেন না, ননীবাবু। বলতে গিয়ে ননীকাকার হাত ধরে ফেলেন অনিরুদ্ধ রায়।

এখানে যে-ঘরের ভিতরে একটা নীরব কৌতূহলের আসরে, বেহাগার ননীকাকা এতকণ ধরে গল্প বলে যাচ্ছেন, সে ধরের সঙ্গেও অনিরুদ্ধ রায়ের এখন আর কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু গল্প-বলা অনিরুদ্ধ রায়ের হাসিটার সঙ্গে যেন একটা সম্পর্ক হয়ে গিয়েছে। নীরব ঘরের মনে কেমন-সেন একটা ভয় ধরিয়ে দিচ্ছে হাসির এই নীরব শব্দটা। তা না হলে, নিতান্ত একটা হাসির গল্প শুনে এই গম্ভীর হয়ে যাবেন কেন যা আর জেঠিমা: এমন-কি চারুমাও?

দেখতে আরও অদ্ভুত, মিসরকার কপালে চন্দনের জলপাতলে সবগগণিতলকও কেমন যেন থমথমে হয়ে গিয়েছে।

ননীকাকার মূখটাও কেমন যেন, বেশ একটু বিষন্ন। ননীকাকার কৃতিত্বের পুরনো রেকর্ডটাই কোথায় বিষন্ন হয়েছিল। জীবনে এই প্রথম, বস্ত্র বরণপক্ষ আর বর-স্বাতীকে আদর-আপ্যায়ন করা সম্ভব হয়নি। ইং: অনাসর-করা বরণপক্ষই খুশি হয়েছে। এটা যে গর্বহারা অকৃতিত্বেরই প্রথম রেকর্ড।

জোরে একবার কেশ, গলার ভিতরের একটা বোবা গুমোট জোর করে পরিষ্কার করে নিয়ে চারুমা। এইবার - চোঁচিয়ে ওঠেন।—তুমি কিন্তু মিছির্মিছি ওখানে বসে এতটা সময় নষ্ট করলে ননী।

ননীকাকা হাসেন।—তা তো করোঁছি। হাই হোক, এখন শুধু ওদের...

চারুমা—না, এখন ওখানে তোমার আর কোন কাজ নেই। এখন শুধু এদিকে...

ননীকাকা—ওখানে একটা কাজ এখনও আছে বলেই তো বলছি।

—কি কাজ?

—আপনারা বলুন, ওরা এখন ওখানে থাকবে না চলে যাবে? থাকলে আমাদের কোন অসুবিধে হবে না তো? সেটাই ওরা জানতে চায়।

—হাঁ বলি অসুবিধে হবে?

—তবে ওরা চলে যাবে।

—তবে বলে দাও, অসুবিধে আছে।

—মায়া! চারুমার মূখের দিকে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে, আর অদ্ভুত রকমের একটা আতঁনাদের মত শ্বরে ডাক দিয়ে ফেলেছে মালিকা।

চারুমা অপ্রতুতের মত কৃষ্টিভাবে বলেন।—হ্যাঁ...মিছির্মিছি কথার কথায় অনেক সময় নষ্ট হয়ে গেল। মিহিরকে আনবার জন্যে বিজ্ঞকে এখনই রওনা করিয়ে দিই।

মালিকা—না।

—রাগি বারটা তিরিশেও একটা লগ্ন আছে।

—না।

—না মানে কি? মিহিরকে কেউ ডাকতে যাবে না?

—না।

—তার মানে মিহিরকেও পছন্দ হয় না?

—না।

—অশ্চর্য, তাহলে বিয়ে হবে না?

—হবে।

—কায় সঙ্গে হবে?

—বে এসেছে তারই সঙ্গে হবে।

—কেন?

ননীকাকাই হঠাৎ চিৎকার করে হেসে উঠে চারুমার বিস্মিত কেনর একটা উত্তর বিতে দেন।—অনিরুদ্ধবাবু চমৎকার মানুষ।

—আর মিহির বুদ্ধি একটা...

কথাটা শেষ না করে মালিকারই মূখের দিকে তাকিয়ে চারুমা একটা মূট... বিব্রত ভ্রূভঙ্গী হানেন—কি রে, তুই কি বুদ্ধি বল? মিহির বুদ্ধি একটা বাজে...

মুখ ফিরিয়ে, দেয়ালের গারে কপাল ঠেকিয়ে দিয়ে আর ছুটফুট করে ফুঁপিয়ে ওঠে মালিকা—না মায়া, মিহিরবাবু নিশ্চয় একজন চমৎকার রূপ গুণ আর দয়া, কোন সন্দেহ নেই...কিন্তু।

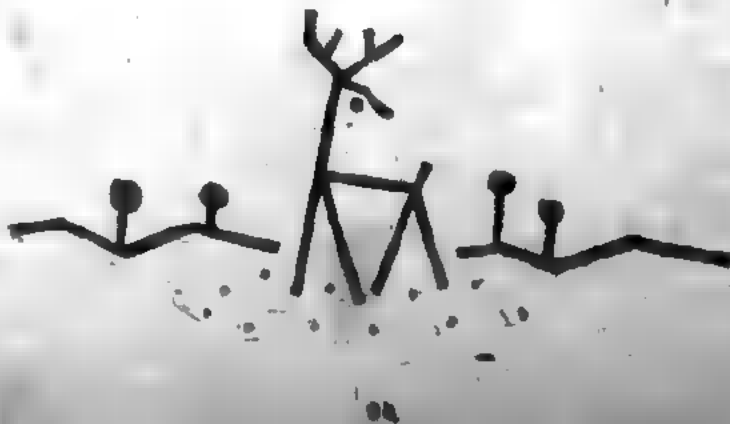
—যাক, বুঝোঁছি আর কিন্তু-কিন্তু করতে হবে না। চারুমা। যেন প্রান্ত স্বরে একটা ধমক দিয়ে তার শেষ আক্ষেপের প্রাণটাকেই দমিয়ে দিলেন।—বাও বিজয়, আমার হয়ে মিহিরকে একটা ধন্যবাদ জানিয়ে বলে দিয়ে এস...মালিকা যা বলেছে তাই কলে দিয়ে চলে এস।

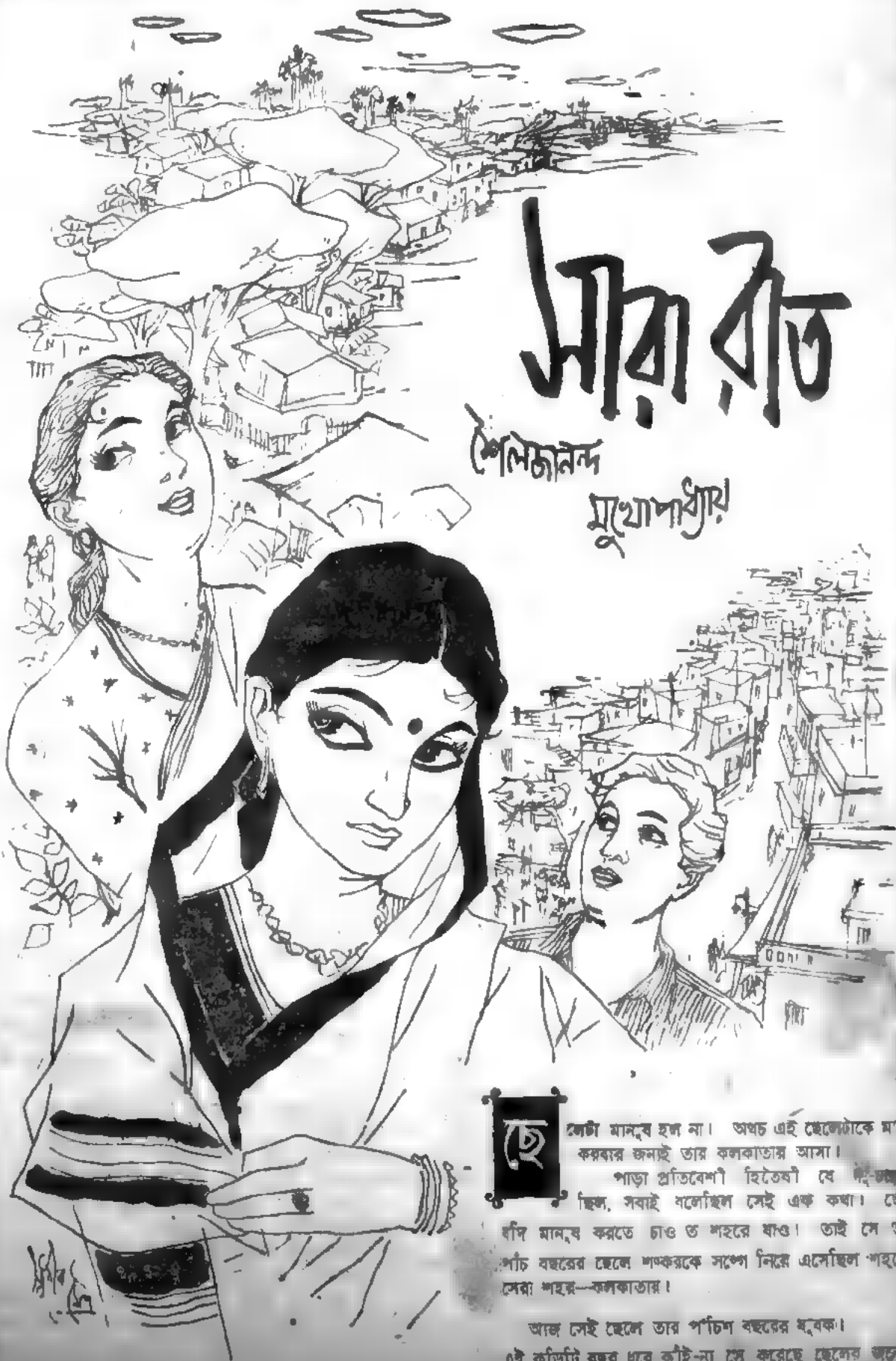
বাস্ত হলে ওঠেন ননীকাকা। এতক্ষণে যেন কৃতিত্বের নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করবার চাপ পেয়ে গিয়েছেন। ননীকাকারই চিৎকারের হাসিতে উৎসবটা এইবার উতলা হয়ে উঠতে থাকে।—তাহলে আর্মি এবার আমার ডিউটিতে লেগে যাই, ছোট বউঁস।

রামবাবুর স্ত্রীও আর চূপ করে থাকতে না পেরে উল্লু দিতে শুরু করে দিয়েছেন।

আর, ওঘরের ভিতর থেকে, এতক্ষণের বোবা ও বধিরদণ্ডার একটা বদ্বিহ্ব থেকে মূত হয়ে আতঁনির উপর এসে ঝেগেগবাবু বেশ শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছেন—আমি তো এই কথাই বলেছিলাম, অনিরুদ্ধ চমৎকার মানুষ। মিথো বলেছিলাম কি? জেঠিমা হাসতে গিয়ে কেঁদে ফেলেন—সে মানুষটাও তো মিথো বলে ব্যারনি। মালি যাকে পছন্দ করবে, তারই সঙ্গে বিয়ে হবে। তাই তো হলো।

চারুমার গম্ভীর মূখটাও হঠাৎ হেসে ফেলে চোঁচিয়ে ওঠে।—বেশ হলো... এবার তোরা কেউ একজন গিরে পারুলকে ডাড়াডাড়ি জাগিয়ে তোলা। মেয়েটার খিশী খোঁপাটাকে জুই-ওর কুঁড়ির মালা দিয়ে বেশ করে.....।





# মাঝ রাত

শৈলজানন্দ

মুখোপাধ্যায়

ছে

লোটা মানুষ হল না। অথচ এই ছেলটাকে মানুষ  
করবার জন্যই তার কলকাতায় আসা।

পাড়া প্রতিবেশী হিতৈষী যে পুত্রহীন  
ছিল, সবাই বলেছিল সেই এক কথা। ছেলে  
বাপি মানুষ করতে চাও ত শহরে যাও। তাই সে তার  
পাঁচ বছরের ছেলে শব্দরকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল শহরের  
সেরা শহর—কলকাতায়।

আজ সেই ছেলে তার পাঁচ বছরের যুবক।

এই কুড়িটি বছর ধরে কাঁই-না সে করেছে ছেলের জন্য?



বিমলা গ্রাহ্যপের বিধবা। প্রথম বন্ধন সে কলকাতায় এসেছিল, দেহে স্বাস্থ্য ছিল, সৌন্দর্য ছিল। বড় লোকের বাড়িতে রান্নার কাজ জুটিয়ে নিতে তার দেরি হয়নি।

নিজে রান্নার কাজ করেছে, আর ছেলেবেলা দিয়েছে ইন্সকুলে।

বাবুদের বাড়ির ছেলের সঙ্গে শঙ্কর লেখাপড়া শিখছে। গবে' আনন্দ মায়ের বুক দশহাত হয়ে গিয়েছে। ছেলেকে কোলের কাছে টেনে এনে রাত্রি শূন্যে শূন্যে কত কথা শিখিয়েছে তাকে। বলেছে, "তুমি লেখাপড়া শিখবে, বড় হবে, তার পর যাবে তোমার গ্রামে। বর্ধমান জেলার ময়নাবুনি গ্রামে তোমার সব আছে। বাড়ি আছে, জমি আছে, পুকুর আছে, বাগান আছে, তোমার অভাব কিছু নেই। কিন্তু সে-সব তোমাকে উদ্ধার করতে হবে।"

শঙ্কর তখন নিতান্ত ছেলেমানুষ। জিজ্ঞাসা করেছে, "উদ্ধার কী মা?"

বিমলা বিপদে পড়েছে। উদ্ধার কথাটার মানে নিজেও সে ঠিকমত বোঝাতে পারেনি। বলেছে, "তোমার এক কাকা আছে সেখানে। ভারী বজ্রাত। তোমার বাবার জিনিস, তোমাকে ফাঁকি দিয়ে নানারকম কৌশল করে নিজে নিয়ে নিয়েছে। তোমার সেই কাকাকে জন্দ করতে হবে। তোমার নিজের জিনিস—আবার তোমাকে কেড়ে নিতে হবে।"

এতক্ষণ পরে শঙ্কর উৎসাহিত হয়েছে। বলেছে, "ঠিক কেড়ে নেব, তুমি দেখ। মেরে কেড়ে নেব।"

স্মান একটু হেসেছে শঙ্কর।

ছেলের ছেলের খগড়া হয়েছে। শঙ্কর কাদতে কাদতে এসে একেবারে আছাড় খেয়ে পড়েছে মায়ের কোলের উপর।

বিমলা কিছুতেই তাকে থামাতে পারে না। "চুপ কর, মাথা, হি, কাদতে নেই। কী হয়েছে বল না।"

শঙ্কর বলে না কিছুতেই। শব্দ ফুলে ফুলে কানে। ওদিকে উনোনে দুঃ চড়ানো রয়েছে। একদিন দিয়ে আসতে হবে গিয়া-মার কাছে। ছেলেবেলা নিয়ে বসে থাকলে চলে না।

বিমলা বাধ্য হয়ে তাকে সরিয়ে দিয়ে উনোনের কাছে এগিয়ে গিয়েছে।

শঙ্কর এতক্ষণে কথা বলেছে। কাদতে কাদতে বলেছে, "আমাকে রাধুনী-বামনীর ছেলে কেন বলবে?"

দুখটা নামাতে নামাতে বিমলা জিজ্ঞাসা করলে, "কে বললে?"

শঙ্কর বললে, "রনা।"

"ও রে চুপ চুপ, রনা বলিসনি, রশেন বলবি। ও বে বাড়বাবুর ছেলে।"

শঙ্কর বললে, "না, বলবে না। আমি বলছিলাম আমি তোমারই মত বড়লোকের ছেলে। রনা আমার মাথায় একটা সীট মেরে দিয়ে বললে, 'হ্যাঁ, রাধুনী-বামনীর ছেলে—বলে কিনা বড়লোকের ছেলে।'"

"ওরা কেমন করে জানবে বাবা? বস, আমি দুখটা দিয়ে জাতি।"

বাহ্যতের উপর কাপড় দিয়ে বসানো গরম দুধের বাটি। নির্ভি দিয়ে উঠতে উঠতে খালি খালি চোখ দিয়ে জল গড়তে থাকে বিমলায়। ডান হাতের উলটো পিঠ দিয়ে চোখের জল মুছতে গিয়ে সে আবার আর-এক বিপদ। গরম দুধ হাতের উপর হলকে পড়ে আর-কি!

কথাটা তাকে না বললেই হত। কিন্তু না বললেই বা পারত

কেমন করে? এই সংকল্প নিয়েই যে সে বোররে এসেছে সেখান থেকে!

এমনি সব ছোট-খাটো কত কথা মনে হয় বিমলার।

কত চেষ্টা করেছে সে ছেলেটাকে ভাল করে পড়ানোর। বইয়ের অভাবে পাছে তার পড়ার ক্ষতি হয়, তাই প্রত্যেক বই সে কিনে দিয়েছে। গিন্নীমার কাছে কেঁদে কেটে বইয়ের দাম আদায় করেছে। হেডমাস্টারের কাছে নিজে গিয়েছে। ইন্সকুলের সেক্রেটারির পা-দুটো জুড়িয়ে ধরেছে। গারিবের ছেলে বলে মাইনে পর্যন্ত দিতে হয়নি।

ছেলে কিন্তু নিজেকে গারিব বলে কোনদিনই ভাবতে পারলে না।

তিন চারটে বাড়ি বদল করে বাগবাজারের ঘোষালদের বাড়িতে তখন সে চাকরি করে। মস্ত বড়লোক অরিন্দম ঘোষাল। ঘোষাল-গিন্নী বিমলাকে নিজের মেয়ের মত ভালবাসেন। নাতিদের জামা কাপড় একটু পুরনো হয়ে গেলেই বিমলার হাতে তুলে দিয়ে বলেন, নাও, তোমার ছেলেকে দিও। একটু সেলাই করে নিলেই হবে।

শঙ্কর কিন্তু সেলাই-করা পুরনো জামা-কাপড় পরবে না কিছুতেই। ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে যায় বাড়ি থেকে।

বিমলা বসে বসে কাদে।

শব্দ জামা-কাপড় নয়, ইন্সকুলও পছন্দ হয় না শঙ্করের।

এ-ইন্সকুলটা ভাল নয়, ওখানকার মাস্টারগুলো বজ্রাত, এখানকার ছেলেগুলো ছোটলোকের ছেলে, এমনি করে করে ক্রমাগত ইন্সকুল বদলায় সে।

ইন্সকুল বদলায় আর বন্দু বদলায়।

বিমলা একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, "এত নতুন নতুন বন্দু কোথায় পাচ্ছিস রে?"

শঙ্কর বলেছিল, "জোটাতে হয়।"

কম বয়সেই বেশ লায়ক হয়ে উঠল শঙ্কর।

শঙ্কর যখন ক্লাস এইটের ছাত্র, তখন হঠাৎ একদিন সে তার মাকে এসে বললে, "কাল থেকে শব্দ ভেতরে উঠে আমি বোররে যাব। তুমি আমার জন্যে একমুঠো ছোলা ভিজিয়ে রেখ।"

বিমলা বললে, "রাখবি।"

"ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে যখন আসব, তখন যদি একগ্লাস মিছরির শরবত দিতে পার ত শব্দ ভাল হয়। পারবে দিতে?"

বিমলা বললে, "শব্দ পারব। কিন্তু কেন শব্দ দোঁধ? চা খাবি না?"

"না, চা আমি ছেড়ে দিলাম। কাল থেকে একটা জিমনাসিয়ামে যাব।"

বিমলা অবাক হয়ে তার মূখের দিকে তাকায়। বলে, "সে আবার কী?"

শঙ্কর বলে, "সে-সব তুমি শব্দে না মা।"

মার কিন্তু শব্দেতে দেরি হয় না।

দু-চার মাস যেতে না যেতেই দেখা যায়, শঙ্কর যেন কন-কন করে বেড়ে উঠছে। বকের হাড়তী হয়েছে চওড়া, শব্দখানা হয়েছে গুরাট, গাল দুটো লাল।

বছর ফিরতে-না-ফিরতেই শঙ্করের চেহারাটা হয়ে উঠল বেকবান হয়।

বিমলা তার দিকে ফিরে ফিরে তাকায় আর বলে, “হ্যাঁ, এমনিটি আমি চেয়েছিলাম।”

পাইকপড়া থেকে কোন এক বড়লোকের ছেলে—তাকে ডাকতে আসে। ছেলের নাম বিমল।

শঙ্কর তার সঙ্গে বেরিয়ে যায়। বলে, “আমি ক্লান্ত হয়েছি।”

শঙ্কর তার কাছে এসে গল্প করে। বলে, “আমি সাইকেল চালাতে শিখলাম যা। এবার একটা সাইকেল কিনতে হবে।”

বিমলা বলে, “সে-যে অনেক টাকা দাম বাবা। কোথায় পাবি অত টাকা?”

“পাব বেখামে হক। কলকাতা শহরে টাকার ডাবনা।”

বিমলা ভাবে তার বড়লোক বন্ধু জুটেছে অনেক। তারাই দেবে হস্ততঃ কিনে।

শেষে একদিন সত্যিই দেখা গেল, শঙ্কর একটা বাইকে চড়ে বাড়ি এল। বাইকটা তুলে রাখলে ঘরের ভিতরে।

তারপর প্রায়ই দেখা যায়, সে বাইকে চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সময়ে খেতে পর্যন্ত আসে না। মা তার খাবার নিয়ে বাস থেকে। বাড়ি ফেরে হস্ততঃ সন্ধ্যার পর। মা জিজ্ঞাসা করে, “সারাটা দিন কোথায় ছিলি বাবা? খেতে পর্যন্ত এলি না, আমি এদিকে ছেলে ভেবে সারা।”

শঙ্কর বলে, “তুমি ভারী বোকা, তাই ভেবে মর। বায়োটার ভেতর আমি যদি না ফিরি, নিশ্চয় জানবে আমি কোথাও খেতে নিরোছি। অজ্ঞকাল রাইফেল প্রাক্টিস করছি কিনা, তাই একটু নীরে চলে যেতে হয় বন্দুক নিয়ে। খাবার সময় অত দূর থেকে ফিরে আসা অসম্ভব।”

রোজই তার রাইফেল প্রাক্টিস চলতে লাগল।

রাইফেল প্রাক্টিসের পর, কী প্রাক্টিস সে করতে লাগল কে জানে, মা শুধু তার চেহারা দেখেই মশগুল।

এমন দিনে বিক্ৰী একটা অফটন ঘটে গেল।

শঙ্করের বয়সী একটি নাদুনুদুনু ছেলে একদিন সকালে এসে ডাকলে, “শঙ্কর!”

বিমলা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল। বললে, “সে ত বাড়িতে নেই বাবা।”

ছেলোটির নাম-পোশাক দেখে মনে হল বড়লোকের ছেলে। বিমলা বললে, “একটু বস বাবা, একটু আসবে।”

ছেলোটি দোরের কাছে দাঁড়িয়ে রইল, বসবার জন্যে এগিয়েও এল না, কথাটার জবাবও দিলে না।

বিমলা জিজ্ঞাসা করলে, “কী নাম তোমার?”

ছেলোটি বললে, “বিজন।”

বলতে বলতেই সাইকেলের ঘণ্টার আওয়াজ শুনে বিজন রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখলে শঙ্কর আসছে।

বিমলা আবার রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকোঁছিল।

হঠাৎ একটা গোলমাল শুনে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখে, দোরের কাছে বিস্তর লোক জড় হয়েছে। চিংকারে গোলমালে কী হয়েছে কিছুই ভাল বুঝতে পারা যাচ্ছে না। শুধু দেখা যাচ্ছে, শঙ্কর গু-হাত দিয়ে চোপে করে আছে সাইকেলটা আর সবাই মিলে তার উপর ঝুঁক পড়ছে সাইকেলটা কেড়ে নেবার জন্যে।

কিন্তু তারা না পারছে শঙ্করকে দেখান থেকে সরতে, না পারছে সাইকেলটা কেড়ে নিতে।

শঙ্কর শুধু বললে, “সব বাও—ছেড়ে বাও তোমরা। ছেড়ে নাও বলছি।”

চোখ মুখ তার লাল হয়ে উঠেছে।

বিমলা আর চুপ করে থাকতে পারলে না। মাথার কাপড়টা

একটু তুলে দিয়ে বেরিয়ে এল দোরের কাছে। বললে, “কী হয়েছে তোমাদের?”

প্রথমে যে-ছেলোটি এসেছিল শঙ্করকে ডাকতে, সেই বিজন ছেলোটি এগিয়ে গিয়ে কান-কান মতঃ বললে, “তোমার ছেলে আমার সাইকেল দিচ্ছে না।”

শঙ্কর বলে উঠল, “মিথ্যাবাদী! সাইকেল আমি দেব না। তুই কী করবি কর।”

বিমলা বললে, “ছি! শঙ্কর!”

কিন্তু তার কথা ডুবিয়ে দিয়ে লোকগুলো আবার চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে নানারকম মন্তব্য করতে লাগল। ভিড়ের ভিতর থেকে একটা লোকের গলা বেশ স্পষ্ট শোনা গেল, “রাইফেল-বামনীর ব্যাটার শখ দাখো? সাইকেল চড়বে! দিয়ে দে বাটা, সাইকেল দিয়ে দে!”

শঙ্কর এবার মুখে উঠল। বললে, “কী বললি? বাপের বাটা হলে এগিয়ে আয়। এইখানে এসে বল, আমি তোমার বাপের নাম যদি ডুবিয়ে দিতে না পারি ত?”

আবার চিংকার! আবার গোলমাল!

শঙ্করের কাছে দাঁড়িয়ে কে একজন একটা অস্ত্র মন্তব্য করে বলল। তাই না শুনে শঙ্কর তার পা দিয়ে তার পেটে এমন এক লাথি মারলে যে, লোকটা ‘ওরে বাপু’ বলে চিংকার করে উলটে পড়ে গেল।

বিমলা চিংকার করে উঠল, “শঙ্কর!”

শঙ্কর তার মার দিকে ফিরে তাকাতাই মা বললে, “ওর সাইকেল ফিরিয়ে নাও।”

শঙ্কর বললে, “তার আগে বলুক ও কেন এই এতগুলো লোক জড় করেছে।”

বিজন বললে, “ওরা যে বললে আমাদের পাঁচটা টাকা দাও, আমরা তোমার সাইকেল আদায় করে দিচ্ছি।”

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, “টাকা দিয়েছি?”

বিজন তখন কোঁদে ফেলেছে।

কান্দতে কান্দতে বললে, “হ্যাঁ দিয়েছি।”

“কাকে দিয়েছি?”

শঙ্কর জনতার দিকে তাকিয়ে দেখলে, লোকজন তখন পাঁতলা হয়ে গেছে।

বিজনও সে-লোকটিকে খুঁজে পেল না, যে তার কাছ থেকে পাঁচটি টাকা নিয়েছিল।

শঙ্কর বললে, “এই নে তোমার গাড়ি। ভাগ্য!”

বিজন তার বাইকে চড়ে চলে গেল।

ভেতলার বারান্দার উপর ঝুঁক পড়ে বাড়ির মালিক বৃদ্ধ অতিশয় ঘোমাল আগাগোড়া দেখলেন ব্যাপারটা। দেখে তার চাকরকে ডেকে বললেন, “শঙ্করের মাকে ডেকে আন।”

শঙ্করের মা তখন শঙ্করকে নিয়ে পড়ছে। বললে, “কই ডেকে ত আর বই নিয়ে বসতে দেখি না। ইস্কুলে যান কিনা তাও জানি না। পড়াশোনা কি ছেড়ে দিলি?”

চট করে কথাটার জবাব দিতে পারলে মা শঙ্কর।

বাইকটা বিজনকে ফিরিয়ে দিলে এসে অবধি কেইন জন মনররা হয়ে সে বসেছিল মাথা হেঁট করে।

কথাটার জবাব দিলে না।

বিমলা বললে, “কতদিন জিজ্ঞাসা করব করব করেও তুমি জিজ্ঞাসা করতে পারিবি। বলতে নেই—তোমার চেহারা দিকে তাকিয়ে আমি সব ভুলে গেছি।”

এমন সময় চাকর এসে খবর দিতেই বিমলা ‘আসছি’ বলে উপরে উঠে গেল।

উপরে বেতেই বাড়ির কতী বললেন, "দ্যাখো শঙ্করের মা, তোমাকে একটা কথা আজ বলা আদি নয়কার মনে করছি।"

বিমলা বললে, "আপনার আশ্রয়ে আছি। আপনি আমার বাবা। বলুন।"

অরিন্দম বললেন, "ছেলেটির দিকে একটু নজর দাও।"

মাথা হেঁট করে রইল বিমলা। কথাটার জবাব দিতে পারলে না।

অরিন্দম বললেন, "আজ যা দেখলাম, তাই দেখে আমার মনে হল, ছেলেটা বোধহয় তার শরীরের দিকেই নজর দিয়েছে একটু, বোকা।"

এই পর্যন্ত বলে তিনি একটু থামলেন। তারপর আবার বললেন, "তা দিক। শরীরটাও অবহেলার বস্তু নয়। কিন্তু একটু লেখাপড়া না শিখলে মনটা যে তার উপভাসী হয়ে বাবে যা।"

কারও সঙ্গো যখন তিনি কথা বললেন, তখন তার মুখের দিকে তাকতে পারেন না, এই তাঁর স্বভাব। কথাটাই শেষ করে যেই তিনি বিমলার দিকে তাকিয়েছেন, দেখলেন, বিমলা কাঁদছে।

শেরের পাশে কপাটে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বিমলা, আর তার দু-চোখ বেঁধে দর দর করে জল গড়াচ্ছে। এইটে বে তলও মনের কথা!

অরিন্দম বললেন, "কাঁদছে কেন মা? ছেলের ত এখনও বরেন্দ হরনি।"

এতক্ষণ পরে বিমলা কথা বললে। "কী করব বাবা আপনি বলে দিন।"

অরিন্দম বললেন, "কী আর করবে, একটু শাসন কর।"

এই বলে তিনি বেরিয়ে গেলেন পাশের দরজা দিয়ে।

কারও কান্না তিনি সহ্য করতে পারেন না।

নীচে নামবার সময় বিমলা একবার ঘোবাল-গিন্নীর ঘরের দিকে তাকালে। ঘরের মেঝের বসে বসে তিনি পান সাজাছিলেন। একটা কান্নাও তিনি বললেন না।

বিমলা সিঁড়ির ওপর থমকে থামল। চোখ দুটো বেশ ভাল করে বুঝে শঙ্করকে কী বলবে একবার ভেবে নিলে। রাজস্বয়ের পাশে নিজের সেই ছোট ঘরটিতে এসে দেখলে, শঙ্কর তার গায়ের লার্টটা খুলে খাটের উপর চিত হয়ে শুয়ে আছে।

বিমলা একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তার দিকে। হাতকাটা সাপা লোঁজটা ■■■■■ ঘানিরেছে শঙ্করকে। লিঙ্কানা করলে, "দুর্দাস নাকি?"

তেমনি চোখ বুজেই শঙ্কর বললে, "না।"

"ইশকুল বাওয়া কি তুই ছেড়ে দিওরিস নাকি?"

শঙ্কর জবাব দিলে না।

বিমলা আবার ডাকলে, "শঙ্কর।"

"কী?"

"তুই কি মূখ্য হলে থাকতে চান?"

শঙ্কর চুপ করে রইল।

"আজকালকার দিনে লেখাপড়া শিখি না, মূখ্য হলে থাকি—লোকে যে তোরা সঙ্গো কথা বলতে না রে।"

শঙ্কর তেমনি শুয়ে শুয়েই বলে উঠল, "তুমি সব জান।"

বিমলা বললে, "জানি।"

শঙ্কর বললে, "বেশ বাবা বেশ, জান ত জান। চুপ কর।"

বিমলা বললে, "তাহলে তুই লেখাপড়া শিখাবেন?"

"এই কথা ওই বড়ো বুড়ি তোমাকে শিখিয়ে দিলে?"

বিমলা ছুটে তার কাছে এসে দাঁড়াল। বললে, "ওরে চুপ চুপ, হতভাগা এ কী হল তোরা? এ কী বলছিল? হি।"

শঙ্কর উঠে বসল। বললে, "ঠিক বলছি।"

বিমলা বললে, "আমাকে শেখাতে হবে কেন? আমি সেখতে

পাচ্ছি যে! বইএর সঙ্গো তোরা সম্বন্ধ নেই, ইশকুল বাওয়া বন্ধ করেছিস, এমনি টো-টো করে ঘুরে বেড়ালে কোনদিন মানুষ হতে পারবি, না এক পরশা রোজগার করতে পারবি? মূখ্য ছেলে থাকার চেয়ে না থাকা ভাল।

শঙ্কর উঠে দাঁড়াল। শার্টটা গায়ে দিতে দিতে বললে, "তাহলে তাই জেন।"

"কী জানব?"

বিমলা তার কাছে এগিয়ে গেল।

"জেন যে তোমার ছেলে নেই।"

কথাটা ধক করে গিয়ে বাজল মাথার বুকে। ডাকলে, "শঙ্কর।"

শঙ্কর তখন চটি গায়ে দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে।

মা তার পিছু পিছু এসে ঘর থেকে বেরিয়ে। উঠোন পেরিয়ে খানিকটা এগিয়েও গেল, কিন্তু তাকে ফেরাতে পারলে না।

বিমলা যেই পিছন ফিরেছে, দেখলে বাড়ির বড় বউ দাঁড়িয়ে তার জনলার কাছে। আড়িপেতে দাঁড়ানো তার স্বভাব।

তাকে কিছু বলবার ইচ্ছা বিমলার ছিল না, শুধু মাথার মন না বলে থাকতে পারলে না। বললে, "দেখলে বউমা, জোর করে দুটো কথা বলতে গেলাম ত রাগ করে পালিয়ে গেল।"

বড় বউয়ের মুখটা কেমন সেন একরকম হয়ে গেল। বললে, "খাওয়াও আরও চুরি করে করে লুকিয়ে লুকিয়ে দুধ খি মাহ—"

এ বলে কী? বিমলা যেন আকাশ থেকে পড়ল। "এতদিন সে কাজ করছে এ-বাড়িতে, চুরি করার অপবাদ কেউ তাকে তখনও দেয়নি।

মাথার মন, হয়ত-বা এক-আধাদিন এক-আধ টুকরো বেশী মাহ, একটু ভাল খাবার ছেলেকে সে দিতে গিয়েছে, কিন্তু ছেলে তার হাঁ হাঁ করে নিষেধ করেছে। বলছে, "তুমি কি ভেবেছ, না খেয়েই শরীরটা আমার এমনি হয়েছে! বাইরে আমি প্রচুর খাই। মূখ্য খাওয়ায়।"

সেদিন মাসে কান্না হয়েছিল। শঙ্করের জন্য একবারটা মাসে বিমলা ভুলে মেরেছিল। কিন্তু খাবার সময় মাসের বাটি সে সরিয়ে দিয়ে বলেছিল, "তোমাদের এই 'রিচু' রাজা আমি খেতে পারি না মা। মাস যদি মূখ্য নুন দিয়ে সেধ করে দিতে পার ত আমি খেতে পারি।"

বিমলা বলেছিল, "সবই কি তোরা আশ্চর্যি বাবা?"

শঙ্কর বলেছিল, "হাতি দেখেছ মা? বড় বড় বাড়ি, বড় বড় বদর? তারা মাহ-মাসে খায় না, শুধু তাদের গারে কীরকম জোর। মূখ্য শাক আর ভাত আমি যদি ভাল করে হজম করতে পারি ■■■ আমার আর কিছু নয়কার হবে না।"

সেই শঙ্করের নামে এই দুর্দাস?

বিমলা বললে, "না বউমা, শঙ্কর আমার শেরকম ছেলেই নয়। মাহ-মাসে সে খেতেই চায় না।"

বড় বউ বললে, "খার! কার কাছে কী কথা বলছ? ছেলে তোমার কিছু খায় না! না খেয়ে খেয়েই অমনি কুনো খাবার হত কুনো দিন-দিন।"

ছেলেটা চলে গেল রাগ করে। মনের অবস্থা ভাল ছিল না বিমলার। বলে বসল, "বেশ, তাহলে চুরি-চান্নার যে করে না, সেইরকম একজন ভাল লোক তোমরা সেবে নাও, আমি চলে বাই।"

বড় বউ বললে, "সেই কথাই ভাবি। নইলে তোমার ওই ছেলেটি এ-বাড়িতে থাকলে আমার ছেলেরা বাবে খারাপ চায়।"

কথা বলতে ইচ্ছেও করে না, অতচ এই কথা শুনে কোন্ রা চুপ করে থাকতে পারে? বিমলা বললে, "আমার ছেলে সে তোমার ছেলের সঙ্গো হলে না বউমা।"

বড় বউ বললে, "মেশবার দরকার হয় না। আজ যখন তোমার ছেলে সাইকেল চুরি করে বরা পড়ল, সব দরকার গোলমাল শুনলে

আমার ছেলেরা ছুটে বাসিঁল সেইখানে। আমি তাদের ধরে ঢুকিয়ে তাক্সা বন্ধ করে দিলাম।

“আমার ছেলে চুরি করেনি বউমা।”

“না, চুরি করেনি! নিজের ছেলেটি খুব ভাল। তোমার ছেলে একটি চোর, ডাকাতি, গুণ্ডা।”

কথায় কথায় কথা বেড়ে গেল। বড় বউ বলতে কিছু বাকী রাখলে না। বিমলাও বললে।

বিমলা ভেবেছিল, গিন্নীমা এসে খামিরে সেবেন। কিন্তু খামিরে সেওরা দুজনের কথা, সত্বের আগে দেখা গেল, গিন্নীমা একজন বামুন-ঠাকুরের সঙ্গে ভিঁনি কথা বলছেন।

এতদিন ধরে বিমলা রয়েছে এখানে। কেমন যেন একটা মারা পড়ে গিয়েছে সবার উপর। এ-আশ্রয় তার নিরাপদ বলেই মনে হতোছিল, কিন্তু সব-কিছু মৌলমাল হয়ে গেল — হুঁহুর্টে।

রাতের রান্না সকাল-সকাল করতে হয়। ছেলেরা খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। তাই সেদিনও সে ঠিক সময়েই রান্না চড়ালে। কি চাকর যেমন সাহায্য করে তেমন করতে লাগল। বিমলা ভাবলে, তাহলে বুঝি এটা কিছুই নয়। ওরা জবাব তাকে নিশ্চয়ই দেবে না।

বড় বউ তার ছেলের খাবার নিয়ে এসে নিয়ে যায়। সেদিন কিছু সে এল না। তার বগলে এক ছোট বউ। ছোট বউ গরীবের মেয়ে। সংসারের কাজকর্ম তাকেই বেশী করতে হয়। সেজন্য তার কোনও দুরূহ নেই। মধ্যে যেন হাসি তার লেগেই আছে।

রান্নাঘরে ঢুকেই সে হালতে হালতে বললে, “কই গো বামুন-মা, দাঁগির ছেলের খাবার আজ আমি নিয়ে বাব। আমার ওপর হুকুম হল।”

বিমলা বললে, “নিজেই দেখেছো নাও মা, আমার কিছু ভাল লাগছে না।”

ছোট বউ আবার হাসলে। বললে, “কেন বামুনমা, ভাল লাগছে না কেন বলছ? তুমি বুঝি ভাবছ তোমাকে তাড়িয়ে দেবে? তা আর দিতে হয় না। যে ঠাকুরটা এসেছিল সে মাইনে চাইলে তিরিশ টাকা, তার ওপর ডিম ছোঁবে না। কাপড় দিতে হবে বছরে চার-খানা, গামছা চারখানা, চুল কাটার পরস মাসে ৩ আনা, ধোপা চার আনা, আর পানসোজার জন্যে রোজ দু আনা। এই না শুনে বাবা কী বললে জান? বললে, ‘বাটা দুদিন বাদে একটি বউ চেয়ে বলবে। জাড়াও ওকে। তার চেয়ে শঙ্করের মা আমাদের ভালই আছে।’”

এই বলে আবার সে কিক-কিক করে হাসতে লাগল।

বিমলার মনটা এতকাল পরে যেন খানিকটা হালকা হল। জিজ্ঞাসা করলে, “কতাবাবু এই কথা বললেন? তুমি শুনলে?”

ছোট বউ বললে, “এই দ্যাখো, আমি মিছে কথা বলি? তুমি ত বাবার খাবার দিতে বাবে, তখন না-হয় জিজ্ঞাসা কর।”

ছোট বউ ঠিকই বলেছিল।

বড়বউ কথাটাকে হেলেই উড়িয়ে দিলেন। বললেন, “দর পাগলী! কে ভোকে যেতে বলেছে এখন থেকে?”

বিমলার চোখ দিয়ে আবার জল এসেছিল। কথাটার জবাব দিতে পারেনি।

কিন্তু নীচে নেমে এসেই দেখে, এক বিপরীত কাণ্ড।

শঙ্কর এসেছে। এসেই ভীমসপত গোছগাছ করছে। “ও কী রে, ওগুদো ঘাঁড়িছ কেন?”

শঙ্কর বললে, “একদম আমরা চলে যাব এখন থেকে।”

বিমলা বললে, “কেন রে? ওরা ত আমাদের যেতে বলেনি!”

শঙ্কর মারের কাছে এসিয়ে এল। বললে, “আজ্ঞা মা, তোমার কি লক্ষ্য-যেটা কিছু নেই? হনার মা তোমাকে কী বলেছে আমি শুনোছি। তুমি চোর? তুমি চুরি করে আমাকে খাওয়াও? এর

পরেও বলতে চাও—তোমাকে আমি এইখানে রাখব? না, আমি এখানে থাক?”

ছেলের এই গর্বেশিষ্ট আত্মসম্মানবোধ বিমলাকে বেশ সব-কিছু ভুলিয়ে দিলে। বিমলা জিজ্ঞাসা করলে, “কিন্তু বাবি কোথায় বাবা?”

শঙ্কর বললে, “সেকথা তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি সব ঠিক করে এসেছি।”

“কী ঠিক করে এসেছিস? থাককর কারগা?”

শঙ্কর বললে, “আবার কী ঠিক করব?”

বিমলা বললে, “খাবি কী? আমার কাজ ঠিক করোছিস?”

শঙ্কর বললে, “সে এখন দেখা যাবে। তুমি চল ত!”

বিমলা আবার জিজ্ঞাসা করলে “খাবি না?”

“আবার খাবার কথা বলছ আমাকে? আমার এক কথা। আমি এ-বাড়িতে একপলস জল পর্যন্ত খাব না। তুমি খাবে ত খেয়ে নিতে পার। আমি খেয়ে এসেছি।”

বিমলা বললে, “গিন্নীমার কাছে খাই তাহলে একবার। বলে আমি।”

“হ্যাঁ তুমি বাও, আমি ততক্ষণ গাড়ি ডেকে আনি।”

এই বলে শঙ্কর ঘেরিয়ে গেল।

বিমলা বললে গিরে গিন্নীমাকে। “কী করব মা, আমার ছেলে আমাকে নিয়ে যাচ্ছে।”

কথাটা শুনে গিন্নীমা তার মূণের দিকে তাকালেন। বললেন, “ছেলে তোমার এরই মধ্যে এমন লারেক হয়েছে নাকি?”

বিমলা চুপ করে রইল। অনেক দিন এ-বাড়ির অম খেয়েছে বিমলা। ছেলেটা একরকম এই বাড়ি থেকেই মানুষ হয়েছে। যেতে তার কষ্টও হচ্ছে। অঞ্চ না-গেলেও নয়।

গিন্নীমা ডাকলেন কতাকে।

বিমলা বললে, “ডাকতে হবে না মা, আমিই বাছি। বাবকে প্রণাম করে আসি।”

বিমলা কতীর ঘরে ঢুকল তাঁকে প্রণাম করার জন্যে। পরে হাত দিয়ে প্রণাম করে বললে, “আমি তাহলে আসি বাবা। আপনাদের দয়া আমি জীবনে ভুলব না।”

কত: অরিন্দম ঘোষাল বহুদর্শী মানুষ। বললেন, “তোমার পাওনা-গণ্ডা-মিটিয়ে নিয়েছ?”

বিমলা বললে, “আমার আর পাওনা কী বাবা, আপনার অনেক ছেরোছি, অনেক পেরোছি।”

“না না ভাই কি হয় কখনও? তোমার ছেলেই হরত লোক-জনের কাছে বলে বেড়াবে—ঘোষালবাড়িতে মা আমার কাজ করত, মারের পাওনাটা মেরে দিলে। না তা হয় না।”

বলে তিনি তার মোটা ডায়েরি বইটা খুলে বললেন, “তোমার ছেলের পৈতের সময় কালীঘাটে বাবার দিন নিরোঁছলে পঞ্চাশ টাকা। তার আগের দেনা পাওনা বিশেষ কিছু ছিল না। তারপর তিন টাকা, দু টাকা, এক টাকা, আবার পাঁচ টাকা—সাঁড়াও আমার সব লেখা আছে, আমি সব হিসেব করে দিচ্ছি।”

সেমিল জিরে শুকনো হিসেব করে দিলেন তিনি। বললেন, “তোমার পাওনা হয়েছে তিরিশ টাকা সাত আনা। এই নাও।”

হাতবাক্সটি খুলে তিরিশ টাকা সাত আনা বিমলার হাতের কাছে নামিয়ে দিয়ে বললেন, “কাজটা ভাল করলে বলে হুকুম হচ্ছে না বিমলা। ছেলে তোমার দেখতেই এইরকম বড় হয়েছে, কিন্তু খরস ত বেশী নয়। সেই তোমাকেই কারও বাড়িতে কাজ করে ওকে খাওয়াতে হবে। বাচ্চ, যাও।”

টাকাটি কাপড়ের খুঁটে বেঁধে নিয়ে বিমলা আবার একটি প্রণাম করলে কতাকে। তারপর গিন্নীকে প্রণাম করে বেই উঠে নাড়িয়েছে, দেখলে বড় বউ দাঁড়িয়ে আছে মারের কাছে।

আজই দুপুরে তাকে বলতে কিছু বাকী রাখিনি এই মেয়েটি।  
বিমলা তবু একবার খাবার সময় তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে,  
“চললাম বউমা।”

বড় বউ বললে, “হাও।”

বিমলা দুপা এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু চট করে আবার তাকে  
থামতে হল। পিছনে শুনলে বড়বউ বলছে, “নিমকহারাম যারা,  
তারা এমন করেই যায়।”

নিমকহারাম অপবাদটা বিমলার সহ্য হল না। সেও কিছু  
কম করেনি এদের জন্যে। ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, “কী বললে  
বউমা? নিমকহারাম?”

বড়বউ কিন্তু কথাটাকে চাপা দিয়ে নিলে। বললে, “কেন  
হাছ তা কি জানি না? কাল সকাল থেকে তুমি আমাকে হাঁড়ি  
ধরতে চাও।”

বিমলা বললে, “ছোটবো থাকতে তুমি আবার কখন হাঁড়ি  
ধরবে বউমা?”

সংসারের কাজকর্ম করে ছোটবউ শশুড়ীর মন নিয়েছে।  
তাই বড়বউয়ের দৃষ্টির বিষ এই ছোটবউ। অথচ তারই নাম করে  
বিমলা তাকে খোঁটা দিচ্ছে ডেবে বড়বউ যেন দপ্প করে জ্বলে  
উঠল। শশুড়ী সামনে যদি বসে না থাকত, ছোটবউয়ের আজ  
নিস্তার ছিল না। ছোট-সউকে কিছু বলতে না পেরে বিমলাকেই  
সে হোকম আঘাত দিয়ে বসল। বললে, “হাঁড়ি ছোটবউ ধরবে না  
আমি ধরব তোমাকে সেসব দেখতে হবে না। তুমি তোমার গুঁড়া  
ছেলোটিকে নিয়ে যেখানে হাছ হাও। শূন্য দেখ, যেন বামন-  
কোলন কিছু পরিও না।”

বিমলা গিন্নীমার দিকে তাকিয়ে বললে, “মা! শুনলেন?”

বড়বউ বললে, “রাজ্যের বাসন হেঁসেলে পড়ে রয়েছে, আমি  
নেইজেনো বলছি।”

গিন্নীমা বললেন, “বড়বোমা!”

বড়বউ খাম্বার মেরে নয়। বললে, “ওর ছেলের জন্যে একটা  
খালা, একটা বাটি একটা গোলদাস ত কিনেছে। বলি খাবার  
সময় সেগুলো ত ও নিয়ে বাবে। সেই সঙ্গে আরও দু-চারটে  
খালা গোলদাস চলে যেতে পারে ত?”

বিমলা কেঁদে ফেললে। গিন্নীমার পারের কাছে বসে পড়ে  
কাদতে কাদতে বললে, “এতদিন আছি মা আমি ভেল্লার বাড়িতে,  
তুমি জান আর ভগবান জানেন, তোমার জিনিস আমি আমার বুক  
দিয়ে আগলেছি কিনা। আমার ছেলের খালা বাটি আমি এখনও  
তুলিনি মা, তুমি এস, তোমাকে কষ্ট করে একটবার আসতেই হবে  
আমার সঙ্গে। তোমার বাড়ির একটা ছুঁচ যদি আমি নিয়ে যাই  
ত আমি আমার ছেলের মাথা খাই! আমার মাথার বেন যজ্ঞাঘাত  
হয়।”

এই বলে বিমলা তুকের তুকের কাঁপতে লাগল।

গিন্নীমা বললেন, “কাদে না বিমলা। হি। ওঠ, যা!”

বিমলা খরে বসল, “না মা, তোমাকে একটবার আসতেই হবে।  
তোমার চোখের সামনে আমি বেরিয়ে যাব।”

গিন্নীমা এবার তার বড়বউয়ের দিকে ফিরে বললেন, “হি  
বউমা, বিমলাকে ও-কথা বলা তোমার উচিত হয়নি। আর খাই  
হক, ও চোর-ছাচড় নয়।”

বড়বউ বললে, “হতেই যা কতকল মা! ছেলে বার সাইকেল  
চুর করে বাড়ির সামনে কোলেকারি করতে পারে, তার মা দুটো  
হাসন চুরি করবে তাকে আর আঁচাখা কী?”

টিক এমনি সময়ে শঙ্কর এসে দাঁড়াল। বললে, “মা, নীচে  
হাও।”

সে যে টিক এই সময় এসে দাঁড়াতে কেউ তা ভাবতে পারেনি।  
দোরের কাছে রিকুশা দাঁড় করিয়ে সে উপরে উঠে এসেছিল কত।

গিন্নীকে প্রশ্ন করবার জন্যে। মার কামা শূনে সিঁড়ির আড়ালে  
সে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। তারপর বড়বউয়ের মন্তব্য শূনে সে আর  
দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনি। রাগে তার আপাদ-মস্তক রিরি  
করছিল। ধরধর করে কাঁপতে কাঁপতে শঙ্কর টিপ করে মাটিতে  
মাথা ঠুকে একটা প্রণাম করলে গিন্নীমাকে।

গিন্নীমা বললেন, “বেঁচে থাক! মানুষ হও!”

ছেলেকে দেখে বিমলা চোখ মুছে উঠে দাঁড়াল।

শঙ্কর বড়বউয়ের ঘরে ঢুকল প্রণাম করবার জন্যে। ঘোষাল-  
মশাই ইঁজিচেয়ারে শূরে শূরে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। দেখতে  
পাননি শঙ্করকে। পায়ে হাত ঠেকতেই চমকে তাকালেন কাগজটা  
নামিয়ে। বললেন, “চললে? কোথায় হাছ?”

“গাছতলার।”

বলেই শঙ্কর বেরিয়ে এল ঘর থেকে।

বিমলা তখনও গিন্নীমার কাছে দাঁড়িয়ে।

শঙ্কর বললে, “দাঁড়িয়ে রইলে কেন মা, চল।”

বিমলা গিন্নীমাকে ডাকলে, “মা, এস।”

গিন্নীমা বললেন, “কী যা-তা বলছিস, যা।”

শঙ্কর বললে, “বড় মামীমা বড়লোক, আমরা গরিব। উনি  
আমাদের চোর, ভাঙাত, যা খুঁশি বলতে চান বলুন। তুমি এস।”

বড়বউ বললে, “শুনলে মা? ছেলেটার কথা শুনলে? আমরা  
বড়লোক।”

কথাটার জবাব দিলেন না গিন্নীমা। তাইতে আরও রাগ হল  
বড়বউয়ের। চেঁচিয়ে বলে উঠল, “চোরকে চোর বলব না তো কী  
বলব রে ছোড়া?”

শঙ্কর তার হাকে একরকম টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছিল  
বারান্দার উপর দিয়ে। বড়বউ-এর কথাটা শূনে শঙ্কর থমকে  
থামল। তাকে শূনিয়ে শূনিয়ে বললে, “মা, অনেককণ থেকে  
শুনছি উনি বলছেন আমরা নাকি ওঁদের বাসন চুরি করে নিয়ে  
যাব। তুমি এক কাজ কর মা, আমাদের বাসন বলতে ত আমার  
একখানা খালা, দ্যাটি আর প্লাস, আর তোমার একটা খাটি। ওগুলো  
তুমি এইখানে রেখে যাও। বড়মামীর অনেকগুলো ছেলে, ওঁর  
কাজে লাগবে।”

“কী বলি?”

সেগে টং হয়ে বড়বউ চিবকার করে এগিয়ে যাচ্ছিল শঙ্করের  
দিকে। কিন্তু যেতে তাকে হল না। শঙ্কর বে-ঘরটার পাশ দিয়ে  
এগিয়ে যাচ্ছিল, সেই ঘরটাই বড়বউয়ের ঘর। ঘরের দরজাটা ছিল  
বন্ধ। হঠাৎ সেই বন্ধ দরজাটা খুলে বেরিয়ে এলো বড়বউ-এর  
স্বামী—অরিন্দম ঘোষালের বড়ছেলে নিবারণ ঘোষাল। খালি গ্যা,  
পরনের বড়িটা লুপ্তার মত করে পরা, খেয়ে সেয়ে বোধকরি শূরে  
পড়েছিল সে। ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই সে কিন্তু এমনি একটা  
কাজ করে বসলো—বার জন্যে কেউ প্রস্তুত ছিল না।

ঘর থেকে বেরিয়ে প্রথমেই সে শঙ্করের গলাটা চেপে ধরে  
দোরালের গায়ে ঠাই করে তার মাথাটা ঠুকে দিয়ে চিবকার করে  
উঠল, “আর বলবি? যা বলি আর বলবি?”

শঙ্করও রুখে দাঁড়িয়েছিল এর জবাব দেবার জন্যে, কিন্তু  
বে-লোকটির সূরুখে জীবনে সে কোনদিন মূখ তুলে তাকারিনি,  
তাকে আঘাত সে দেবে কেনন করে?

কিছুই সে বলতে পারলে না, চোখ দিয়ে লুহু ঘর ঘর করে  
জল গড়িয়ে এসে, আর নিবারণ তার লেহাঘর মত সন্মুখ-সন্মুখ হাত-  
দুটো দিয়ে বীরবিক্রমে নিরীহ সেই ছেলেটার উপর সমানে তার  
খাতি পরীক্ষা করতে লাগল।

বিমলা গিন্নীমার কাছে ছুটে গিয়ে বললে, “হাঁড়িয়ে দিল মা,  
বড়বাবুকে ব্যর্থ করুন।”

বড়ো বাপ ঘর থেকে বেরিয়ে এয়েছিলেন খবরের কাগজটা



ঠিক এমনি সময়ে শঙ্কর এসে দাঁড়াল। বললে, "মা, নীচে যাও।"

হাতে নিরে। ছেলেকে বলতে তাঁর সাহস হ'ল না, তবু বললেন, "নিবারণ, ছেড়ে দে!"

নিবারণ বললে, "তুমি খাম। ওর এত বড় আত্মপরা—"

বলেই সে দুম করে তার একটা পা চালিয়ে দিলে শঙ্করের শিঠির উপর।

"মা" বলে যন্ত্রণার চিৎকার করে শঙ্কর একেবারে দুমড়ে গিয়ে পড়ল ছোটবাবুর দরজার কাছে। পেটে হাত দিয়ে, দাঁতে দাঁত চেপে, ধরম চোঁকাটটা ধরে সে সামলে নিলে।

কিন্তু ধন্য নিবারণের রাগ! হাত দুটো বোধহয় তার ভেঁরে গিয়েছিল। তাই সে আবার পা বাড়িয়ে তাকে মারতে গেল। কিন্তু ল্যাখটা গিয়ে পড়ল আর-একজনের পিঠে। ছোটবউ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দুহাত বাড়িয়ে শঙ্করকে তখন জড়িয়ে ধরেছে।

নিবারণ চেঁচিয়ে উঠল, "ছেড়ে দাও ছোটবউ!"

ছোটবউ ছাড়লেও না, জবাবও দিলে না, শঙ্করকে জড়িয়ে ধরে ভাস্করের কাছ থেকে আড়াল করে হাত দিয়ে তার চোখের জল মুছতে মুছতে জিজ্ঞাসা করল, "খুব লেগেছে?"

শঙ্করের সমস্ত যন্ত্রণা যেন নিম্নেই জল হয়ে গেল। ছোটবউয়ের মুখের দিকে সে জবাব হয়ে তাকিয়ে রইল। যে-মুখে হাসি ছাড়া আর-কিছু, সে কোনদিন দেখেনি, আজ দেখলে সেই অনিন্দ্যাসন্দর মুখখানি সহানুভূতিতে কেমন যেন কম্বল হয়ে উঠেছে, আর টানা টানা বড় বড় চোখ দুটি তার জলে ছলছল করছে।

"চল।" বলে শঙ্করকে ধরে ধরে ছোটবউ নির্দিষ্ট দিকে এগিয়ে গেল। বিমলাও তাদের পিছা ধরলে।

বড়বউ বললে, "এই ছোটবউ আমাদের মূখ যদি না পুড়িয়ে দেয় ত কী বলছি।"

কথটা সে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়েই বলেছিল। ছোটবউও কথটা শুনলে। ভেবেছিল জবাব দেবে না, কিন্তু জবাব না দিয়ে পারলে না। নির্দিষ্ট মুখে ফিরে বাড়িয়ে বললে, "না দাদি, অন্ত সাহস আমার নেই। আমি গরিবের মেয়ে।"

বড় বউ দুম-দুম করে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। তার স্বামী তখন এক হাতে দোরের চোঁকাট ধরে আর এক হাতে কোমরে দিয়ে ফ্রান্স হরে হাঁপাচ্ছিল। বড়বউ বললে, "বা কল-ছিলাম, সত্যি কিনা দ্যাখো।"

বলেই সে তার ঘরে গিয়ে ঢুকল।

ঘোষাল-বাড়ি ছেড়ে চলে এল শঙ্কর তার থাকে নিরে। ভাস্করের সময় নিজের বাসন কখনো সত্যিই সে রেখে আসতে চেষ্টেছিল, কিন্তু ছোটবউ রাখতে দেয়নি। নিজের হাতে তাদের কাপড়ের পুটলিতে ঢুকিয়ে দিয়েছিল।

পরিচ্ছন্ন একটি বস্তির এক টেরে ছোট্ট একখানি ঘর। ঘরের পাশেই একটু রাসার জায়গা। উঠানে একটা পেয়ারা গাছ।

নতুন একটি লণ্ঠন পর্বত কিনে রেখে গিয়েছে শঙ্কর। ঘরের ভিতর দুটো চৌকি পাভা। মাটির একটি নতুন কলসীতে জল পর্বত ঢোকা রয়েছে।

"ওমা, এবে বেশ ঘর। কত ভাড়া? এত পরস্য ভুই পেলে কোথায়?"

শঙ্কর এসেই একটা চৌকির উপর উপড় হয়ে শূন্য পড়েছিল। মার কথার কোনও জবাবই দিলে না। বিমলাও আর ভরসা করলে না তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে। একটি একটি করে সিনিসপট গাছের বাথতে লাগল।

চৌকির উপর বিছানাটা পেতে নিরে বিমলা ডাকবে "শঙ্কর,



তুই এখনে এসে শ্যে। আমি ততক্ষণ  
তোর বিছানাটা পেতে দিই।"

শংকর উঠে গেল আরএকটা চৌকিতে।  
ঘোষাল-বাড়ির অপ্রীতিকর স্মৃতিটা সে  
কিছুতেই ভুলতে পারছে না। আর ভুলতে  
পারছে না তাদের সেই ছোটবউকে। বড়বাবু  
কী যন্ত্রণাটাই না তাকে মারলে! সে মারের  
জবাব সে দিতে পারত। সে শান্তি ছিল তার  
শরীরে। কিন্তু ভাবা দেওয়া দূরে থাক,  
একটি কথাও সে বললনি।

বড়বাবু চিংকার করে বললে, ছোটবউ  
ছেড়ে দাও ওকে। ছোটবউ সেকথা গ্রাহ্য  
করেনি। আরও জ্বারে সে তাকে চেপে  
ধরেছে। তারপর চোখের জল মুছে দিয়ে  
জিজ্ঞাসা করেছে, তার লেগেছে কিনা।

অন্যদ্বীয়া এই হাস্যধারার করুণাময় সে  
জড়মূর্তি সৈনিক সে দেখেছে তেমনটি আর  
দেখেনি কোনদিন। তাকে নিভ্রান্ত করে  
দিয়েছে, বিহ্বল করে নিয়েছে।

তাই সে ভুলতে পারছে না কিছুতেই।  
ভুলতে পারছে না—রিতশার চড়ে তারা  
চলে আসছে, মা ও ছেলে। বতবার সে  
শিহনে ফিরে তাকিয়েছে, দেখেছে, ছোট বউ  
পাড়িয়ে আছে সমর দরবার কাছে।

এই নিয়ে তাকে অপব্যর্থ দিয়েছে বাড়ির  
বড় বউ। চরিত্রে কলঙ্কের ইঙ্গিত করেছে।  
ছোট বউ তার জবাব দিয়েছে, "অত সাহস  
আমার নেই দিদি। আমি গরিবের মেয়ে।"

সে নিজেও এক গরিব রায়নী-বায়নীর  
ছেলে।

তাহলে তার এই অনুকম্পা সে গরিবের  
ছেলে বলে।

বিমলা বললে, "তোর জন্যে চারটি রান্না  
করে দেব শংকর?"

শংকর বললে, "আমি খেয়েছি মা। তুমি  
কিখাস কর—আমি খেয়েছি।"

সারারাত মা আর ছেলে পাশাপাশি বড়ো  
চৌকির ওপর শূয়ে। বিমলার চোখে ঘুম  
নেই। কতবার সে ভেবেছে—শংকরকে  
জিজ্ঞাসা করে তাদের চলে যে কোন করে?

কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা হয়নি।

শেষে এক সময় দু'দুয়ে পড়েছে।

সকালে হৈ-হৈ করে ছেলের দল এসেছে  
শংকরকে ডাকতে।

শংকর একটা কাগজ-পেন্সিল নিয়ে বসে-  
ছিল সংসারে কী কী আনতে হবে তার  
হিসেব করতে। মা তাকে বলে বলে  
দাঁড়িয়ে।

ছেলেরা আসতেই শংকর কাগজ পেন্সিল  
নামিয়ে উঠে দাঁড়াল। ছেলেরা উত্তর  
একজনকে ডাকলে, "ভবেশ।"

ভবেশ এসে দাঁড়াতেই শংকর হুকুম  
করলে, "মাকে জিজ্ঞাসা করে কী কী আনতে  
হবে লেখে দিয়ে তুই বাজার চলে যা।"

এই বলে দল টাকার একটা নোট তার  
হাতে দিয়ে শংকর বললে, "আমি আছি  
মা।"

"কখন আসবি?"

"এসে যাব।"

শংকর বেরিয়ে যেতেই ভবেশ বললে,  
"বলুন মা, কী কী আনতে হবে।"

বিমলা জিজ্ঞাসা করলে, "তুমি কী কর  
ভবেশ?"

ভবেশ বললে, "আমরা কাজ করি মা।"

"কী কাজ বাবা?"

ভবেশ বললে, "ক্রাবের কাজ।"

"সে আবার কী রকম কাজ?"

ভবেশ বললে, "জিমনাসিয়াম্ কাঁকে বলে  
জানেন?"

বিমলা বললে, "না বাবা।"

"তাহলেই ত বেগড়বাই। শংকরকে  
জিজ্ঞাসা করবেন। সে ঠিক বুঝিয়ে দেবে।  
আপনি বলুন কী কী আনতে হবে।"

কিন্তু ভবেশ কী করে, সেকথা জানবার  
জন্যে বিমলা ব্যস্ত হয়ে ওঠেনি। এই সূত্রে  
বিমলা জানতে চার তার শংকর কী করে।  
তাই বাজারের ফর্দ করবার আগে বিমলা  
জিজ্ঞাসা করে বলল, "শংকরও কি ওই একই  
কাজ করে নাকি?"

ভবেশ অস্বাভাবিক হয়ে গেল কথাটা শুনে।  
বিমলার মুখের পানে তাকিয়ে বললে,  
"হা হা হা, আপনি দেখছি ঠিক আমার  
মায়ের মতন। শংকরবাই ত আমাদের সব।  
আমাদের বোসবাগান ক্রাবের প্রেসিডেন্ট।"

এই বলে সে আর সময় নষ্ট করতে  
চাইলে না।

ফর্দ নিয়ে বাজার করতে চলে গেল।

বোসবাগান ক্রাব বেশীদিনের ক্রাব নয়।  
এর একটু ইতিহাস আছে।

এই পাড়াতেই বহুকালের পুরনো একটা  
প্রকাণ্ড বাড়ি—অনেকদিন থেকে পোড়ো  
বাড়ির মতন পড়ে ছিল। ঘর-  
গুলো জরাজীর্ণ। সম্রাজ্ঞা জানলা  
একটিও নেই। আগাছার জগল আর  
ইঁটের গাদা। লোকজন সেখানে বাস  
করা দূরে থাক, দিনের বেলাতেও  
সাপের ভয়ে কেউ ওপখ দিয়ে হাঁত না।  
তারই একটা নীচের ঘর পরিষ্কার করে  
নিয়ে পাড়ার কতগুলো ছেলে ছোড়া চট  
আর চাটাই বিছিয়ে শূয়ে বসে গুলতানি  
করত। সবাইকে বলত, আমরা ক্রাব করেছি  
ওখানে। ক্রাবের নাম পর্যন্ত দেওয়া হয়ে-  
ছিল, "উত্তর কলিকাতা সাংস্কৃতিক সন্ধ্যা।"

পাড়ার মর্দু-ম্রাও-ম্রাওরা বলতেন,  
"সাংস্কৃতিক সন্ধ্যা না ছাই, ওর নাম দেওয়া  
উচিত উত্তর সন্ধ্যা।"

নিজের বাড়ির ছোলেদের বাগন করতেন,  
"হাসনে বাবা ওখানে। কোনদিন সাপে

কামড়ে দেবে। ওই পোড়ো বাড়িটার অন্তত  
শতখানেক গোখরো সাপ বাস করে।"

কিন্তু কে কার কথা শোনে।

সেবছর চারিদিকের জগল সাপ করে  
পেটোমাস জহালিয়ে ছেলেরা সেখানে  
সরস্বতী প্রতিমা এনে পূজা পর্যন্ত করে  
ফেলালে। পূজোর দিন বিকেলে বড়ো-  
গোছের একজন সাহিত্যিককে নিমন্ত্রণ করে  
এনে একটা সাহিত্য-সভা করবার মতলব  
তাদের ছিল, কিন্তু সভাটা শেষ পর্যন্ত হয়ে  
উঠল না। গজা ছিল পূজো-কর্মটির  
ক্যান্সিয়ার। চাঁদার টাকটা থাকত তারই  
হেফাজতে। পূজোটা কোনোরকমে চুকে  
যাবার পরেই সে বলে দিলে, "মনিষ্যাগটা  
চুরি হয়ে গেছে।"

গজার কথা কেউ বিশ্বাস করলে না।  
কত কণ্ঠে আদায় করা চাঁদার দরুন নগদ হাট  
টাকা ব্যরো জিনা ছিল তার কাছে। সবাই  
ভেবেছিল, পূজোর পরদিন ভাল করে একটা  
ফিস্ট করবে। গজা দিলে সব ঘাটি করে।

দুটো দল হয়ে গেল। একটা,  
হরার একটা। হরার দল বললে, "টাকটা  
গজা হেরে দিয়েছে।" আর গজার দল বললে,  
"হরার চুরি করেছে মনিষ্যাগটা।"

প্রথমে কথা কাটাকাটি। তারপর হারামিয়ার।  
হরার সবাইকার সামনে গজাকে একটা চাটি  
মেরেছিল। গজা তার প্রতিশোধ নিলে সবাই  
অসম্মানে।

হরার একদিন গিরেছিল বেঙ্গলিয়ার—তার  
বোনের বাড়ি। ফিরতে রাত হয়েছিল।  
কিন্তু হঠাৎ পথের মাঝে কে যে তাকে এমন  
কারে ঘেরে অজ্ঞান অবস্থায় রাস্তার উপর  
ফেলে দিয়ে গেল কেউ বলতে পারলে না।  
বাড়িতে খোঁজাখুঁজি, কার্যাকর্ষিত পড়ে গেল।  
দু'দিন পরে খবর এল, হরার হাসপাতালে।  
দশদিন পরে হাসপাতাল থেকে ছাড়া  
পেয়ে বাড়ি এসে হরার বললে, পিঠন থেকে  
কে যে তার মাথার বাড়ি ভেঙে ছিল সে  
বুঝতে পারিনি। তবে সে যে গজা ছাড়া  
আর কেউ নয়—তাতে তার কোনও সন্দেহ  
নেই।

সবাই বললে, "গজার নামে মালিশ করে  
সে আদালতে। জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে  
হাসপাতালেই ভেঙে বলতে হত—গজাকে  
তুই দেখেছিল।"

হরার শব্দে হেসেছিল একটখানি।

তারপর একদিন দেখা গেল, হরারের  
বাড়িটা ফাঁকা পড়ে আছে। বাড়িটা ছেড়ে  
দিয়ে শোনা গেল ভরসা নাকি কালীঘাটে  
বাড়ি ভাড়া করেছে।

সে আজ অনেকদিনের কথা। দেশ ভ্রমণও  
স্বাধীন হরিন।

সেই থেকে উত্তর কলিকাতা সাংস্কৃতিক  
সন্ধ্যার নাম আর কেউ শুনতে পারনি।  
পোড়ো বাড়িটার চারদিকে আবার আগাছার

জমিল উঠেছিল, আর ছেলেদের সেই আঙা-  
ঘরখানা দেখল করেছিল একটা ধর্মের বাড়ি।  
কিছুদিন পরেই বেসবায়ানের প্রতিদান  
বৃদ্ধ গণপতি সরকার লোকজন নিয়ে একটা  
রিকশা চড়ে এসে দাঁড়ালেন সেই পেড়ে  
বাড়িটার সমুখ। হুতুম হয়ে গেল বাড়িটা  
ভেঙে একেবারে সমতল করে দিয়ে ভাড়া  
দেবার জন্যে ছোট ছোট খুপরি করে দেওয়া  
হক।

কথাটা গজার কানে গেল।

গজা তখন গজেনবাবু। দশটার সময়  
খয়েরদেয়ে কোথায় কেনে আপিসে বেরোর,  
ফিরে আসে সমুখ। "কিন্তু সেদিনটা ছিল  
সবিসব। গজা তার বাড়ির রকে বসে  
বিড়ি টানছিল, পাড়ার একটা ছেলে এসে  
খবর দিলে, তাদের ক্রাব-ঘর ভেঙে ফেলা  
হচ্ছে।

ক্রাব-ঘরের অস্তিত্ব তার অনেক আগেই  
বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে। হুতুম চাঁদ আদায়  
করে ক্রাব চালানোর যিহা এখনি সে  
ভুলতে পারেনি। চুট করে বিড়িটা ফেলে  
দিয়ে হাতকাটা শাটটা গায় চড়িয়ে চুট  
পরে গজা ছুটেতে ছুটেতে এসে দাঁড়াল  
বুড়ে গণপতি সরকারের কাছে। হাত দুটো  
তুলে চুট করে একটা নমস্কার করে গজা  
বললে, "বাড়িটা ভেঙে ফেলছেন মার?"

গণপতি বললেন, "হ্যাঁ বাবা, এইখানে  
একটা নতুন বাড়ি হবে।"

গজা বললে, "ভালই হবে। আমাদের  
উত্তর কালিকাতা সংস্কৃতি সাধের জন্যে  
একখানা ঘর কিছু দিয়ে দেবেন। এখন  
থেকে বলে রাখছি।"

মুখটা কাঁচুমাচু করে গণপতি বললেন,  
"সংস্কৃত টেল? কত ভাড়া দিতে পারবে?"

গজা বললে, "ভাড়া কী বলছেন? এই  
ভাড়া ঘরে আমরা পাঁচ বছর ক্রাব চালিয়েছি,  
সরসবতী পুজো করছি—"

গণপতি বিচক্ষণ ব্যক্তি। এতক্ষণে বুঝতে  
পারলেন ব্যাপারটা। বললেন, "ও। কেল্লাব  
করবে?"

গজা বললে, "আজ্ঞে হ্যাঁ।"

গণপতি বললেন, "না বাবা। এখানে  
ফেলার-ফেলার হলে আমরা ভাড়াতে থাকব  
না। আমি ভাড়া দেবার জন্যে বাড়ি তৈরি  
করিছি।"

গজা বললে, "কেল ত, ভাড়া আপনি  
আমাদের কাছ থেকেও নেবেন।"

গণপতি বললেন, "না, বাবা, কেল্লাবে  
তোমরা নাচানোচি লাশালাশি করবে, আমরা  
ভাড়াটেরা থাকতে চাইবে না। ও-লব ঘণে  
না, যাও।"

গজা বেশী কথা বলবার লোক নয়।  
বললে, "তাহলে দেবেন না আপনি?"

"না।"

বলেই তিনি রিকশায় ওঠবার জন্যে পা  
বড়ালেন।

গজা বললে, "টাকাগুলো আপনার ভাল  
ফেলাবেন মার। নতুন বাড়িও আপনার  
অমনি পেড়ে বাড়ি হয়ে থাকবে।"

গণপতি হুতুম দাঁড়ালেন। বললেন,  
"কেন?"

গজা বললে, "পরে বুঝতে পারবেন।"

"তবে দেখাচ্ছি।"

গজা বললে, "কী যে বলেন মার,  
আপনাকে ভয় দেখাতে পারি কখনও? সারা  
জীবন ঘরে চুট করে বন্ধকী করবার  
করেছেন আপনি, লোকজন ও আপনার  
ভয়েই অস্থির, আপনাকে ভয় দেখাবে কি?"

গণপতি হাড়তাড়ি রিকশায় চড়ে  
বসলেন। বললেন, "চল ও।"

রিকশা চলবার আগে একবার মুখ ফিরিয়ে  
বলে গেলেন, "এটা মগের মল্লেক নয়।  
ইংরেজের রাজত্ব।"

গজা সবিনয়ে একটি নমস্কার করে বললে,  
"আজ্ঞে হ্যাঁ, জনি।"

সেই গণপতি সরকারের বাড়ি যখন প্রায়  
শেষ হয়ে এসেছে, তখন একদিন তিনি  
বাড়ি ফিরলেন টাক্সি করে। রোজ সমুখ  
তিনি স্নানালোক করবার জন্যে গঙ্গায় যান।  
বাড়ি হাতে নিয়ে খনিকটা পথচারি করেন।  
ভেটি উপর কিছুকণ চুপচাপ বসে থাকেন।  
তারপর হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফিরে আসেন।  
টাক্সি থেকে নেমে সেদিন কিছু তিনি  
নিজের পায়ের ওপর ভর নিয়ে মোতলায়  
উঠতে পারলেন না। চাকর এসে তাঁকে ধরে  
ধরে ওপরে নিয়ে গেল। গিয়েই শয্যা গ্রহণ  
করলেন। হাঁটুতে তার অসহ্য যন্ত্রণা।

একমত পত্রে সুরপতি সরকার তখন তার  
বন্ধুদের নিয়ে রাজনীর চর্চা করছিল।  
চাকর এসে খবর দিলে, "বাবা ডাকছেন।"

সুরপতি বললে, "আমি এখন ঘেঁটে  
পারব না। কী দরকার জিজ্ঞাসা করে এস।"

চাকর আবার এসে বললে, "বাবার খুব  
অসুখ। আপনি একবার আসুন।"

সুরপতি খুব বিরক্ত হল। বললে,  
"অসুখ না হ্যাঁ। কোনও বন্ধকী বাড়ি হারত  
হাতছাড়া হয়ে গেল।"

বন্ধুরা হেঁ হো করে হেসে উঠল।  
তাদেরই ভিতর কে একজন বললে, "এই  
বন্ধকী করে করেই ত লাখ-পঞ্চাশেক রেশে  
হাবে তোমার জন্যে।"

সুরপতি গিরে দেখলে, একজন ঝি তার  
কাষায় পায়ে গরম চুনহাল লাগাচ্ছে।  
জিজ্ঞাসা করলে, "কী হল?"

যন্ত্রণার কথা কইতে পারছিলেন না তিনি।  
অতিক্রান্ত বললেন, "পড়ে গেলাম।"

"পড়ে গেলেন ত চুন-হাল কেন, একটা  
ডাক্তার ডাকলেই ত পরতেন।"

• গণপতি বললেন "তোমাদের সেই এক

কথা। ডাক্তার! ডাক্তার! ব্যাটারী টাকা বাবার  
যম। ডেকেছি কি, আট টাকা, তার চেয়ে বড়  
হলে ষোল টাকা। তার ওপর ওষুধ আর  
ইনজেকশনের টেলায় অস্থির।"

সুরপতি জিজ্ঞাসা করলে, "ডেকেছিলেন  
কী জন্যে?"

গণপতি বললেন, "বলছিলাম কি, বোল-  
বাগানে যে-বাড়িটা তৈরি হল, ওর একখানা  
ঘর ওই পাড়ার ছেলেগুলোকে দিও। ভাড়া  
নিও না। ছোড়াগুলো ভারী বঞ্চাত।"

গণপতি সরকারের সেই শয্যাই হারিয়েছিল  
অসুখজন্যে। হাঁটুতে চুনহাল-লেপা  
অবস্থাতেই তিনি মারা গিয়েছিলেন। জ্ঞান  
যতক্ষণ ছিল, ডাক্তার ততক্ষণ তিনি আসতে  
দেননি।

শেষ পর্যন্ত সুরপতি টেলিফোন করে  
একজন ডাক্তারকে অনিয়োজিল। বোল-  
টাকা ফিও তিনি নিয়েছিলেন, দামী দামী  
কয়েকটা ইনজেকশনও দিয়েছিলেন, কিন্তু  
তখন আর কিছুতেই কিছু হয়নি। টিউ-  
নসেই তিনি মারা গেলেন।

পিতার শেষ আদেশ সুরপতি কিন্তু  
পালন করেছিল।

বেসবায়ানে গিয়ে নতুন বাড়ির একখানা  
ঘর দেখিয়ে দিয়ে ছেলেদের বসেছিল, "এই  
ঘর তোমরা ক্রাব করবে।" আর খনিকটা  
জায়গা দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল, "এইখানে  
হবে প্যারালেল বার, জিমনাস্টিক আর  
কুস্তির আখড়া। কিন্তু হান খুঁজবেন,  
শরীরচর্চা করতে হবে সবাইকে। নইলে  
শুধু নাচ-গান আর ধোঁয়েটর করবার জন্যে  
আমি ক্রাব-ঘর দেব না।"

গজা আপিস থেকে ফিরেই শনেলে এই  
সংবাদ। ঘনে ঘনেই একটু হাসলে।  
বললে, "ভাবছিলাম, মিছেই জোঁপ মারলাম  
বুড়েকে। হাক, কাজ হয়েছে।"

বলেই সে ছুটল সুরপতির বাড়িতে।  
সুরপতির সঙ্গে দেখা করে বললে, "ভালই  
আমি জিমনাস্টিক খুঁজে দিচ্ছি মার।  
আপনার বখন বা দরকার হবে আমাদের  
বলবেন। আমরা করে দেব।"

এই নর্থ ক্যালকাটা জিমনাস্টিকার প্রথম  
ঘর লঞ্চকর।

ছাত্র অবশ্য জুটেছিল অনেকখানি। কিন্তু  
মাসে চার আনার বেশী চাঁদ দেবার কমতা  
করও নেই। কাজেই অন্য জিমনাস্টিকার  
থেকে উপলব্ধি হয়ে যিনি এলেন তাঁর  
মাইনে কেওয়ারই মূল্যকিল হয়ে উঠল।

গজা সুরপতির কাছে গিয়ে হাত পাতেলে।  
দাঁচাব মাস সুরপতি দিলে কিছু, কিছু।  
সেই সব কিছুটা ক্রমশঃ নিশ্চয় কিছুটা  
দিলে জিমনাস্টিকার। তারপর সুরপতি

একদিন ক্রোধ দিয়ে দিলে। বললে, “আমি দিতে পারব না। ক্রোধ আমার নয়। তোমাদের।”

গজার কিন্তু মতলব ছিল অন্যরকম। মাসে মাসে চাঁদা আদায় হবে দুশ চারশ, বড়লোকের ছেলেরা যেমবার হবে, মৃত্ত বসন্ত দান করবে, মেয়েদের নাচ হবে, গান হবে, খিয়েটোর হবে। মাসে একটা দুটো ফাংশান করবে, টিকিট বিক্রি হবে হাজার দেড় হাজার টাকা, হবে ত ক্রোধ চলিরে সুখ! তা না, ছেলেরা কুস্তি লড়ে পালোয়ান হবে, দেশ উদ্ভার করবে, আর আমি ব্যাটা টাকার ভাবনায় পাগলের মত ছুটে বেড়াব—গজা একদিন শঙ্করকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, “এর মধ্যে আমি নেই। শরিস ত তুই চালা।”

শঙ্কর বললে, “আমি কি পারব চালাতে?” গজা বললে, “দাখ না চেচা করে। না পারিস না পারবি।”

“কী করব তখন?” গজা বললে, “যার ঘর তাকেই ফিরিয়ে নিয়ে বলবি—এই রইল তোমার ঘর। আমি চললাম।”

চলে অবশ্য শঙ্কর গেল না। গেল গজা। আঁপিসের কাজে তাকে বোম্বাই চলে যেতে হল।

যাবার সময় বলে গেল শঙ্করকে, “জেরেছেলে রইল বাড়িতে, লেখিস। দরকার হলে দু-দশ টাকা দিস।”

শঙ্কর তার দিবেছিল তার মাঝটি ইয়ং জাত করে।

সিক্রে ক্রোধ চালাবার দায়িত্ব, আর একদিনকে গজার সলোয়। টাকা অবশ্য সে পাঠাবে বোম্বাই থেকে, কিন্তু হরত-বা তা বসামান্য।

কী করে কী করবে, শঙ্কর ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারলে না। তখন তার বয়সই-বা কত!

গজা যাবার আগে বলেছিল, “মাথাটা কাত করিস না কোথাও, আর ভয় করিস না কাউকে।”

ঠিকই বলেছিল গজা, কিন্তু একটা কথা বলতে ভুলেছিল—

নির্ভর হতে হলে সভাপ্রতী হতে হয়। সভাকে ছুঁয়ে থাকলে ভয় তার পাশে যেতে পারে না।

কিশোর বালক শঙ্কর। কুড়ির কাছাকাছি বরস, সুন্দর সঙ্গীতি দেখে, নিষ্পাপ নিষ্পলব মুখখান, দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে। সহায় সম্বলহীন অবস্থায় কীপরে পড়ল কীধনের এই প্রথম সংগ্রামে। ইন্ডুল হাওয়ার তার যথ্য হয়ে গেল। মাত্র কাছে খার গার আর দিয়ারাতি ঘুরে বেড়ায়।

যেমন করে হক, ক্রাফটকে তার বাঁচিয়ে রাখতেই হবে।

বড়লোকের ছেলেরা সঙ্গে ভাব করে শঙ্কর ক্রাফে ডেকে আনে তাদের, টাকা-পয়সা আদায় করে, কোন রকমে ক্রাফের খরচ চালায়।

ওদিকে গজার বাড়িতে গিয়ে দেখে, বাচ্চা ছেলেটর অসুখ, টাকা বা এসেছিল খরচ হয়ে গিয়েছে, ডাক্তার দেখাবার পয়সা নেই। পকেটে বা থাকে, শঙ্কর উজাড় করে ঢেলে দিয়ে আসে সেইখানে।

ক্রাফে তখন ছেলেরা বসে আছে হাত গুটিয়ে। জিমনাস্টিকের মাস্টারের পদেবটি টাকা থাকে। টাকা না পেলে তিনি কাজ করবেন না।

শঙ্কর আসতেই মাস্টার বললে, “টাকা দাও।”

শঙ্কর বললে, “আজ দিতে পারব না।”

“আজই ত দেব বলেছিলে।”

“বলেছিলুম। কিন্তু খরচ হয়ে গেছে। টাকা নেই।”

“নেই বললে আমি শুনব না। টাকা আমার চাই-ই।”

শঙ্কর বললে, “মিছে কথা আমি বলি না। আমি বলছি টাকা নেই।”

মাস্টার শুনবে না কিছুতেই। ভরলোক সেই এক জিন ধরে রইল।

শঙ্করের অসহ্য হয়ে উঠল। হুখ তুলে বললে, “কী করতে চান আপনি?”

লোকটা হাঁ করে একটা চড় মেরে বসল শঙ্করের মাথায়। —“কী করতে চান আপনি? আমাকে চোখ বাঙানো হচ্ছে? এচোড়ে পাকা ছেলে।”

শঙ্কর ঘর ঘর করে কাঁপছে। “বলা শেষ হয়েছে?”

“আবার?” বলেই লোকটি শঙ্করের গালের উপর মারলে আর-এক চড়!

শঙ্কর এবার আর চপ করে থাকতে পারলে না। প্রাণপণে একটা ঘুঁরি চালিয়ে দিলে ভরলোকের মুখে। মেরেই ঠিক বাঘের মত কাঁপতে পড়ল তার উপর। এসোপাথাড়ি ঘুঁরি চালাতে চালাতে শঙ্কর তাকে যখন ঘরের বাইরে বের করে দিলে, দেখা গেল, লোকটির হুখ দিয়ে কাঁচা রক্তের ধারা গড়িয়ে এসেছে আর সেই রক্তে তার সদা জামাটা লাল হয়ে গিয়েছে।

ভরলোক হেঁটমুখে বসে পড়ল বাইরে গিয়ে। হুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত বেরিয়ে আসছে। একটা দাঁত বোধহয় ছেঁটে গিয়েছে।

একটা ছেলেকে কাছে ডেকে শঙ্কর বললে, “এক মন ভরু এনে দে।”

বলেই সে তার গারের জামাটা খুলে দূরে ছুঁতে ফেলে দিলে। কানের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে, “চলে এস ভেজরা! আজ থেকে আমি তোমাদের দেখাব।”

জল দিয়ে ভাল করে মুখ ধুয়ে লোকটি সেই যে সেখান থেকে উঠে চলে গেল, আর কোমরিন সে এ-পথ হাড়াল না।

সকাল বিকেল শঙ্কর নিজেই শেখাতে লাগল সবাইকে। অনেকেই শঙ্করের চোরে বয়সে বড়, তাতে বিশেষ ক্রটি হল না। বিপদ হল শব্দ, বড়লোকের ছেলেরা নিয়ে। মুগুর, ডাম্বেল, স্প্রিং, ওয়েট সবই তাদের কাছে ভারী বলে মনে হয়, কেউ কেউ গারের জামা খুলতে চার না। আবার কেউ কেউ বলে, গারে মাটি মধ্যে কুস্তি লড়তে তারা পারবে না। বাড়ির দায়েরান-গুলো দেখতে পেলে হাসবে।

একে একে সব পালিয়ে যেতে লাগল। অথচ তারাই শঙ্করের একমাত্র ভরসা। সারা ভারতবর্ষে তখন আগুন জ্বলছে। ইংরেজকে তাড়াবার জন্যে সকলেই কুস্তি-শঙ্কর।

শঙ্কর তারই সুযোগ গ্রহণ করলে। একজন সাহিত্যিকের কাছে গিয়ে ভাল করে একটি নিজস্ব লিখিয়ে আনলে—বাঙালী ‘নিবী’র, বাঙালী বলহীন, বাঙালী কাপরেখ, বাঙালী শব্দ, কেরানীর জাত। জর্জর এই কলঙ্ক মোচন করা একান্ত প্রয়োজন। তোমরা সব দলে বলে চলে এস আমাদের ক্রাফে। তিনমাসে তোমাদের চেতারা ফিরিয়ে দেব। ইত্যাদি ইত্যাদি।

“মর্থ কালকাতা জিমনাসিয়াম” “উত্তর কলিকাতা শক্তি মন্দির” এ-সব নাম তার পছন্দ হল না। তাই শঙ্কর তার ক্রাফের নতুন নামকরণ করলে—“বোসবাগান ক্রাফ।” কাজ যে কিছ হইল না তা নয়।

নতুন কিছু ছেলে এসে ভর্তি হল। সব গরিবের ছেলে। মাসিক বেতন চার আনার জায়গায় এক টাকা করলে, কিন্তু তবু সে তার ছাপখানার বিলট ফেটেতে পারলে না। নতুন সাইন বোর্ডের টাকাতা দিতেই সব ফুরিয়ে গেল।

এমন দিনে গজা এল। তার চক্করির জায়গা থেকে দিনব্যয়ের ভূটি নিয়ে।

শঙ্কর অবাক হয়ে গেল তার মনের দিকে তাকিয়ে। বললে, “এ কী চেহারা হয়েছে গজা? রোগা হয়ে গেছ, কুঁকো হয়ে গেছ, চোখে চশমা নিয়েছ। ফলে হচ্ছে এই কম্বলে বরেন যেম তোমার অনেক বেড়ে গেছে। বোম্বাই থেকে আসছ?”

গজা বললে, “না রে ভাই, চরিকর মত ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে সারা দেশটা। চাকরি আবার মানবে করে।”

শঙ্কর বললে, “ভালই তা। কত দেশ দেখলে!”

গজা বললে “দেশ দেখে আমার লাভ ত হল খব। ডিসপেন্সারি ধরিয়ে এলাম। না খাই কিছুই হয়ম হয় না।”

শঙ্কর টেবিলের উপর একটা বসুন্ধি মোরে  
বসে উঠল, “কাল থেকে লেগে যাও  
এইখানে। দুদিনে তোমার ডিসপেন্সারী  
ভাল হয়ে যাবে।”

গজা বললে, “না রে না, দুশদিনের  
কম্ব নর আমি জানি। শশদিনের ছুটি  
পেরেছি, শশদিন পরেই ছুটেতে হবে  
মেদিনীপুরে। তিরিশটে টাকা দে দেখ।  
তুই তিনমাস কিছু দিসনি আমার  
বাড়িতে।”

শঙ্কর মাথায় হাত দিয়ে বলল। বললে,  
“কি কণ্টে যে ক্রাব চালাচ্ছ তা আমি জানি  
গজা। হাজার পাঁচেক হ্যান্ডবিল  
ছাপিয়েছিল। ছাপাখানার পাঁচশটে টাকা  
এখনও দিতে পারিনি।”

কথাটা গজা বিশ্বাস করলে বলে মনে  
হল না। বললে, “যাঃ, গুল মারবার আর  
জারগা পেলি না? মাইনে করেছিল এক  
টাকা, মাস্তারগুলোকে মেয়ে তাকিয়েছিল,  
আমার দেওয়া নামটা পীযুষত বললে দিয়ে  
চক্চকে নতুন সাইনবোর্ড টাঙিয়েছিল,  
আমি সব বুঝি। তোমার হাতে ক্রাবটা ছেড়ে  
দেওয়া আমার উচিত হয়নি।”

এই বলে গজা উঠে চলে গেল।

শঙ্কর কিছুকণ বসে রইল মাথায় হাত  
দিরে। তারপর ডাবলে ভালই হল, কাল  
সকালে এসেই সে গজাদার হাতে তার  
ক্রাবটিকে তুলে দিয়ে নিশ্চিত হইবে।

পরের দিন সকালে এসেই দেখে,  
সুরপতি সরকার দাঁড়িয়ে রয়েছে ক্রাব-  
ঘরের সামনে। লগ্নে গজা।

গজা বললে, “এ-ই শঙ্কর।”

শঙ্কর সুরপতিকে চেনে, কিন্তু  
সুরপতি বোধকরি এই প্রথম দেখলে  
শঙ্করকে।

সুরপতি একদৃষ্টে কিছুকণ তাকিয়ে  
রইল তার দিকে। চোখ বেম আর ফেরাতে  
পারে না। কিন্তু কিছু না বলে কারও  
দিকে তাকিয়েও থাকা বার না। জিজ্ঞাসা  
করলে “ক্রাবটা কি তুমি ভাল চালাতে  
পারছ না?”

শঙ্কর প্রথমে বলতে চাচ্ছিল না, কিন্তু  
গজা রয়েছে সম্মুখে দাঁড়িয়ে। কাজেই  
বলতে বাধ্য হল। বললে, “আজ্ঞে না, ভাল  
চলছে না।”

গজা বললে, “তার চেয়ে আমি বলিখি,  
তুই ছেড়ে দে। আমরা অন্য লোক দেখি।  
আমি ত এখনো থাকতে পারছি না, নইলে  
আমার ক্রাব আমিই চালাতাম।”

শঙ্কর বললে, “আজ আমি সেই কথা  
বলতেই এসেছিলাম। আসি তুমি।  
নমস্কার।”

শঙ্কর যে এত সহজে ছেড়ে চলে যাবে,  
গজা তা ভাবেনি। স্বাক, ভালই হল, ক-  
কদিন সে কলকাতার আছে, নিজে



“ক্রাবটা কি তুমি ভাল চালাতে পারছ না?”

দেখাশোনা করে সবকিছু ঠিক করে দিয়ে  
যাবে।

কিন্তু দেখাশোনা করতে গিয়ে দেখে  
খাতায় মাত্র তিরিশজন নাম। তিরিশজন  
মানে তিরিশ টাকা মানে! গজা ভাবলে  
অনেকের নাম বোধহয় খাতায় লেখেনি  
শঙ্কর।

দুদিন বসে থাকবার পরেও তাদের  
কোনও ইশি মিলল না, তার উপর শঙ্কর  
ছেড়ে দিয়েছে শুনেন তিরিশজন হাতের  
মধ্যে কুড়িজন আসা বণ্ড করে দিলে। তখন  
নিরুপায় হয়ে গজা আবার সুরপতির  
কাছে গিয়ে হাজির হল। বললে, “শঙ্কর  
ছেলেটা ভালই ছিল, বুঝলেন? এখন  
সেখানি একেবারে বণ্ড গেছে। সেই দেখলে  
আমি টেক আপ করলাম, বাড়ি বাড়ি গিয়ে  
সব দিলে বারণ করে। মাই হুঁ ক্রাব আমি  
ছাড়ব না। কলকাতায় বদলি হয়ে আসবার  
পর্যন্তটা আমার মজুর হয়ে গেলেই  
আমি এখানে ফিরে এসে দেখুন না

ক্রাবটাকে কিরকম জাকিয়ে তুলব।”

গজার ছুটি গেল ফুরিয়ে। ক্রাব বর বণ্ড  
করে দিয়ে সে মেদিনীপুর চলে গেল।

তিনদিন যেতে না যেতেই কলকাতার  
আগুন জ্বলে উঠল। লাগল হিন্দু-  
মুসলমানে দাঙ্গা। কলকাতা শহরের  
পথে ঘাটে চলতে লাগল বীভৎস নরহত্যা  
আর লুণ্ঠরাজ।

অবিলম্বে ঘোষাঘের বাড়িটা যে-পাড়ার,  
সে-পাড়টা ছিল একেবারে নিরাশর।  
নানাবকমের অশ্রুত গুলব ছাড়া তাঁর  
অন্দরমহলে আর কিছু প্রবেশ করেনি।  
কর্তাব্য, বিচকশ ব্যক্তি। হুত্ব মিলেন,  
সমর দরজা বণ্ড করে রাখা। খুব দরকারী  
কাজ ছাড়া কেউ বেন বাইরে না বেড়ায়।

যড় বট কিছু প্রথম দিনেই একটা ভারী  
জ্বার খবর নিয়ে গিয়ে একদুই পাশুড়ীর  
কানে তুলে দিলে। বললে, “এত ভ বারণ  
করলেন, কিন্তু শঙ্কর বেহিরে গেল। ওর

মা শব্দ পায়ে ধরতে ব্যক্তি রাখলে, কিন্তু কিছুতেই শুনলে না।"

বড় ঝট ঠেংছিল এই নিয়ে বেশ একটা হৈ হৈ হব্ব বাড়িতে, কিন্তু রাধুনি ভানসীর ছেলে—বকিরে গেল ত বয়ে গেল। তার জন্যে কার কী হাখাখাখা!

কর্তাবাবু মূখ না ফুলে শব্দ বললেন, "ও।"

শঙ্কর বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে দাঁড়াল তার খোসবাগান ক্লাবের সমুখে। গিরেই দেখে, সুরপতিবাবু দাঁড়িয়ে।

শঙ্কর "জিজ্ঞাসা" করলে, "আপনি এখানে?"

সুরপতি বললে, "হুজুরই খোঁজে।"

শঙ্কর বললে, "আপনারা ত আমাদের বাড়িতে মিলেন, তারপরেও ডাবলেন কেমন করে আমি এখানে আসব?"

সুরপতি বললে, "ও-সব কথা থাক। এখন শোন, আমাদের এই বিপদের দিনে নিজেকেই সব ব্যবস্থা করতে হবে। তোমার দলবল নিয়ে এই পাড়াটা তুঁটি বাঁচাও।"

শঙ্কর বললে, "সে সাধ কি আমার আছে?"

"খুব আছে। চমৎকার ছেলে তুমি।"

এই বলে সুরপতি তার পিঠ চাপড়ে কাঁধে হাত দিয়ে কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, "রাইফেল চালাতে জান?"

শঙ্কর বললে, "কেমন করে জানব? রাইফেল কোথায় পাব বলুন?"

সুরপতি বললে, "আমার আছে। আমি তোমাকে দেখাব।"

শঙ্কর তার হুঁখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে শব্দ। বললে, "আমার একটু কাজ আছে। আমি চললাম।"

সুরপতি বললে, "না মা, এসবর কোনও কাজ নয়। তোমাকে এখন আমি যেতে দেব না। যে-কোন এইরকম গোলমাল চলবে, সে-কোন তোমার দলবল নিয়ে তুমি আমার বাড়িতে থাকবে, থাকবে। এস তুমি আমার সঙ্গে।"

শঙ্কর বললে, "এ সময় বাড়ির বাইরে থাকলে আমার মা কেঁচল কেঁচল হয়ে থাকে। তাকে জন্তত একটিনার দেখা দিয়ে আলতেই হবে।"

সুরপতি নিজের দ্বারা বেশ ভালই মোকে। জিজ্ঞাসা করলে, "বাড়িতে কে কে আছে? তোমার মা—"

শঙ্কর বললে, "আজ কেউ নেই। শব্দে আমার মা।"

সুরপতি বললে, "তবে আর কী! নিয়ে এস তোমার মাকে আমার বাড়িতে। অনেক আমি জালাসা কর ছেড়ে দ্যে। আমার মন্ত বাড়ি, তুমি দেখেই দেখাই।"

"দেখছি। কিন্তু এখন আমাকে ছেড়ে দিন, আমার দেখা হবে আপনার সঙ্গে।"

শঙ্কর তার হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল।

সুরপতি তাকিয়ে রইল তার দিকে একাগ্রদৃষ্টিতে। শঙ্কর তার চোখের বাইরে চলে যাবার পর হঠাৎ মনে হল, শঙ্করের বাড়ির ঠিকানাটা নিয়ে রাখলে হত। এই বিপদের দিনে শঙ্করের মত ছেলের একান্ত প্রয়োজন।

সুরপতির বাড়ির সৈন্যমানায় বিপদের জালঙ্কা কিছু ছিল না, তবু সুরপতি জুয়ে যেন একেবারে কাঁচ হয়ে গিয়েছে। বাড়িতে গিয়ে স্নানাহার করেই সে তার বন্দুক আর রিজলভার নিয়ে বসল। বন্দুকের নল পরিষ্কার করলে। রিজলভারের চেস্বারে মুলেট পুরলে। বাড়ির দ্বারে উঠে ফাঁকা দুটো আওয়াজ করলে, তারপর প্রিচেস পরে শিকারীর বেশে বন্দুক হাতে নিয়ে বীরবিক্রমে বেরিয়ে পড়ল।

কথায় আছে মোয়ার লোড় মসজিদ পশত। সুরপতিরও ঠিক তাই। সার-পোশাক পরে, হাতে বন্দুক আর চামড়ার বেটে রিজলভার নিয়ে এসে দাঁড়াল বোস-বাগান ক্লাবের সমুখে।

এসে যা দেখলে, তা অবশ্য দেখবার প্রত্যাশা সে করেনি।

দেখলে, শঙ্কর তার দলবল নিয়ে ক্লাব-ঘরের সমুখে দাঁড়িয়ে কী যেন পরামর্শ করছে। সুরপতি জিজ্ঞাসা করলে, "তখন তুমি কোথায় চলে গেলে?"

শঙ্কর বললে, "বেখানে গেলাম সেখানে যেতে যদি আর একটু দেরি হত, তাহলে তারি মৃশকিল হত কিন্তু। বন্দু-বান্ধবদের ডেকে নিয়ে যেতে যেতে আমার একটু দেরিও হয়েছিল।"

ক্লাবঘরের দিকে তাকিয়ে সুরপতি দেখলে, করেকরম ঘেরেছে সেখানে। জিজ্ঞাসা করলে, "ওরা কে ওখানে?"

শঙ্কর বললে, "ওদেরই এনে এইখানে তুললাম। গজাদার বড়, গজাদার ঘোম, গজাদার ছেলোমেয়ে। বাড়িতে একটা ব্যাটা-ছেলে সেই, টাক্সা সেই, পল্লী সেই, এম ওর কাছে তেরে চিন্তে আজ আর কাল দুদিনের ছড় ব্যবস্থা করে দিলাম।"

সুরপতি অম্বা হয়ে বেল শঙ্করের ব্যবহার দেখে। এখান থেকে চলে যাবার আগে গজা তাকে শঙ্কর সম্বন্ধে অনেক কথা বলে গিয়েছে। বলে গিয়েছে, "হোঁড়া-টাকে ক্লাবের পুণ্য বাড়িতে ঢাকেন না। হোঁড়াটা শরতান।"

সেই শরতানই আজ তার পরিবর্তকে রক! করলে।

সুরপতি জিজ্ঞাসা করলে, "ওখানে আরও ত বাড়ি আছে, তাদের কী হবে?"

শঙ্কর বললে, "সেবাতিগুতো একটু দূরে, আর সেখানে লোক আর আসে। তাইলেও আজ আমরা পালা করে পাহারা দেব রাত্তিরটা।"

সুরপতি বললে, "বাস্তবতা ত খালের ওপারে। সেখান থেকে অতটা দূরে লোক-জম এপারে আসবে ভেবেছে?"

শঙ্কর বললে, "হাঁস আসে—? দেখে এলাম খালের ওপার থেকে ওরা চিংকার করছে, এপার থেকে এরা চেঁচাচ্ছে। এই চলছে দিনরাত।"

সুরপতি বললে, "আজ সন্ধ্যা দল ত তুমি বাড়িছাড়া। আর তখন আমাকে বললে, বাড়ির বাইরে থাকলে মা তোমার কোঁপে কেঁদে মরে বাবে!"

শঙ্কর বললে, "ঠিক সময়ে আমি মার কাছে গিয়ে খেয়ে এসেছি। আবার রাতেও গিয়ে খেয়ে আসব। একটা বাইক পেলে ভাল হত। বিজনের কার থেকে চেয়েছি, লেখি যদি পাই।"

সুরপতি বললে, "আমি তোমাকে সবাকরু দিতে পারি শঙ্কর, তুমি যদি আমার কথামত কাজ কর।"

শঙ্কর হাসলে সুরপতির হুঁখের দিকে তাকিয়ে। বললে, "করব, এই হাঙ্গামাটা চুকুক।"

খালের এপারে পাহারা অবশ্য তারা দিয়েছিল। সুরপতি মিলেও গিরেছিল সন্ধ্যার পরে। দুটো আওয়াজও করে এসেছিল বন্দুকের।

সেদিন একটা ডারী মজার ঘটনা ঘটে গেল। রাতি তখন বোম করি এগারটা হবে। পাড়ার সব জোহান ছেলেরা শব্দ খামিকটা চেঁচামেচি কল ক্রান্ত হয়ে একে একে সব বাড়ি চলে গিয়েছে। শঙ্করের দলের যাত্র জম পাতক ছোঁকরা একটা পাছের তলার বলে বলে গল্প করছে।

গল্প করছে এই ব্যাপার দিয়েই।

কে একজন বললে, "এটা কী হল বল দেখি? গুহুগুহু?"

হুনা অন্যদিকে তাকিয়েছিল। বলে উঠল, "ওরে খাম। তোকে আর লোকটার মাজতে হবে না। এইদিকে একবার তাকিয়ে ল্যাখ।"

সবাই তাকিয়ে দেখলে। শঙ্কর এগিয়ে এল। দূরে গজার বাড়ির দরজার দিকে আঙুল বাড়িয়ে হুনা হুঁস হুঁস বললে, "কী মনে হচ্ছে?"

হাঙ্গার আলো গিরে পড়েছিল একটা পাছের উপর, আর সেই পাছের ফাঁকে ফাঁকে যেটুকু কাপ্তান আলো পড়েছিল গজার দরজার, তাইদুত মনে হল, কে একটা লোক বেন মোরটা একজন হুঁখছে, আমার কথ করছে।

শঙ্কর বললে, "বাড়িতে ত কেউ নেই।"  
 ঘনা বললে, "নেই বললেই ত ঢুকেছে।"  
 শঙ্কর বললে, "চোর নিশ্চয়ই। ফাঁকা বাড়ি পেয়ে কিছ, চুরি করলে বলে ঢুকেছে।"  
 "কেই হক, চল দেখি।"  
 ছুরি ছোরা লাঠি সোটা বা কিছু চিগ প্রত্যেকে হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল বাড়িটার দিকে।

দোরের কাছে গিয়ে দেখে ভিতর থেকে খিল বন্ধ।

"হ্যাঁ ঠিক। আমাদের আসতে দেখে ভেতর থেকে খিল বন্ধ করে দিয়েছে।"

ঘনা বললে, "সাবধান কিন্তু, অনেকে আছে। ফাঁকা বাড়ি পেয়ে এইখানে ঘাটি করেছে।"

তারু বললে, "আমরা হ'জন মাত্র আছি। দলে বাদি ওরা ভারী হয়, আমরা বেকায়দায় পড়ে যাব। দাঁড়া আরও লোক জড় করি।"

শঙ্কর বললে, "না। কেউ যদি না থাকে ত লোকে হাসবে। পাকিল টপকে চল আসে ঢুকে পড়ি। দোরের কাছে কে থাকবে? তোরা হাতে ধরাগো টাঙ্গি আছে। তুই থাক।"

দুটো কপাটের ফাঁকে টাঙ্গিটা ঢুকিয়ে দোরের খিলটা বাইরে থেকে খোলবার চেষ্টা করছিল ঘনা। একটু এদিক ওদিক করলেই খুলে গেল।

শঙ্কর বললে, "আর।"

বলে সে নিজেই আসে ঢুকে পড়ল। তার একহাতে ছিল ঠ'। আর একহাতে ছোট একটি লাঠি। ঠ' কেলে সুইচটা দেখে নিয়ে বারান্দার আলোটা জেলে ফেললে।

কিন্তু কোথায় মানুষ? দু'খানি মাত্র ঘর। সুস্থে একটুখানি বারান্দা। বারান্দায় পাশে টিমের একটি ছোট ঘরের একপাশে রান্নার উনোন পাতা, আর তার পাশেই জলের কল আর চৌবাচ্চা।

দু'খানা ঘরেই ভালো বন্ধ। টেনে টেনে দেখলে। খোলা গেল না।

"সোয়ে আর মিছেমিছি পরশুরাম হয়ে বাড়িরে থাকি কেন?"

ঘন্যও ঘরে ঢুকল।

হ'জন লোক তার ভর করে খুঁজতে লাগল। কিন্তু মানুষ ত ই'দুর নয় যে, গর্তে ঢুকল, পাখি নয় যে, উড়ে পালাল। মানুষ একটা ছিল নিশ্চয়ই। নইলে ভিতর থেকে নগ্ন বজ্রার খিল বন্ধ করলে কে? কে একজন বললে, "ছাড়ে দিলে ওঠেন ত?"

কিন্তু ছাড়ে ওঠবার কোনও ব্যবস্থাই নেই কোথাও।

বাথরুমটা পর্যন্ত ঠ' ফেলে দেখে আসা হল। সেখানেও নেই।

পাশিয়েছে তাহলে।

এই বলে শঙ্কর রান্নাঘরের টিনটা তার হাতের লাঠি দিয়ে খুঁচে খুঁচে দেখছিল, সবাই তখন বেরিয়ে বাবার জন্য পা বাড়িয়েছে, এমন সময় শঙ্কর চৌচিরে উঠলো, "পেরোছ। উঠে আর ঘাটা, উঠে আর।"

হুড়মুড় করে সবাই তার পিছনে গিয়ে দাঁড়াল। দেখা গেল, ফাঁকা চৌবাচ্চার ভেতর জড়সড় হয়ে বসে আছে একটি মানুষ। বরস তীরশ পেরিয়েছে কি না সন্দেহ। লাঠির পোঁচ খেয়ে সে তখন উঠে দাঁড়িয়ে থর থর করে কাঁপছে। মুসলমান যে ডাতে কোনও সন্দেহ নেই। পরনে লুঙ্গি, গায়ে ছেড়া ফতুয়া। মুখে দাড়ি গোফ।

হঠাৎ 'জয় মা' বলে চৌচিরে উঠলো ঘনা। দেখা গেল, হস্তারকের মত দু'হাত দিয়ে টাঙ্গিটা সে তখন তুলে ধরেছে।

শঙ্কর বললে, "না।"

"না কি? আমাদের অনেককে ওরা এমনি করে মেরেছে। চৌবাচ্চার ওপর মাথাটা চেপে বস, আরি মিই বলিদান করে।"

শঙ্কর বললে, "চুপ কর।"

লোকটা তখন চৌবাচ্চা থেকে নেমে শঙ্করের পাদুটো জড়িয়ে ধরেছে।

শঙ্কর তার চুলের মূঠি ধরে তাকে টানতে টানতে এসে ফেললে বারান্দার। বারান্দার ভাল জালো ছিল। লোকটা কাঁদছে, আর থর থর করে কাঁপছে। দু'খ দিতে ভাল করে কথা বেরচ্ছে না। খালি বলছে, "জানেন মারবেন না বাবু, আমার কাচাখাচা আছে।"

লোকটা ভোতলা। ভরে বেশ আরও ভোতলা হয়ে গেছে।

শঙ্করকে সরিয়ে দিয়ে তারু এগিয়ে এল। ঠাল ঠাল করে মূঠি চড় ঘেঁরে তারু জিজ্ঞাসা করলে, "দশে ক'জন আছিল ভোরা বল। কী মতলব করছিলি? সঙ্গে কী এলোছিল? ছুরি? কই ফোঁকি।"

কোমরে হাত দিয়ে দেখলে কিছু নেই।

লোকটা বললে, "জানি ও-দলের নই বাবুশাই। আমি গজুতাইএর কাছে এলোছিলাম।"

"চোপ, বাটা বলে কি না গজুতাই? গজুতাইকে ছুরি মারতে এসেছিলি?"

লোকটার পকেট ছুরির পোঁচ করতে গিয়ে তারু বেশ করছে দুটি ল'শ টাকার নোট, আর একটি পাঁচ টাকার। পঁচিশ টাকা। আর এক পকেট থেকে ক'খ হল চারটি বীড়ি আর একটি দেশলাই।

ঘনা বললে, "এই পঁচিশটা টাকা কেড়ে দিলে সে বাটাকে ছেড়ে দে।"

তারু বললে, "সেই ভাল।"

টাকা পঁচিশটা শঙ্করের হাতে নিয়ে তারু তাকে মারতে মারতে দোরের বাইরে

টেনে এসে বললে, "তোদের বলের লোককে বলিস, এদিকে মেন হাপায়া করতে না আসে। এলে আর বেঁচে কিলে বেচে হবে না।—ভাগ্য!"

বলে এক লাথি মেরে তাকে ছেঁড়ে দিতেই লোকটা প্রাণপণে হুটে পাশিয়ে গেল।

বোসবাগানে হাপায়া বিশেষ কিছু হল না।

সবাই বলতে লাগল, "ভাগ্যস লোকটা সেদিন ধরা পড়ে গেল, নইলে নিশ্চয়ই একটা কিছু হত।"

তার কাছ থেকে কেড়ে-মেওয়া পঁচিশটা টাকা গজার বজ্রের হাতে দিয়ে শঙ্কর বলোছিল, "এই দিয়ে চালাও করেকটা গিন। ফুরোবার আগেই গজাবার টাকা এসে যাবে।"

গজাবার টাকা আসবার আগে - কিন্তু গজা নিজেই এসে হাজির হল। মেনবীপুর্ পৌছেই সে শুনতে পেলে কলকাতার ন্যাক একটা ভারী মিস্ত্রী ব্যাপার শব্দ হয়েছে। দিনে দু'শুরে মানুষের বাড়ি বাড়ি চুক দূর্ব'তরা ন্যাক মেরেছেলে সব কুচি কুচি করে কেটে দিয়ে বাছে। শহরের পথে বজ্রগণ্য বইছে। দিনে দু'শুরে পথে পথে খেয়াল-শকুনের জটলা চলছে। সব দোকান-পট লুটতরাজের ছোটখাটো ভাল ভাল খবরও সে পেয়েছিল, কিন্তু সে সব কথা এখানে অবাস্তব। তার শব্দই মনে হতে লাগল, বাড়িতে পুরুষ মানুষ কেউ নেই, তার উপর শঙ্করের সঙ্গে কলকাতা করে এসেছে, সুতরান এই সবসামান্য হত্যাকাণ্ড তার বাড়িতেও বে সর্বোচ্চ হয়েছে, তাতে আর বিন্দু'র্য সন্দেহ নেই। চোখের সুস্থে নসারকম ভরীক' মিত কপে কপে উপস্থিত হতে লাগল। তার শরীর বরস বেশী নয়, দেখতেও সাদা, অধিবাহিতা হুঁতবী ভগিনী পরমাসুন্দরী, —তাদের সর্বসামান্য বা হবার জা ত হতেই গিরেছে। আর নরত হুটে পালাতে গিরে আছাড় খেয়ে পড়েছে, তকুনি একটা প' দিরেছে কেটে, তারপর কেটেছে হাত, তারপর খামকটা হালোপে'র মত ক'বিক'ত অবস্থায় রক্তের স্রোতে ভেসে চলেছে তারা। ছোট ছোট ছেলে মেয়ে বড়ো হয়ত-বা চৌচিরে কেলে উঠেছে। বড়ো ব'শ' দিয়ে বি'থে একোড় ওকোড় করে তাদের চুপ করিয়ে দিরেছে ক'খের মত। ডাকপ'র বাড়ির সুস্থের গ'হের ডাক টাঙিয়ে দিরেছে তাদের মৃত্যুধ্ব।

কলকাতার ফিরে বাবার জন্যে মন তার উতলা হয়ে উঠল। কিন্তু কলকাতাই মিঃসম্মল অবস্থায় সেখানে গিরেই বা কী করবে সে?



আগিলের বড়বাবু তার মৃত্যুর দিক ডাকিয়ে বললেন, “এ সময় আপনার বাড়ি ছেড়ে আসা উচিত হয়নি গজেনবাবু।”  
মহা এইটুকু সহানুভূতি! গজেনের চোখের সম্মুখে সেই কাল্পনিক ভয়বহ চিত্র তেলে উঠল—ছেলেমেয়ে দুটোর মৃতদেহ গাছে টাঙান, তার দিকে যেন হাত বাড়িয়ে আছে।

হাটমাটি করে’ কে’দে উঠল গজা। তারপর কান্না থামিয়ে বললে, “কী করব বলুন। টাকার বড় অভাব—”

কথাটা শেষ করতে হল না। বড়বাবু লোকটি দয়ালু। তৎক্ষণাৎ চারশটি টাকা তার হাতে দিয়ে বললেন, “একদিন চলে যান। দিয়ে চিঠি দেবেন।”

চারশটি টাকার একটি পরসাত্ত খরচ করেনি সে। ট্রেনের টিকিটও কোননি, খায়ওনি কিছু। হাওড়া স্টেশনে নেমে লাড়ই দেখেছে—স্বরের সেই ডরাবহ রূপ। কেমন করে কোনদিক দিয়ে বুখাত পঞ্জীর পথ এড়িয়ে গজা তাদের ঘোঁসবাগানে এসে ঢুকেছে তার মনে নেই। বাড়ির দিকেই বাড়িল সে ছুটেতে ছুটেতে, পথে সুর-পতির সঙ্গ দেখা। বন্দুক নিয়ে সেদিনও সে রাউন্ডে বেরিয়েছিল।

খয় করে থেমে গেল গজা। শূন্যের কাঠ হয়ে গিয়েছে সেই দুর্ভব! গজেন কামান্দার। চোখ দুটো তার জলে ভরে এসেছে। কোনও কিছু প্রশ্ন করতে ভয় করছে।

সুরপতি নিজেই বললে, “বাড়িতে আপনার কেউ নেই।”

মাঝার হাত দিয়ে বসে পড়ল গজা।—  
“হ্যাঁ, সব শেষ হয়ে গেছে?”

সুরপতি বললে, “না না, সবাই ভাল আছে। তবে আপনার বাড়িতে কেউ নেই। আছে ওই ক্রাব-ঘরে।”

গজা উঠে দাঁড়িয়েছে তখন। জিজ্ঞাসা করলে, “হামলা হয়েছিল বুঝি?”

সুরপতি বললে, “হয়নি। হতে পারত। বেলশঙ্করকে আপনি পরতান বলে ডাকিয়ে দিলেন, সেই শঙ্করই বাঁচিয়েছে আপনার বাড়ির সবাইকে। বাঁচিয়েছে এই পাড়াটাকে।”

গজা তার মৃত্যু দিয়ে একবার উদ্ধারণ করলে, “শঙ্কর?”

শঙ্কর বলতেই শঙ্কর!

কিন্তু আর তারকে সঙ্গে নিয়ে শঙ্কর ঘোড়ার সেইদিকেই আসছিল। সুরপতি বলে উঠল, “ওই ত শঙ্কর! অনেকদিন বাঁচবে তুমি। এই রক্তের ভোমার নাহি ছিল।”

সে-কবার কাম দিলে না শঙ্কর। গজা তখন এল, কেমন করে এল, তাও জিজ্ঞাসা করলে না। শঙ্কর বললে, “হিঁ গজাদা, একটা পরসাত্ত দিয়ে বাঙালি বউদির হাতে?”

গজা বললে, “দেব কোথেকে?”

এই বলে একটু থেমে একটা চৌকি গলে বললে, “একটা ব্যবস্থা আমি করে গিয়েছিলাম, এই হাংগামাটা না বাধলে হয়ত সে দিয়ে বেত তোর বউদির হাতে।”

শঙ্কর বললে, “কোথায় থাকে বল, আর একখানা চিঠি লিখে দাও, আমি একদিন এনে দিচ্ছি।”

গজা বললে, “কাছেই থাকে ওই খাল-পারে, কিন্তু আর হবে না। সে মুসলমান।”  
মুসলমান!

গজা বললে, “হ্যাঁ। তোমার আলিকে বলে গিয়েছিলাম—পাঁচশটি টাকা তোর বউদির হাতে দিয়ে যেতে।”

কথাটা থক করে এসে বাতল শঙ্করের বকে। বললে, “তোমার আলি? কেমন চেহারা বল দেখি? দেখতে কেমন?”

গজা বললে, “দেখতে আর পাঁচজন কেমন হয়। মুখে গোঁফ আছে, এইখানে চারটি দাঁড়ি আছে, রোগা পাতলা চেহারা, ভাল করে কথা বলতে পারে না। হতাশতা।”

বুঝতে পারও থাকী রইল না। ঘন, তার, শঙ্কর—তিনজনেই বুঝতে পারলে। কানিতে কানিতে বলেছিল, “জানো মের না বাবু, বাড়িতে আমার কাচাবাজা আছে।”  
তার হাতটা কেমন যেন কিন-কিন করে উঠল। এই হাতে দিয়ে সে তাকে মেরেছিল।

শঙ্কর বললে, “পাঁচশটি টাকা সে দিয়ে গেছে। আমি বউদির হাতে দিয়েছি।”

শঙ্করের গলাটা মনে হল যেন ধরা-ধরা। মাঝে ঠান্ডা লেগেছে কিনা তাই-বা কে জানে!

কোনও কিছুই চিরস্থায়ী নয় এই পৃথিবীতে।

প্রচণ্ড ঝড় উঠেছিল। থেমে গেল। নরমের বজ্রশালায় স্মরণপ্রাপ্ত এসে দাঁড়াল সত্যাত্মী এক বৃক্ষ ছাপস। মন্দির-মন্দির পলিতমন্দির নির্ভীক এক ভিখারী এসে দাঁড়াল মানুষের কাছে। বললে, বনের হিংস্র পশুর কাছে আমিগনি আমি। এসেছি মানুষের কাছে। মানবতার পূজারী আমি। পরিপূর্ণ মানু্ষ হয়ে তোমরা এসে দাঁড়াও আমার সম্মুখে। আমি তোমাদের সেবা করব। পূজা করব তোমাদের।

হোমোনিপিথা নির্বাপিত হল।

শঙ্করের আর কোনও কাজ নেই।

সুরপতি ধরলে তাকে। বললে, “এস তুমি আমার সঙ্গে। তোমাকে আমি রাইফেল চালাতে শেখাব। আজকালকার দিনে এ-সব শিখে রাখা ভাল।”

রাইফেল, রিভলবার শিখতে শঙ্করের মোটেই দেরি হল না। কশিসন যেতে-না-কেউই সুরপতি অবাধ হয়ে লোক করলে,

শঙ্কর তার বন্দুক দিয়ে একটা উজ্জ্বল পাখিকে নামিয়ে দিলে। দেখতে দেখতে শঙ্করের টারগেট প্র্যাকটিস অব্যর্থ হয়ে উঠল।

কিন্তু অশুভ প্রকৃতির ছেলে এই শঙ্কর। তারপর কোথায় যে সে ছুব মারলে, সুরপতি তার আর কোনও সম্বানই পেলো না।

মায়ের তাড়া খেয়ে আবার তাকে ইস্কুলে যেতে হল।

কিন্তু ইস্কুল তখন তার নাম কেটে দিয়েছে। অনেকগুলো টাকা লাগবে।

লঙ্কার সে তার মাকে কিছু বলতেও পারলে না।

অতগুলো টাকা না তার গাংবই-বা কোথায়।

ইচ্ছে করলে টাকা সে অন্যায়সে সংগ্রহ করতে পারত, কিন্তু ইচ্ছে তার কিছুতেই হল না।

ক্রাসে গিয়ে বসবেও তার ভাল লাগে না। মনে হয় যেন ছেলেগুলো সবাই তার চেয়ে বয়েসে ছোট।

চারিদিকে সেদিন রৌদ্র কাঁ কাঁ করছে। অসম্ভব গরম। শঙ্কর বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছে বইখাতা নিয়ে। মা জানে সে ইস্কুলে গিয়েছে।

ইস্কুলের বাইরে বাদিকের একখানা বাড়ির ছাত্রর নতুন একখানা মোটর দাঁড়িয়ে ছিল। ক্রাইতার সামনের সঁটে লম্বা হয়ে শূরে ঘুমোচ্ছে। পা দুটো দোরের বাইরে বেরিয়ে আছে। গাড়িখানা কার—শঙ্কর জানে। তাদেরই ক্রাসে পাড়ি নরেন—মস্ত বড়লোকের ছেলে। লেখাপড়া করে না। পিছনের বেঞ্চে বসে থাকে। গাড়ি নিয়ে ইস্কুলে আসে। আবার সেই গাড়ি করেই বাড়ি যায়।

শঙ্কর সমস্তটা কাটার জন্য গাড়ির দোর খুলে পিছনের সঁটে গিয়ে বসল। ফুর-ফুর করে হাওয়া বইছিল। বসে বসে তখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, বুঝতে পারেনি।

ঘুম যখন ভাঙল, দেখলে গাড়ি তখন চলেছে। পাশে বলে আছে নরেন।

নরেন হাসছে কিক-ফিক করে।

শঙ্কর বললে, “দাঁড়াতে বল, আমি নেমে বাব।”

নরেন বললে, “নামতে হবে না। চল আমাদের বাড়িতে কারাম খেলাব।”

শঙ্কর বললে, “আমার ঘুম খিঁচ পেয়েছে। বাগরাবি ত হাই।”

নরেন বললে, “খাওয়াব। কিন্তু হ্যাঁ, তুমি এতদিন ইস্কুল আসিসনি কেন? আজও ত দেখলাম ক্রাসে ঢুকেই পারিলে এঁল।”

শঙ্কর বললে, “একসঙ্গে অনেকগুলো টাকা লাগবে। দেব কোথেকে?”

নরেন কী যেন ভাবলে। ভেবে বললে,  
“আমি বাঁচি দিই!”

“থেকে! তোর টাকা আমি নেব কেন?  
আমার আর পড়তে ভাল লাগে না।”

নরেন বললে, “ঠিক বলেছিস মাইরি,  
আমায়ও ভাল লাগে না। কিন্তু মা ছাড়ে  
না যে!”

শঙ্কর চুপ করে রইল। নরেন তার কাছে  
একটু এগিয়ে এল। জিজ্ঞাসা করলে,  
“চেহারাটা আচ্ছা বাগিয়েছিস কিন্তু। কী  
করে বাগালি বল ত?”

শঙ্কর বললে, “তোরা এমনি হতে ইচ্ছে  
করে?”

নরেন খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল। বললে,  
“করে না আবার! তুই পারিস করে  
দিতে?”

শঙ্কর বললে, “নিশ্চয় পারি।”

“কী করতে হবে বল। খুব খেতে  
হবে?”

শঙ্কর হাসলে। বললে, “না।”

গাড়ি এসে দাঁড়াল নরেনের বাড়ির  
দরজায়। চমৎকার বাড়ি। কিন্তু লোক  
নেই বাড়িতে। নরেনের বিধবা মা আর  
সে। বাকী সব দাসদাসী।

শঙ্করকে নিয়ে গিয়ে নরেন প্রথমেই তার  
মার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে। বললে,  
“মা, আমরা একসঙ্গে পড়ি। এর নাম  
শঙ্কর। আমরা কিন্তু একটু হাসে আর  
লুচি খাব।”

মা বললেন, “মাংস ত একটু হয় না  
বাবা, হোকদান থেকে তাহলে আনিয়ে দিতে  
হয়।”

“তাই দাও।”

লুচি-মাংস আনতে দেরি হল না, কিন্তু  
শঙ্কর কী যে দেখলে এই মা আর ছেলোটর  
ভিতর, তার পরদিন থেকে তার আর  
টুকিটি দেখা গেল না। নরেন তার বাড়ির  
ভিকানাও জানে না যে খুঁজে বের করবে।

নরেনের মা জিজ্ঞাসা করলেন, “কই রে,  
তোর সেই বন্ধুটি কোথায় গেল?”

নরেন বললে, “টাকার সম্বন্ধে ঘুরে  
বেড়াচ্ছে হয়ত। ভারী গরিব। টাকার  
অভাবে ইস্কুলে যেতে পারছে না।”

“কত টাকা?”

“জিজ্ঞাসা করেছিলাম। কিছুতেই বলতে  
রাইলে না।”

মা বললেন, “ভাল ছেলে। জিজ্ঞাসা করবি  
কত টাকা। আহা, টাকার অভাবে পড়তে  
পারছে না! টাকা আমি দেব।”

সেইদিন থেকে নরেন খুঁজে বেড়াতে  
লাগল শঙ্করকে।

শঙ্করের আর এক বন্ধু বিজন। বড়-  
লোকের ছেলে—নতুন একটি বাইক  
কেনেছে। হঠাৎ তার সঙ্গে হাল্কার দেখা।

বাইকটি শঙ্করকে দেখাবার জন্যে বিজন  
বাইক থেকে নামল।

“গ্যাংগা কেমন সুন্দর বাইক। কত দাম  
জান?”

শঙ্কর বললে, “জানবার দরকার নেই।  
গরিব মানুষ, কোনদিন কিনতে ত পারব  
না। তবে বাইক চড়া যদি শিখিয়ে দিস  
ত শিখতে পারি তোর বাইকে।”

বিজন বললে, “এস। একদিনেই শিখিয়ে  
দেব। বোস এইখানে।”

শঙ্কর প্রস্তুত। বিজনের বাইকের পেছনে  
চড়ে উঠল। চলে গেল সে বাইকে চড়া  
শিখতে।

শঙ্করের শিখতে অবশ্য দেরি হল না।

কিন্তু সব জিনিসেরই একটা বেশ আছে।  
বিজনের বাইক চড়ে শঙ্কর ঘুরে বেড়াতে  
লাগল।

শেষে একদিন বললে, “দিন কয়েকের  
জানো দিবি তোর বাইকটা?”

“কেন দেব না? নিয়ে যাও।”

সেই বাইক নিয়েই এসেছিল।  
এসেছিল আরিসম ঘোষালের বাড়িতে। এক  
দিন নয়, দিনের পর দিন বিজনের বাইকটি  
ছিল তার সঙ্গে।

হঠাৎ বিজনের সঙ্গে একদিন দেখা  
হয়েছিল, বিজন ফেরত চেয়েছিল তার  
বাইক। শঙ্কর বলেছিল, “দাঁড়া না। অত  
চটকট করছিস কেন?”

বিজন হেসে ভেঁবেছিল, শঙ্কর তার  
বাইকটা আর দেবে না। তাই সে ও-পাড়ার  
ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে গিয়ে ঘোষাল-বাড়ির  
মামনে যে-কেলেকার করে এল, শঙ্কর  
সেকথা ভুলবে না কোনদিন।

ঘোষাল-বাড়ি তাকে ছাড়তে হল চির-  
দিনের জন্যে।

এই ছাড়ার ব্যাপারে তাকে সাহায্য করে-  
ছিল নরেন।

নরেনের দার হাতে লুচি আর মাংস থেবে



“দাঁড়া না, অত চটকট করছিস কেন?”

যে নরেনকে সে পারিত্যাগ করে এসেছিল, আবার একদিন হঠাৎ সে তারই কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বললে, "আমাকে টাকা দিবি বলেছিলি কই দে।"

নরেন জিজ্ঞাসা করলে, "কত টাকা?"

শংকর বললে, "আপাতত পঞ্চাশ টাকার কম নয়।"

নরেন তারপর আর কাছ থেকে পঞ্চাশটি টাকা এনে শংকরের হাতে দিয়ে বললে, "আমার শরীরটাকে তোর মত করে দিবি বলেছিলি, তার কী হল?"

শংকর বললে, "অর্থাৎ যা বলব শুনবি ত?"

নরেন বললে, "শুনব।"

"পরশু সকালে এনে তোকে নিয়ে যাব। খুব তোর ঘুম থেকে উঠবি।" বলেই শংকর চলে গেল।

নরেন ভেবেছিল হয়ত সে আর আসবে না।

জাবনটা তার আরও বন্দমূল হয়ে গেল, বন্ধন দেখলে, যার জন্যে টক নেওয়া, সেই ইস্কুলেও সে যায়নি। শংকরের উপর হনটা তার বিরূপ হয়েই রইল। ভাবলে, ছেলোটো কোকোর।

শংকর কিন্তু সেই টাকা নিয়ে প্রথমেই গেল বোসবাগানে। উত্তর দিকে ছোট যে বাগিচাটি ছিল, খুঁজে বের করলে সেখান একখানি ছোট ঘর। মাকে তার ঘোষাল-বাড়ি থেকে আনতেই হবে।

নিয়ও এল মাকে। কিন্তু যে নাম দিয়ে আনতে হল, সে-কথা মনে তার গাথা হয়ে রইল চিরজীবনের মত। বড়লোকেরা হয়ে রইল তার দু'চক্কর বিষ।

নরেনকে সে কথা দিয়ে এসেছে। সে-কথা তাকে রাখতেই হবে।

বোসবাগানের ক্রাস-ঘরে তখন তালা খুলেছে।

শংকর গিয়ে দাঁড়াল সুরপতির কাছে। চাবিটা চেয়ে এনে ক্রাস খুলেলে। বন্দীদের বললে, "ছটিপাট দিয়ে পরিস্কার কর। আমি আসছি।"

নরেনকে নিয়ে এল বোসবাগানে ক্রাসে। শুধু নরেনের জন্যেই বোসবাগান ক্রাস আকার চালু হল।

নরেনকে নিয়ে উঠে পড়ে লাগল শংকর। শরীরটাকে তার শক্ত করে তুলতে হবে। জানলে সে-নারির শংকর গ্রহণ করেছে তার অর্ধের বিনিময়ে।

নরেন একদিন চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করলে শংকরকে, "ইস্কুল যাওয়া তুই ছেড়ে দিয়েছিস, না রে?"

শংকর বললে, "হ্যাঁ।"

"আমারও ইচ্ছে করে। কিন্তু ঘর ভরে পারি না।"

"মাকে তুই ভর করিস নাকি?"

নরেন বললে "কু! বল না তোর কত টাকা চাই। আমি এখন এনে দিচ্ছি।"

টাকার জন্যে তখন পাগলের মত ঘরে বেড়াচ্ছে শংকর। নরেনের চেওয়া পঞ্চাশ টাকা তার কবে খরচ হয়ে গিয়েছে।

শংকর বললে, "কেমন করে আনিবি? না হোর বকবে না?"

নরেন বললে, "মা জানলে ত!"

শংকরের মুখখানা কেমন যেন হয়ে গেল। বললে, "চুরি করে আনিবি? ছি, চুরি করিস না।"

নরেন বললে, "চুরি কেন করব? গাড়ি বাড়ি টাকাকার্ড সবই ত আমার। আমিই মালিক। আমারই ত সব।"

শংকর আর-কিছু জানতে চাইলে না। বললে, "তাহলে আরও পঞ্চাশটা টাকা এনে দে।"

পরের দিন সকালে নরেন এক অশ্রুত কান্ড করে বসল। অনাদিন গাড়ি নিয়ে আসে, সেনিন এল পরে হেঁটে। শংকর তখন খালি গায়ে ক্রমাগত ডন টেনে টেনে শরীরটাকে গরম করছে।

নরেন বললে, "উঠে আর দেখি একবার।"

শংকরকে সে ক্রাবঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে এমনভাবে হাসতে লাগল, মনে হল, যেন সে দিশ্শ্রয় করে এসেছে।

শংকর বললে, "হাসিছিস কেন? কী বলবি বল।"

নরেন বললে, "আমার মা ত লেখাপড়া জানে না, তাই ব্যাংক আমাদের টাকা থাকে না। মায়ের সিঁদুকে আলমারিতে রাখেন সেখানে শুধু তাড়া তাড়া নোট।"

শংকর বললে, "শাকবেই ত! তোরা বড়লোক।"

নরেন আবার হাসলে। বললে, "তুই ত পঞ্চাশটা টাকা চেয়েছিলি, আমি সেই নোটের একটা বাণ্ডিল থেকে পাঁচখানি নোট বের করে" আনলাম তোর জন্যে। কিন্তু বাইরে এসে দেখি কি পাঁচটাই একশ টাকার নোট।"

শংকর বললে "তাতে কী হয়েছে? এক-খানা নোট ভাঙিতে আমাকে দে পঞ্চাশটা টাকা।"

নরেন তার পকেট থেকে ভাজকরা পাঁচ-খানা নোট বের করলে, তারপর পাঁচ-খানাই শংকরের হাতে দিয়ে বললে, "এই নে আর ভাঙাতে পারি না। এখন কিন্তু আর চাইবি না।"

নরেন ভেবেছিল, হাসখানেক 'লরিপ্রম' করলেই তার শরীরটা ঠিক শংকরের মত হয়ে যাবে। কিন্তু জন্মাবধি আঙ্গুরের দুলাল শরীরটা তার গড়তে চার না কিছুতেই। এবার ডন টেনেই বণ করে

দূরে পড়ে। পাঁচবার ওঠ-বোস করলেই কোমরে হাত দিয়ে একটু দূরে গিরে বসে। বলে, "দাঁড়া, একটু জিরিয়ে নিই।"

শংকরের চেম্টার টুটি নেই। নিজে বার-বার দেখিয়ে দেয়।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না।

শেষে সব চেয়ে যা সহজ—ছোট ছেলেরা যা করতে পারে—শংকর তাকে তাই শেখায়।

দিন চার-পাঁচ শেখবার পরেই নরেন তার হাতখানা যার তার কাছে বাড়িয়ে ধরে বলতে থাকে, "দাখ ত, মাসেলটা কী রকম শক্ত হয়েছে।"

বুক চিতিয়ে চিতিয়ে চলে আর বলে, "এবার ঘের দিয়েছি।"

শংকর একদিন তাকে তিরস্কর করলে। বললে, "এরকম করলে 'কচ্ছ' হবে না।"

নরেন বলে, "তোরা হল কেমন করে?"

শংকর বলে "একদিন হয়নি। এর জন্যে আমাকে অনেক কিছু করতে হয়েছে।"

নরেন বলে, "অনেককিছু, ক'রহিস মানে ইস্কুল যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিস, এই ত? আমিও ছেড়ে দিচ্ছি দাখ না! তখন হোল টুইম এই শরীর নিয়েই থাকব।"

শংকর বলে, "না না, ইস্কুল ছাড়িসনি। আমি ভাল কাজ করিনি।"

নরেনকে নিয়ে শংকর সাতাই একটু বিপদে পড়ল। তারই দমায় তাকে আচকাল সংসারের কথা ভাবতে হচ্ছে না, বিনিময়ে সে যদি তার শরীরটা একটু ভাল করে না দিতে পারে ত অনায়াস হবে।

শংকর বললে, "কাল থেকে তোকে আমি 'আসন' শেখাব।"

'আসন' অভ্যাস করতে গিয়ে নরেন এক-দিন চিহকার কার উঠল, "ওরে বাবারে, পাদুটো আমার ভেঙে গেল। এ আরও শক্ত। আমি পারব না।"

"পারবি না, মর।" বলে রাগের মাথায় শংকর তার মাথার উপর একটা চড় মেয়ে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল।

তারপর তিন দিন আর নরেনের দেখা নেই।

চারদিনের দিন যদি-বা এল ত বসে রইল চুপটি করে।

শংকর বললে, "গারের জামাটা খোল। আরম্ভ কর।"

নরেন বললে, "আজ থাক। ব্যারাল করছি তাই একটু খাওয়াশাওয়া বেশী হচ্ছে কি না—পেটের অবস্থা ভাল নয়।"

শংকর বললে, "তোরা কিছু হবে না নরেন।"

"নাহক গে।" বলেই নরেন তার পকেট থেকে বপোর একটা সিগারেটের কোটো বের করে ফেললে। তারপর কোটোটা শংকরের সামনে খুলে বরে বললে, "খাবি?"

শঙ্কর বললে, "এ আবার কবে ধরলি?"  
একটা সিগারেট মনে দিয়ে দিলে।  
জ্বালিয়ে নরেন বললে, "ধরেছি।"  
দেখেশ্বনে মনে হচ্ছে, নরেনের আর  
ভেদন গা নেই।

একদিন আসে তু পচিদিন আসে না।

শঙ্করও হাল ছেড়ে দিয়েছে।

এমনদিনে শঙ্কর একদিন ক্রাবে গিয়ে  
শুনলে, নরেন নাকি আজকাল প্রতিদিন বই-  
খাত নিয়ে দশটার সময় ক্রাবে আসে, দুটো  
বোঁটা ছোঁড় করে তার উপর পড়ে পড়ে  
সারা দুপুরটা ঘুমোয়, তারপর চারটের  
আগেই উঠে পালিয়ে যায়।

দুপুরে একদিন শঙ্কর তাকে গিয়ে  
ধরলে। "ইস্কুলে হাস না বুঝি?"

নরেন বললে, "না, ভাল লাগে না।"

শঙ্কর বললে, "ভাল কাজ করছিস না  
নরেন।"

নরেন বললে, "ভাল হুদু আমি বুঝব।  
তুই ধাম।"

শঙ্কর ধামল। আর কোনও কথাই সে  
বললে না।

নরেনের মোটরটা একদিন সকালে ক্রাবের  
সমুখে এসে দাঁড়াল।

শঙ্কর ভেবেছিল নরেন আসছে। কিন্তু  
গাড়ি থেকে নামল ড্রাইভার। ক্রাবের  
পরজায় এসে বললে, "শঙ্করবাব, আছেন?"

শঙ্কর বেরিয়ে এল।

ড্রাইভার বললে, "না আপনাকে  
ডাকছেন।"

শঙ্কর গাড়ির কাছে এসে দেখে, নরেনের  
মা বসে আছেন গাড়িতে।

শঙ্করকে দেখেই তিনি বলে উঠলেন,  
"আমার নরেনকে তুমি কী বলছ?"

শঙ্কর বললে, "কিছু করছে না বলে  
একটু বকাই।"

মা বোধ হয় টেরি হয়েই এসেছিলেন।  
বললেন, "ধাক, আর সাধু সাজতে হবে না।  
নরেনকে তুমি ইস্কুল বেতে ব্যারণ করেছ।  
বলেছ, চম্পিশ ঘণ্টা প্রাক্টিস না করলে  
পরী পরী ভাল হবে না।"

শঙ্কর যেন আকাশ থেকে পড়ল।  
জিজ্ঞাসা করলে, "কে বললে এ-কথা?"

"ধাক বললে সেই বলেছে।"

শঙ্কর বললে, "নরেনকে সঙ্গে নিয়ে  
আসবেন। আমি তাকে একবার জিজ্ঞাস  
করব।"

নরেনের মা বললেন, "সে আর আসবে  
না এখানে। তোমার গুয়ে সে একেবারে  
সিটিয়ে গেছে। তুমি তার হাত মড়ে  
দিওরছ, পা ছোঁতে দিওর টাকাকড়ি কত  
বে নিরুদ্ভ তা তুমিই জান। তুমি একটি  
গুণ্ডা, তুমি জোড়োর, তুমি শরভানের  
একপেব।"

মাথা হেঁট করে শঙ্কর দাঁড়িয়ে রইল।  
পা থেকে মাথা পর্যন্ত তার কিম্বদন্তি  
করছে। এ সময় নরেনকে হাতের কাছে  
পেলে কী যে সে করত বলা যায় না। কিন্তু  
নরেনের মাকে কিছুই সে বলতে পারলে  
না।

নরেনের মা বললেন, "তুমি আর কোন-  
দিন আমার বাড়ির দরজা খাড়াবে না।  
আবার যদি নরেনের সঙ্গে তোমাকে দেখতে  
পাই তু আমি কিছু বকাই রাখব না বলে  
দিচ্ছি।"

এই কথা বলে তিনি ড্রাইভারকে  
বললেন "চল।"

গাড়ি চলে গেল। শঙ্কর তখনও সেই-  
খানে দাঁড়িয়ে।

নরেন বড়লোক! অরিম্ম ঘোষালের  
বড় ছেলেও বড়লোক।

চলকতক ছেলে হিস ক্রাবের ভিতর  
ঘসে। তারা সবই শুনছে। একজন বেরিয়ে  
এল। ডাকলে, "শঙ্কর দা!"

"ঐ।"

"তুলে আনব একদিন নরেনকে?"

শঙ্কর চুপ করে কী যেন ভাবছে। জবাব  
দিলে না।

"দেব নাকি আছা করে ধোলাই  
দিয়ে?"

শঙ্কর বললে, "না।"

ক্রাব-ঘরের সোয়ের কাছে গিয়ে বললে,  
"বন্ধ কর।"

"একদ্বীন।"

"হ্যাঁ।"

ক্রাব-ঘর বন্ধ করে গািটা হাতে নিয়ে  
শঙ্কর বললে "আমি বাড়ি যাচ্ছি।"

অরিম্ম ঘোষালের বড় ছেলে তাকে  
জোরেছিল। সে জানা সে তখনও ছোলেন।  
আজ নরেন তাকে যে-মার মারলে, সে-মারের  
জ্বালা যেন আরও মর্মস্পষ্টক।

ক্রাব-ঘর বন্ধ করে শঙ্কর তার বাড়ির  
দিকেই যাচ্ছিল, পথের মধ্যে নদুশ-  
নদুশ এক প্রিয়মর্শন যুবক তাকে দেখেই  
ধমকে ধামল।

"চিনতে পারছেন?"

শঙ্কর তার মথের দিকে তাকিয়ে  
দেখলে। চেনা-চেনা মনে হল। মনে হল  
কোথার যেন দেখেছে তাকে। কিন্তু কোথার  
দেখেছে মনে পড়ল না।

শঙ্কর বললে, "না, ঠিক চিনতে পারছি  
না।"

ছোকরা বললে, "আমি মডার্ন প্রিন্টিং  
থেকে আসছি।"

শঙ্করের মনে পড়ল। বললে, "এ,  
আপনার সেই হ্যাণ্ড বিল ছাপানো  
বিলের দরুন পচিচ টাকা দেওয়া হয়নি।"

"আজ্ঞে না। পচিচ টাকা মর, হুড়ি

টাকা। পাঁচ টাকা দিয়েছিলেন। মাঝে আমি  
একবার আপনার খোঁজে এসেছিলাম।  
শুনলাম ক্রাবটা বন্ধ হয়ে গেছে।"

শঙ্কর বললে, "আবার বন্ধ করে দিলাম।"  
ছেলেটি একটু অবাধ হয়ে গিয়ে  
শঙ্করের মথের দিকে তাকিয়ে বললে,  
"আবার বন্ধ করে ছিলেন?"

শঙ্কর বললে, "তা হক। তোমাদের টাকা  
আমি মারব না। কখন এস।"

শঙ্করের মন-মেরাজের ঠিক ছিল না,  
তাই সে আপনি বলতে গিয়ে তুমি বলে  
ফেলেছে। বলেই কিন্তু সে তার ভুলটা  
বুঝতে পারলে। বললে "আপনি কিছু মনে  
করবেন না। আপনাকে তুমি বলে  
ফেললাম।"

ছেলেটি বললে, "তুমি আমাকে তুমিই  
বল শঙ্করদা, আমিও তোমাকে 'তুমি' বলব।  
শেন শঙ্করদা, তোমার সঙ্গে আমার একটা  
কথা আছে।"

এই বলে ছেলেটি শঙ্করের একখানি হাত  
ধরে অনিত্যকাতরকণ্ঠে তাকে অনুনয় করে  
রাস্তার ধারে একটা গাছের তলায় নিয়ে  
গিয়ে বসালে। প্রথমেই নিজের পরিচয়  
দিলে।

বললে, "আমার নাম গ্রীহারি। মডার্ন  
প্রিন্টিং আর টাইপ ফাউন্ড্রির যিনি মালিক  
আমি তাই ছোট ছোট আমি কিন্তু তোমার  
কাছে বিলের টাকা চাইতে আসিনি  
শঙ্করদা ও-টাকা তোমাকে দিতে হবে  
না। ওরকম কত মোটা টাকা আমাদের মারা  
যায়। আমি এসেছি অন্য কারণে।"

গ্রীহারি প্রথমেই তার করণটি সবিম্ভারে  
বর্ণনা করলে। প্রথম যেদিন সে ছাপাখানার  
বিল নিয়ে এসেছিল, শঙ্করকে দেখে  
সেইদিনই সে তার প্রেমে পড়ে গিয়েছে।  
চুপি চুপি কতদিন সে তার বন্ধ-বান্ধবদের  
ডেকে এনে শঙ্করকে দর থেকে দেখিয়েছে  
কিন্তু শঙ্করের সঙ্গে কথা বলবার সাহস  
তার কোনদিন হয়নি।

গ্রীহারির কথা বলবার ভঙ্গীটিও অপূর্ণ।  
ফোলা-ফোলা গাল আর ছোট ছোট দাঁটি  
চোখ। হাত নেড়ে নেড়ে কথা বলবার সময়  
আনন্দের উত্তেজনা তার সেই চোখদুটি  
গালের ভিতর ঢেকে কেমন যেন অদৃশ্য হয়ে  
যায়। কালো কালো দাঁটি চোখের তার্য  
শুধু গর্তের ভিতর থেকে জ্বল জ্বল  
করতে থাকে।

"তোমাকে আমার কী ভাল যে লেগেছে  
শঙ্করদা তা আর কী বলব? তোমার  
দেখানুশি আমার একটা ক্রাব করে  
ফেলছি আর সেইদিন থেকে খালি খালি  
ভাবছি, কেমন করে তোমাকে আমাদের  
ক্রাবে একদিন নিয়ে যাব। এই ক্রাবটা বন্ধ  
হলে গেল মনে আমার ভাবী আনন্দ হচ্ছে  
শঙ্করদা, আমি মাইরি বলছি।"

এই বলে গ্রীহরিণ সে কী হাসি।

মোলাকার একটা মাংসপিণ্ডের ভিতর নানা নানা দাঁতগুলি দেখা যায়, খিক খিক করে' হােসে, আর দু'লগ্নে দু'লগ্নে দু'হাত নিয়ে শঙ্করের গায়ের উপর ক্রমাগত চড় মারতে থাকে।

শঙ্করের মূখে কিন্তু হাসি নেই। সে যেন আরও শক্ত হয়ে গিয়েছে। তাবুহ, এ-ও শব্দের মত আর-এক বড়লোকের ছেলে।

শঙ্কর বললে, "নাও, তোমার ঠিকানা খণ্ড। আমি একদিন যাব তোমাদের ক্লাবে।"

সংবাদটা শুনে গ্রীহরিণ আনন্দে একে-বারে আত্মহারা হয়ে ধাবার কথা, কিন্তু শঙ্করের মূখের দিকে তাকিয়ে আর তার কথা বেহুল না মূখ থেকে। বললে, "এই ত গঙ্গার ধারে কিলপাড়ার আমাদের বাড়ি। ক্লাবটা ওইখানেই। তের নম্বর সুধাকান্ত রায় লেন।"

পকেট থেকে একটা নোটবই বের করে' ঠিকানাটা শঙ্কর লিখে নিলে।

গ্রীহরিণ বললে, "তবে আমাদের টাকার অভাব নেই, কিন্তু আমার চালাতে পারছি না শঙ্করদা। বলতে ভরসা হচ্ছে না, তবে একটা কথা বলব?"

"বল।"

"তুমি আমাদের সেক্রেটারি হবে?"

শঙ্কর বললে, "সে-সব পরে দেখা যাবে।

তুমি এখন যাও।"

গ্রীহরিণকে বিদায় করে দিয়ে শঙ্কর তার বাড়ি গেল। মাকে শিগ্রে বললে, "এখান থেকে চল মা, অন্য জায়গায় বাই।"

বিদয়া বললে, "কেন রে, এখানে ত আমরা ভালই আছি।"

শঙ্কর বললে, "না মা, আরও ভাল থাকতে হবে।"

আবার একটা বাড়ি খুঁজে বের করতে বেশী দেরি হল না শঙ্করের।

এবারও এক গরিবের বাড়ির একটরে ছোট একখানি বাড়ি।

কোথায় যে উঠে গেল বোসবাগানের কেউ জানল না শুনল না, ক্লাব-ঘরের চাবিটা শব্দ একজনকে হাতে দিয়ে সুরপতির কাছে পাঠিয়ে, শঙ্কর চলে গেল সেখান থেকে।

তারপর একদিন সম্মান কিলপাড়ার দিগে তের নম্বর সুধাকান্ত রায় লেনের বাড়িটা খুঁজে বের করলে শঙ্কর। টিনের একখানা লম্বা ঘর, পিছনের দিকে অনেকখানা জায়গা পড়ে আছে—আগাছার জঙ্গলে ডরা।

রাস্তার দিক দিয়ে শঙ্কর দেখলে, ঘরের ভিতর একটা সস্তরিকি বিছিয়ে জন গণ-বয়েম হোকরা বলে বলে হারমোনিয়াম

বাজিয়ে হিল্লী সিনেমার একটা গান গাইছে, আর গ্রীহরিণ একটা চেয়ারে বসে বসে তাল ঠুকছে।

শঙ্কর ডাকলে, "গ্রীহরিণ!"

মূখ বাড়িয়ে শঙ্করকে দেখেই গ্রীহরিণ লাকিয়ে উঠল। "ওরে খাম খাম তোদের গান খাম। ওই দম্ব কে এসেছে। এস এস শঙ্করদা, ভেতরে এস। আজ আমাদের কী সৌভাগ্য!"

দু'হাত দিয়ে টানতে টানতে শঙ্করকে ভিতরে নিয়ে এসে চেয়ারের উপর বসালে গ্রীহরিণ। সবাইকার সঙ্গে পরিচয় করে দেবার দয়কার হল না। গ্রীহরিণ মূখে শঙ্করদার নাম আর প্রশংসা শুনে শুনে তারা হরহরান হয়ে গিয়েছে।

শঙ্করের মূখের দিকে হাঁ করে সবাই তাকিয়ে রইল।

তা তাকিয়ে থাকবার মত চেহারাট বটে।

গ্রীহরিণ বললে, "আমাদের ক্লাবের নাম দিয়েছি—কিলপাড়া শক্তি মন্দির। ভাল নাম চয়নি শঙ্করদা?"

শঙ্কর এতক্ষণ পরে একটা কথা বললে। বললে, "না।"

গ্রীহরিণ গালের মাংসপিণ্ডের ভিতর চোখ দুটি আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। ভিজরসা করলে, "কেন, কেন শঙ্করদা?"

শঙ্কর বললে, "আ দেখছি তাতে ত মনে হচ্ছে—সংগীতমন্দির।"

গ্রীহরিণ কিন্তু অপ্রস্তুত হল না। বললে, "এস তবে, দেখবে এস।" বলেই ফট করে একটা আলোর সাইচ টিপে শঙ্করকে তুলে নিয়ে গেল পিছনের সেই আগাছার জঙ্গলে। বললে, "দেখেই কত জায়গা পড়ে আছে! আমার ইচ্ছে আছে এখানে অনেক-কিছু করবার, কিন্তু—"

বলেই তার কানের কাছে মূখ নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বললে, "কেমন করে করতে হয় কিছই ত জানি না। তবে আর তোমাকে ডাকছি কেন?"

শঙ্কর ভিজরসা করলে, "টাকা আছে ক্লাবের?"

গ্রীহরিণ বললে, "অছে।"

"কত?"

"তা প্রায় একশর কাছাকাছি।"

শঙ্কর মৃদু একটু হাসলে। বললে, "কাল আমি আসব। টাকাটা আমার হাতে দিও। দেখি কী করতে পারি।"

পরের দিন শঙ্কর এল। টাকাটা নিলে। কাজও আরম্ভ করলে।

প্রথমে মজুর লাগিয়ে জঙ্গল পরিষ্কার করলে। দুটো হরাইজা-টাল বার বসানো হল। বড় একটা আঘাছার ডালে শক্ত পড়ি দিয়ে রিং টানানো হল। কুন্ডির জায়গা ঠিক হল। নিজের হস্ত শঙ্কর ঘাঁটি তৈরি

করলে। ঘরদোর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়ে গ্রীহরিণ দেখে "কিলপাড়া শক্তিমন্দির" নামে চমৎকার একটা লাইন বোর্ড লিখিয়ে টাঙিয়ে নিলে দোদার মাথায়।

তারপর একদিন খুব ঘটা করে কিলপাড়া শক্তি-মন্দিরের উদ্বোধন-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হল।

গ্রীহরিণ তাদের ছাপাখানা থেকে কার্ড ছাঁপিয়ে আনলে। সম্ভার সভাপতিত্ব করলেন গ্রীহরিণ বাবা। প্রধান অতিথি হলেন পাড়ার একজন ধনী ব্যক্তি। বাক্সা এলেন, খুব করে তাদের সম্মান খাওয়ান হল।

টাকা জোগালে গ্রীহরিণ।

টাকা সে কোথেকে আনলে শঙ্কর কিছু দেখলে না। জানতেও চাইলে না।

তবে শঙ্করকে জানলে নবাই।

সবাই দেখলে প্রিয়দর্শন স্বাস্থ্যবান এক লোক এর উপযোগী। পাড়ার ছেলে গ্রীহরিণকে সম্মানে দেখে অক্লান্তভাবে কাজ করে চলেছে সে।

গ্রীহরিণ ত অনন্ত আটখানা হয়ে লাকিয়ে লাকিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। তার যুগো ফুলে গাল দুটি যেন আরও ফুলে উঠল। পাড়ার ছেলেরা স্বাস্থ্যের চট্টার মন দিলে। সবাই বলতে লাগল, বাহাদুর ছেলে গ্রীহরিণ।

শঙ্কর রইল তার অন্তরালে। কিছুতেই চাইলে না সে নিজেকে জাহির করতে।

শঙ্কর না চাইলে কী হবে, নবাই নজর গিয়ে পড়ল তারই উপর।

গ্রীহরিণ একদিন বললে, "টাকার কী হবে শঙ্করদা? আর যে টাকার জোগাড় করতে পারছি না।"

শঙ্কর ভিজরসা করলে, "এতদিন চালানি কেমন করে?"

গ্রীহরিণ বললে, "বাবা, মা, গালা—সবারই কাছ থেকে মোটা মোটা টাকা নিয়েছি। আর কিছু কেউ একটা পরস দিতে চাচ্ছে না।"

শঙ্কর বললে, "যেবার ত অনেক। তার ভেতর বড়লোকের ছেলে ত দেখি অনেক। স্বাস্থ্য টাকা দেয় না?"

গ্রীহরিণ বললে, "টাকা দেবে। চালানি টাকা পর্যন্ত দেয় না।"

"সব বাড়িয়ে দে।"

গ্রীহরিণ চুপ করে রইল।

শঙ্কর ভিজরসা করলে, "কী? ইচ্ছে করছে না?"

গ্রীহরিণ বললে, "না, ত্যাগ কেমন করে? বলতে কেমন যেন—"

শঙ্কর বললে, "লজ্জা করছে?"

"হ্যাঁ"

শঙ্কর বললে, আমি তাড়িয়ে দেব। সব গরিবের ছেলেকে মেসবার করব। চাঁদা না দিয়ে থাকে ত জায়গা থাকবে।"

শ্রীহরি বললে, “শক্তি-মন্দিরের অ্যাক্সেস-টী-জেনি চলে যাবে না? ছোটলোকের ছেলেকে ভর্তি হয়ে যাচ্ছে যে!”

শঙ্কর বেন দপ করে জবাবে উঠল: “ছোট-লোক কাকে বসছিল? গরিব হলেই ছোট-লোক হয় না। আমিও গরিব।”

নিষ্ঠুর নিম্নম শঙ্কর—পাথরের মত শক্ত শঙ্কর বেন একটা সুযোগ পেয়ে গেল বড়লোকের বখাটে ছেলের অপমান করবার।

“ভাল ভাল কাশড়-জামা পরতে পার, সিগ্রেট ফুৎতে পার, আর ক্রবের চাঁদা দিতে পার না? বেরোও সব, দূর হয়ে যাও এখনি থেকে!”

কঁতকগুলো সত্যিই চলে গেল। দূর-একজন বৈকেও পড়াল। কিন্তু বাক্যকে সোজা করতে দৌঁড় হল না শঙ্করের। তার চেয়ে তারা আর সেরাস্তা হাড়ালে না। দূরে থেকে শঙ্করকে গুলাগালি দিতে লাগল।

আবার কেউ কেউ চাঁদার টাকা জমা দিয়ে শঙ্করের আনুগত্য স্বীকার করলে।

শঙ্কর একদিন শ্রীহরিকে বললে, চাঁদার একটা মোটা বই ছাপিয়ে নিয়ে আর তেদের হাপাখানা থেকে। তাতে লেখা থাকবে—দরিদ্র-ভাণ্ডার। ঝিলপাড়া শক্তিমন্দির সারা পরিচালিত। বড়লোক যারা, টাকা যারা খরচ করতে পারে, তাদের ধরিব। বলবি, চাঁদা দাও। যে দেবে না, আমাকে দেখিয়ে দিবি ভকে।”

শ্রীহরি খাতা ছাপিয়ে আনলে। তারপর চলতে লাগল—চাঁদা আদায়। যেখানে বার বাড়িতে কোনও উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন, শ্রীহরির দল দরিদ্র-ভাণ্ডারের খাতা নিয়ে সেইখানে গিয়ে হাজির হয়। টাকা আদায় না করে ছাড়ে না। বিয়ের কোন শোভাযাত্রা ঝিলপাড়ার কোন রাস্তা দিয়ে পার হচ্ছে, খবর পরামাত্র শক্তি-মন্দিরের ছেলেরা গিয়ে তাদের পথ আগলে দাঁড়ায়। বলে, “আমাদের দরিদ্র-ভাণ্ডারে ডিকা দিয়ে খান কিছু।” বারী সেন, তাঁর নির্বাসনে পার হয়ে বান, দিতে বারী চান না, ভাগের হয় বিপদ। শক্তিবান ব্যবসায়ের হাতিরে দিয়ে পার হওয়া সম্ভব হয় না। শঙ্কর থাকলে ত নয়ই।

সেদিন ছিল এক মস্ত বড়লোকের ছেলের বিয়ে। খুব বড়ী করে ব্যাড খাজরে, আদৌ জড়ালিগে শোভাযাত্রা পার হচ্ছে। শক্তিমন্দিরের ছেলেরা গিয়ে দাঁড়াল। বর-কর্তার গাড়ি দাঁড় করিয়ে তাঁর কাছে গিয়ে শঙ্কর বললে, “দরিদ্র-ভাণ্ডারে কিছু দিয়ে বান।”

বরকর্তা হিসাবী মানুষ। কথাটাকে গ্রাহ্যই করতে চাইলেন না। বললেন, “কনের



“গেলান, গেলান!”

বাগ তোমাদের পাড়ার লোক, তাঁর কাছ থেকে নাওগে।”

শঙ্কর বললে, “তিনি বা দেবার দিয়েছেন আজ সকালে।”

বরকর্তা বললেন, “আমরা বাইরের লোক, আমরা তোমাদের চাঁদা দিতে বাব কোন গৃহে?”

শঙ্কর বললে, “আপনি বড়লোক, তার ওপর আজ আপনার আনন্দের দিন। অর্পণ না দিলে দেবে কে?”

বরকর্তা কিছুতেই সেনেন না। বাড়ি মেড়ে বললেন, “না, দেব না। পথ ছাড়। কেআইনী পথ আটকে রেখ না। ভাল কাজ হবে না।”

অনেকক্ষণ ধরে অনুন্নয়-বিনয় করলে শঙ্কর। অনেক ভাল ভাল কথা বললে। বরকর্তার সশো বারা ছিল, তারাত বললে, “দিয়ে দাও কিছু।”

কিন্তু শুভলোকের এক কথা। বরকর্তা কিছুতেই রাজী হলেন না। বললেন, “একটি পরমা ওরা যদি আদায় করতে পারে আমার কাছ থেকে, তাহলে জানব বাপের বাটা।”

শঙ্কর এবার অন্য মতি ধরলে। বললে, “বড়লোক আমরা অনেক দেখেছি, কিন্তু

আপনার মত ছোটলোক চাঁদার আমরা এই প্রথম দেখলাম।”

“কী বলি?” বলে একজন লেমে এল গাড়ি থেকে। নেমে এল বোধহয় শঙ্করকে মারবার জন্যে। যেই সে হাত তুলেছে, শঙ্কর তার হাতখানা চেপে ধরলে। লোকটা ‘গেলান গেলান’ বলে চোঁচিয়ে উঠল।

শঙ্কর তার হাতখানা ছেড়ে দিতেই সে ভাড়াভাড়ি গাড়ির কাছে গিয়ে গিয়ে চিংকার করে লোক জড় করতে লাগল। বললে, “গুঁড়-ব্যাটা শরতান! মার ব্যাটাকে।”

চার-পাঁচখানা গাড়ি থালি করে বরবাটীর দল হৈ হৈ করে ছুটে এসে আগলে দাঁড়াল শক্তিমন্দিরের ছেলেরা। কিন্তু কেউ কারও পুরে হাত তুলতে সাহস করলে না। মূখে বা আসে তাই বলে অপমান করতে লাগল।

ওদিকে ফুল পাটা দিয়ে হাঁসের মত সাকানো বনের গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়েছে পিছনে। বরবাটীরের ভিতর কে একজন তখন টেলিফোন করে থানায় খবর দিয়ে দিয়েছে।

গোলমাল তখনও থামেনি। থানা থেকে একখানা জিপগাড়ি এসে দাঁড়াল। জিপ থেকে নামল দুজন কনস্টেবল। সঙ্গে একজন অফিসার।



বরকত! নিজে গাড়ি থেকে নেমে এসে খানা-অফিসারকে নমস্কার করে বললেন, "দেখুন স্যার, দেখুন, এই গুপ্তা ছোড়ী-গুপ্তা রাস্তার মাথখানে আমাদের কীটকম বেইশ্জর করেছে দেখুন। আমাদের কাছ থেকে টাকা আদায় করতে চায়।"

কে একজন বললে, "ওসিক বিয়ের লক্ষ্য বয়স থাকে, আর এদিকে পাবলিক রোডের ওপর দাঁড়িয়ে এই গুপ্তা-মি।"

শান্তিমন্দিরের জন-পাঠ হলে মাত্র শঙ্কর আর শ্রীহরি সঙ্গো দাঁড়িয়ে আছে তখন, বাকী সব পুঁসিস সেখাই পালিয়েছে।

পুঁসিস-অফিসার শ্রীহারিকে বোধহয় চিনতেন। বললেন, "হি-হি, বড় অন্যায় করেছে তোমরা। ওদের ছেড়ে দাও।"

শ্রীহারি বললে, "আমরা কিছু, অন্যায় করিনি স্যার। অত বড়লোক, প্রসেশন করে ছেলের বিয়ে দিতে যাচ্ছেন, আমরা দরিদ্র-ভাড়ায়ের জন্যে কিছু ভিক্ষা চেয়েছিলাম। এরকম সবাইকার কাছেই চাই। হাসিমুখে সবাই কিছু কিছু দিয়ে যান। উনিই বুঝে দাঁড়ালেন। বললেন, 'একটা পরস্য হাঁস আদায় করতে পার ত জানব বাপের ঘাটা।' খানা-অফিসার কৌশল করে বললেন, 'থাক, তোমাদের কথা পরে শুনছি। তোমরা বোস আমার এই জিপে।' বলেই ভাড়াভাড়ি শঙ্কর আর শ্রীহারিকে জিপে তুলে দিয়ে বরকতকে নমস্কার করে বললেন, 'মান আপনারা চলে যান।'

এই বলে নিজেও চট করে জিপে উঠে জিপ চালিয়ে দিলেন খানার দিকে। শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, "কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আমাদের?"

অফিসার বললেন, "খানায়।"

বরকত! বললেন, "কেমন লক্ষ!" বলেই তিনি তাঁর গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। সবাইকে হুকুম দিলেন হাসতে হাসতে। বললেন, "চল।"

চল বললেই চল: হার না। এদিকে তখন আর-এক সর্বনাশ হয়ে বসে আছে। খুইভারেরা এতকণ গাড়ি থেকে নেমে মজা দেখছিল। গাড়ি চালাতে গিয়ে দেখে, হু-খানা চাকর একদিক, হাওরা নেই। চাকরগুলো একেবারে মাটিতে বসে গিয়েছে। বরকত! বললেন, "লুটপারি লাগাও।"

খুইভার বললে "লুটপারি ত একটা মলাই, এদিকে হুটো চাকরই যে পাগল।"

ওসিকে হাঁসমাঝি বরের গাড়িখানাও তাই। সে-গাড়িরও হুটো চাকর হাওরা নেই।

খানার গাড়িটাও তখন লগালোর বাইরে। যোগে ফুলতে লাগলেন বরকত।

খানার সমানে জিপ গিয়ে দাঁড়াল। শ্রীহারি আর শঙ্করকে খানা-অফিসার খানার

জিতরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। বললেন, "ওখানে কিছু বললাম না। কিন্তু তোমরা খুব অন্যায় করেছ।"

কৌশল করে জিপে বসিয়ে খানার টেনে আনার জন্য শঙ্করের হুখখানা রাগে লাল হয়ে উঠেছিল। বললে, "আজ্ঞে না, দরিদ্র-ভাড়ায়ের জন্যে কিছু চাওয়া অন্যায় নয়।"

অফিসার বললেন, "তাই বলে রাস্তার ওপর গাড়ি আটক করে?"

শঙ্কর বললে, "নাড়ি আদায় আটকাইনি। লোভাখাড়া কিসের জন্যে জামি না, গাড়িরে-ছিল, আর ঠিক সেই সময় আমি নিজে গিয়েছিলাম বরকতের গাড়ির কাছে।"

খানা-অফিসার কথা বলছিলেন আর একটা কানকে কী বেন লিখছিলেন। লিখতে লিখতে বললেন, "তাইলেও অন্যায় করে-ছিলে। বাড়িতে যেতে পারতেন।"

শঙ্কর বললে, "কেমন বাইমি তু আপনি বুঝবেন না।"

অফিসার তাঁর চোখদুটো বড় বড় করে তাকালেন শঙ্করের দিকে। বললেন, "আমি বুঝব না?"

"আজ্ঞে না। বুঝলে জিজ্ঞাসা করতে ন। কন্যাকর্তা আমাদের চেন মানুষ, সকালে মল টাকা দিয়েছেন, তার ওপর বখন লেখতেন তাঁর নতুন বেয়াইকে ধরেও তিনি তাঁকে রক্ষা করবার জন্যে এগিয়ে আসতেন, আর নরত দু-একটা টাকা নিজের পকেট থেকে নিয়েই আমাদের বিয়ের করে দিতেন। যাক, আমরা চললাম। শ্রীহারি, ওঠ!"

অফিসার বললেন, "দাঁড়াও।"

বলেই তিনি তাঁর হাতের ভাগজটা শঙ্করের দিকে বাড়িয়ে ধরে বললেন, "এইখানে একটা সই করে দিয়ে যাও।"

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, "কী ওটা?"

অফিসার বললেন, "ভিছু, না। যত লেখা আছে শুবু, পনের ওপর গাড়ি আটকে তাঁরা চাইতে যাওয়া অন্যায় হয়ে গেছে আমাদের। আর কখনও এমন কাজ করবে না।"

"ওইতে সই করতে হবে আমাকে? একা?"

"হ্যাঁ। শান্তিমন্দিরের হয়ে। অন্য বিহাফ অব খিলাপাড়া শান্তিমন্দির।"

শঙ্কর বললে, "শান্তিমন্দিরের আমি কেউ নই।"

এই বলে চট করে খানা থেকে 'স' বেরিয়ে গিয়ে রাস্তা থেকে ডাকলে, "শ্রীহারি, সই করিসনি, চলে আয়।"

শ্রীহারিও বেরিয়ে খানার দিকে।

অফিসার উঠে দাঁড়ালেন, জিব্বার করে বললেন, "সই তুমি করবে না?"

শঙ্করও তেমনি চোঁচরে জবাব দিলে, "না।"

"তোমার নামে আমি কেস করব।"

"করতে পারেন।"

শ্রীহারি তখন তার পোশে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। শঙ্কর তার হাতে ধরে বললে, "আয়!"

খানার জন্যে তারা পিছন ফিরল।

পিছন থেকে ও-সির গলার ডাওরাজ পাওয়া গেল, "ভাল কাজ করলে না কিন্তু। মনে থাকে বেন।"

শঙ্কর কথাটার জবাব দিলে না।

পরের দিন সকালে একটা ভারী মজার ব্যাপার ঘটে গেল।

কলকাতার কাছাকাছি কোন একটা জায়গা থেকে বর এসেছিল খিরে করতে। লক্ষ ছিল একটু দৌলিতে। বরবাটীরা খেয়ে-দেয়ে স্টেশনে গিয়ে টেন ধরে বাড়ি ফিরে গেল। কথা রইল, পরের দিন সকালে এইখানে কুশণ্ডিকা সেরে টানা গাড়িতে বরকত! বর-কনে নিয়ে বাড়ি ফিরে যাবেন।

রাত্রি বিয়ের পর বর-কনেকে খাইয়ে কনের বন্ধুরা ছে ছে করে বরকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল বাসর-ঘরে। সাধারণত তারা নিজেরাও ঘুমোয়নি, বরকেও ঘুমোতে দেয়নি। চারিদিক কসী হয়ে বাবার পর ভাড়াভাড়ি হুখখাত হয়ে বর-ছোকরাটি বেরিয়ে পড়েছিল কলকাতার রাস্তায়। চারের শিপাসা পেয়েছিল বোয়ারার। রাতি জেলে বিয়ে-বাড়িতে সবাই তখন ঘুমোচ্ছে। শঙ্কর চারের কথা কাউকে বলতে পারিনি। ভেবে-ছিল, পনের ধারে কোনও দোকানে বসে চট করে এক পেহালা চা খেয়ে নিজেই বাড়িতে ফিরে আসবো।

কাছেই গাঙ্গা। চা খেয়ে একটা সিগারেট টানতে টানতে বর গিয়েছিল লগাল হারে। রাতি-জাগরণের পর গাঙ্গার ঠাণ্ডা হাওরা মল লাগাইল না। তাই সে একটুখানি বসেছিল গাঙ্গার কিনারে। বসে জাবাইল গত রাতির আদলের কথা। হুমে কিছুত্বে ত্রোখ তখন তার ভেত্রে এসেছিল।

যেনা জাটটার কুশণ্ডিকা বসবে। আদুরাল সব ঠিক হয়ে গিয়েছে। কিন্তু বরকে ডাকতে গিয়ে দেখে বর নেই। চারিদিকে খোঁজখানি লগে হল। কোথাও ডাকে পাওয়া গেল না।

বাড়ির একটা ছেলে গিয়েছিল নাড়ি-টানিয়ে। ফিরে এসে বললে, "ওরা নলছে, বরকতকে চিলটা দিতে বলা, বর আমায় একদিক খুঁজে এসে দাঁড়।"

বরকত! চোঁচরে উঠলেন, "এ ঠিক ওপেরই কাজ। আমি একদিক খানার খবর লেব।"

সর্বনাশ! তার চেয়ে কেলেঙ্কারি ব্যাপার আর কী হতে পারে? গাড়ির-

পাড়ার ঘরে-ঘরে জানাকানি হয়ে যাচ্ছে, এই নিয়ে বিব্রী আলোচনা চলবে, এমন কোন কল্পনায় ঘরে মেয়ের বিয়ে দিলে হরিণ মৃৎকো, যে-লোকটা সামান্য চাঁদা না দিয়ে পাড়ার ছেলেগুলোকে এমন কেঁপিয়ে দিলে যে, কুশীলকান দিন জামাই চুরি হয়ে গেল? মেয়েও ত চুরি হয়ে যেতে পারত!

রাতে মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে। ঐবাহিক সম্প্রদায় এখন পাকা। হরিণ মৃৎকো হুটে গিয়ে বেয়াই-মশাইয়ের হাত-হুটো ভাঁড়িয়ে ধরলেন। বললেন, "হাজ, আর থানা-পুলিস করে কলেঙ্কারি যাওয়াবেন না বেয়াই, ছেলেদের চাঁদা আমি দিয়ে দিচ্ছি।"

বরকর্তা জিজ্ঞাসা করলেন, "কত দিতে হবে?"

হরিণ মৃৎকো বললেন, "ওরা যা চায়, বাতে মশী হয়।"

"এমন করে ■■■ আপনাকেই মাথায় তুলেছেন ওদের।"

হরিণ মৃৎকো বললে, "না বেয়াই, ওরা আমাদের অনেক উপকার করে। এই পাড়াটা ছিল চোবের আড়া। মোটরকার যাদের আছে, তারা ত পাগল হয়ে গিয়েছিল। রোজ রোজ পাটস চুরি যেতে লাগল। পশুপতি ভট্টাচার্যের গাড়িকে গাড়ি সাহ। ওই ছেলেরাই বাঁচালে। শংকর বলে যে-ছেলেটি আছে, একদিন সে রাসাল সমেত ধরে ফেললে এক-ঘাটা চোরকে, তারপর তাকে এই ক্রবঘরে-না ঢুকিয়ে এমন মার মারলে যে, বাটা তিনদিন পড়ে রইল ওইখানে। বাস, চুরি গেল বন্ধ হয়ে।"

বরকর্তা বললেন, "ওদের শৃংখল মারলে কিছু হয় না। যে অভাবের জন্যে চুরি করে, সেই অভাবটা ওদের মিটিয়ে দিতে হয়।"

হরিণ মৃৎকো মৃৎ টিপে একটু হাসলেন শৃংখল। "সে-কথা এর চক্রে বলা উচিত, দিকে করের হাপ হয়ে শরৎ কাপকে সে-কথা লাহল করে" বলতে পারলেন না। তার ভাগ্যে শক্তিশালী একজন সত্য। ডাকলেন, "সুখা।"

সুখা কাছেই লুকিয়েছিল। বললে, "বলছেন কি?"

হরিণ মৃৎকো বললেন, "ডাক বাবা ওদের কাউকে। আমি এই হাপাঘাটা মিটিয়ে ফেলি।"

বরকর্তা বললেন, "হ্যাঁ মিটিয়ে ফেলুন। কুশীলকান যত দৌঁধ রাখে, আমাদের ঘিরে ছেড়েও তত দৌঁধ হবে।"

সুখা বললে, "ওরা কেউ এখানে আসবে না মায়া, টাকা নিয়ে ডোমাকেই যেতে হবে।"

বরকর্তা আবার বললেন, "হ্যাঁ বাব। যা লাগে অপনিট এখন দিয়ে দিন। আমার

টাকা বের করা আবার অনেক হালান্না, লুটেকশে চাবি বন্ধ করে রেখেছি। চাবিটা আবার মনের ভুলে কাল চলে গেছে আমার বড় ছেলের সঙ্গে।"

এবার হাসতে গিরেও পারলেন না হরিণ মৃৎকো। কনার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বোধকারি একটু, শঙ্কিত হয়ে উঠলেন তিনি।

সুখাকে বললেন, "একটু দাঁড়া বাবা, আমি আসছি।"

দোতলার উঠে গিরে টাকা সংগে নিয়ে হরিণ মৃৎকো নিজে গেলেন লুট হাঙ্গারে। তরুণ তার বড়লোক বেয়াইএর সম্মান রক্ষা করে তাইই নামে চাঁদা দিয়ে এগেল পণ্ডাল টাকা।

নির্বিন্দে কুশীলকান সম্পন্ন হয়ে গেল।

এই মজার ব্যাপারটা নিয়ে ঝিলপাড়ায় ঘরে ঘরে আলোচনা চলতে লাগল। শংকরকে ধারা চিন্তা না তারাও চিন্তে। তার খ্যাতি যেন আর-একটু বেড়ে গেল ঝিলপাড়ায়।

এদিকে যখন এই অবস্থা, এদিকে শংকরের সংসারে তখন দারুণ অনটন।

"বিমলা বললে, বেশ ত চালাচ্ছিল, এখন আবার এ কীরকম হুগ বল দাঁড়?"

শংকর বললে, "ভাল লাগছে না মা।"

বিমলা এতদিন বাড়িতেই বসেছিল। শংকর তাকে কাজ করতে দেরনি।

এবার আর সে শংকরকে কিছু জিজ্ঞাসা করলে না। বেরিয়ে গেল কাজের সম্বন্ধে।

ফলকাতা শহরে বিমলার মত মেয়ের কাজের অভাব হল না। তিনদিন এ-পাড়া ও-পাড়া ঘুরে বেড়াবার পর চারদিনের দিন তার কাজ জুটে গেল।

■ ঘরস বাড়ছে, কীরকম যেন হয়ে বড় শংকর। কেমন যেন রুট, নির্মল, নির্মল একটা মানব। কেমন যেন আশঙ্কাজনক হাপ পড়ছে তার মুখে।

মার চোখে ফাঁক দেওয়া যায় না।

বিমলা চঞ্চল হয়ে উঠল। এর প্রতিকার করতে হবে।

কিন্তু প্রতিকারের কোনও পথই ত তার জানা নেই। মমতাময়ী যা হলে কী হবে, আরও ত শিকা দীকার একান্ত অভাব।

বে-বাড়িতে কাজ পেরেছে বিমলা, সে-বাড়ির হিসাবানা হাড়াতে ঘের না শংকরকে। সুখলা সে গামছার বেঁধে খাবার নিয়ে আসে। যা ছেলে বসে বলে খায়।

বাড়ির গিন্নি বললেন, "হ্যাঁ লা মেয়ে, তুমি এইখানে থেবে পেলেই পার। বাড়িতে মাহ খালে রান্না হয়, শুনছি তুমি ও-সব কিছু নিয়ে যাও না। ছেলেকেও রোজ রোজ নিরামিষ খাওয়াছ কেন হু?"

বিমলা বলে, "আজ বাব আমার ভেলে তেমন পছন্দ করে না।"

"ছেলে কত বড়?"

বিমলা বলে, "তা যদি বাইশ বছরের হল।"

গিন্নী বললেন, "ছেলে লেখাপড়া শিখছে?"

"না মা, পরমা নেই, লেখাপড়া লেখাতে পারলাম না।"

গিন্নী বললেন, "কাজকর্ম কিছু লেখালে না কেন? রোজগার করত।"

বিমলা বলে, "রোজগার যে একবছর করে না তা নয়। তবে বুঝতেই ত পারছ মা, আজকালকার দিনে মাথার ওপর একজন কেউ না থাকলে কিছু হয় না।"

গিন্নী বললেন, "ছেলের ঘিরে ঘিরে লাগ। নইলে কলকাতা নহর, ছেলে খারাপ হয়ে যাবে।"

বিমলা বললে, "ঠিক বলেছ মা। সেই চেষ্টাই করি।"

কথাটা বিমলার বেশ মনে ধরে গেল। গিন্নী-মা ঠিকই বলেছে। শংকরের মাথার উপর একটা দায়বদ্ধ থাকা ভাল।

তুফান নিজেও ত একটা সাহ-আহাদ আছে। ছেলে-বউ নিয়ে ঘর করবার ইচ্ছে কার না হয়?

বিমলা শংকরকে কিছু জানাল না। ভিতরে ভিতরে একটি মেয়ের সম্মান করতে লাগল।

গিন্নীমার দাসীকে একদিন সে-কথা বলেছিল বিমলা। অনেককেই বলেছিল একটি মেয়ের কথা।

কিন্তু বধনীর বামনীর ছেলের জন্যে বউ পাওয়া বড় সহজ কথা নয়। গিন্নীর দাসীকে বিমলা একদিন জিজ্ঞাসা করলে, "একটি মেয়ের কথা ডোমাকে বলেছিলেন সম্মান করেছিলেন?"

দাসী তার মৃৎটা ফেরান করে অশ্রুত বকমের করে বললে, "না মা, যে-সব বাড়িতে যাই, সে-সব বাড়িতে কি ডোমাক ছেলের জন্যে মেয়ে পাওয়া যায়? ডোমাক ছেলের বউ খোঁজা আমার কথ নয়।"

নাগিত-বউ এসেছিল গিন্নীমারকে আলতা পরাতে। গাড়িরে লুটেরে কলটা সে ধুনলে। বললে, এক-কথা আমাকে বলনি কেন মা? আমার হাতে একটি মেয়ে আছে। আমার বাড়ির পাশেই থাকে।"

নাগিত-বউকে বিমলা একটু আড়ালে তাকে নিয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলে, "মেয়েটি কত বড়?"

নাগিত-বউ বললে, "দুই-তিন বছরের মেয়ে, পরমা সুন্দরী, সেখানে যেন হয় পল্লব ফুল বহর করল। বাপ কিছু খব পাব। সে-কথা আমি আগেই বলে রাখছি।"

বিমলা বললে, “আমার ছেলে কিন্তু রাজপুত্রের মত দেখতে। নিজের ছেলের কথা নিজের মত বলা সাজে না। তুমি যদি একদিন বেড়াতে বেড়াতে আসতে পার আমার বাড়িতে, ত দেখিয়ে দিই আমার ছেলেকে।”

নাগিত-বউ কিন্তু আগে ছেলে দেখতে রাগি হল না। বললে, “মা মা, আগে তুমি বয়স একদিন এস আমার বাড়িতে। মেরেটি কোমাকে দেখিয়ে দিই। এই ত কাছেই আমার বাড়ি। নয়ান সুর কোন ধরে সোজা চলে যাবে। রাস্তায় বাকিকে দেখবে একটা কেষ্টাফের গাছ। সেই গাছটার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করবে—খাপার বসিত কোনদিক দিয়ে যাব। যাকে জিজ্ঞেস করবে সেই দৌখরে দেবে। তারপর খাপার বসিততে ঢুকে বাঁদিকে দেখবে একটা পুকুরে ধোপারা কাপড় কাচছে। সেইখানে গিয়ে নেতা নাপিতনীর বাড়ি খুঁজবে। ছোট ছেলেটি পর্যন্ত জানে আমার বাড়ি।”

সেই কথাই ঠিক মিলে।

বিমলা বললে, “আমি আর দেরি করতে চাই না মা। কালই যাব।”

বিমলা ভেবেছিল শঙ্করকে কিছু জানাবে না। কিন্তু না জানিয়ে থাকতে পারলে না। নেতা নাপিতনীর বাড়ি যাবার আগে ছেলেকে জানিয়ে যাওয়াই ভাল। ছেলে যদি সেবে বোঁকে বসে ত সব কিছু তার মিলে হয়ে যাবে।

মা আর ছেলে দুজনেই খেতে বসেছিল। বিমলা বললে, “আমার একটা কথা রাখা যেনা?”

শঙ্কর বললে, “তোমার কথা কবে রাখিনি মা?”

বিমলা বললে, “মানুষের মরা-বাঁচার কথা কিছু বলা যার না বাবা। আমি যদি ঝট করে কোনদিন মরে যাই ত আমার মনের সাধ মনেই থেকে যাবে।

শঙ্কর ভেবেছিল মা যদি তার পৈতৃক সম্পত্তি উদ্ধার করার কথা বলছে। বললে, “মা মা, তুমি এখন মরবে না, মরতে তোমাকে আমি দেব না। ময়নাবুনি আমি একদিন যাবই। তারপর তোমার অপমানের প্রতিশোধ আমি নেব, তুমি দেখে নিও।”

বিমলা বললে, “সেকথা আমি বলিনি শঙ্কর। বর্ধমান জেলার ময়নাবুনি তোকে একদিন যেতেই হবে। সম্পত্তি ফেরাতে পারবি কিনা জানি না, তবে সেখানে তোরা থাকা যাওয়ার ব্যাকখা একটা হবেই তা আমি জানি। আমি কিন্তু অন্য কথা বলছি।”

শঙ্কর বললে, “কী কথা বল।”

বিমলা বললে, “বউ নিয়ে ঘর করতে আমার খুব ইচ্ছে করছে বাবা। এবার তোমার একটা বিয়ে দেব। খুব ভাল

একটি মেয়ের সন্ধান পেরেছি।”

শঙ্কর কেমন যেন একটুখানি চিন্তিত হয়ে উঠল।—“বিয়ে?”

“হ্যাঁ বাবা, নিজের মেয়ে নেই, কত সাধ হয়, মেয়ের মত পিছু পিছু ঘুরবে, মা মা বলে ডাকবে, ঘরের কাজকর্ম করবে—”

কথাটা শঙ্কর তাকে শেষ করতে দিলে না। বললে, “সবই বুঝলাম মা, কিন্তু তোমার তাহলে আর পরের বাড়িতে কাজ করা চলেবে না।”

বিমলা বললে, “খুব চলবে। যে আসবে সে খুব পরিবার মেয়ে। আমি কাজ করব ওইখানে খেয়ে আসব। ভাত না আনলে ওরা আমাকে তিরিশ টাকা মাইনে দেবে। তার ওপর তুই যদি আর কুড়ি পাঁচশটে টাকা আনতে পারিস, তাহলেই তোদের দুটি মানুষের খরচ দিবা চলে যাবে। বউমা তোদের দুজনের রান্না করবে। আমি সব গুঁছিয়ে-টাঁছিয়ে শিখরে পড়িয়ে দেব। তুই আর অমত করিস না বাবা।”

কথাটা শঙ্করের বেশ ভালই লাগছে। ভাল লাগবারই বয়স। সন্দেহী একটি ছোট্ট মেয়ে হবে তার জীবনসঙ্গিনী। মায়ের মনের সাধ পূর্ণ হবে। মল কী?”

শঙ্কর সম্মতি দিলে।

নেতা নাপিতনীর বাড়ি খুঁজে ঘের করতে একটুখানি বেগ পেতে হয়েছিল অবশ্য বিমলাকে। কুঞ্চড়ার গাছও পেরেছিল, খাপার বসিতও পেরেছিল, পুকুরও পেরেছিল—ধোপাও পেরেছিল, কিন্তু যে-লোকটিতে সে জিজ্ঞাসা করেছিল, সে ছিল হিন্দুস্থানী। বাংলা “বাত” সে বোঝে না বলেই হক কিংবা কাপড় কাচতে কাচতে অন্যান্যক ছিল বলেই হক, নেতা নাপিতনীর বাড়িটা বোদিকে, ঠিক তার উল্টো দিকটা দেখিয়ে দিয়েছিল সে। শেষে সারা বসিতটা ঘরে ঘরে একে জিজ্ঞাসা করে একে জিজ্ঞাসা করে হুয়রান হয়ে গিয়ে আবার ঠিক সেই জায়গাতেই ফিরে আসতে হয়েছিল তাকে।

সামনেই নেতার বাড়ি। বিমলাকে দেখেই সে আহতাবে একেবারে আটখানা হয়ে গিয়ে একটা আসন পেতে দিয়ে বললে, “বোল মা, আগে একটু জিরিয়ে নাও। তারপর আমি ঢেকে আনিছি মেয়েটাকে। পছন্দ যদি হয় ত তখন দেখা করব ওর বাপের সঙ্গে।”

বিমলা বললে, “নেতা, তুমি আমাকে একঘটি জল দাও আগে। পা দুটো ধরে নিই। খুলোর কাধার পায়ের কী অবস্থা হয়েছে মাথো।”

নেতা বললে, “এস আমার সঙ্গে।”

খোলার ছোট ছোট তিনটি ঘর, কিন্তু বেশ গছানো সংসার। বাড়িতে জলের কল নেই। বাইরের টিউবওয়েল থেকে জল ঘরে আনতে হয় নেতাকে। ছোট্ট একটুখানি

জায়গা বাঁশের দরমা দিয়ে ঘিরে স্নানের ঘর করা হয়েছে। বড় বড় দুটো টিনের ড্রামভর্তি জল দেখিয়ে দিয়ে নেতা বললে, “হাত পা ধুয়ে এস মা, আমি মেয়েটাকে ডেকে আনি।”

পাশেই দুখানা ঘর নিয়ে থাকে বাপ আর মেয়ে। বাপের অবস্থা একসময় নাকি বেশ ভালই ছিল। নিজের একখানা ট্যান্ডি ছিল, নিজেই চালাত। শ্রীর দুতীর পর রোগে শোকে ভদ্রলোক একেবারে অকর্মণ্য হয়ে গিয়েছে। ট্যান্ডিটা দিয়েছে তার এক শালাকে। সে-ই এখন দয়া করে যা দিয়ে যাব তাইতে তাদের সংসার চলে।

নেতা গিয়ে ডাকলে, “ডলি!”

ডলি একটা ঝাঁটা হাতে নিয়ে ঘর ঝাঁট দিচ্ছিল। বললে, “কী!”

নেতা দেখলে তার পরনের শাড়িটা ময়লা। কাছে গিয়ে বললে, “চট করে একটা ফর্সা জামা কাপড় পরে এস ত একবার আমার মধ্যে।”

ডলি তক্ষুনি হাতের ঝাঁটাটা নামিয়ে রেখে ঘর গিয়ে ঢুকল।

ডলির কব্বা একটু দূরে বসে বসে বিড়ি টানছিল আর কাশছিল। কাশির ধমকটা একটু থামলে জিজ্ঞাসা করলে, “ডলিকে কী বলছে নেতা?”

নেতা বললে, “ওকে একবার নিয়ে যাব আমার বাড়িতে। বিয়ের একটা সম্মান এনেছি।”

বাপ বললে, “মেসগোত মিলবে ত ঠিক? আমরা চাটলে, কাশাপ গোল।”

নেতা বললে, “ও-সব পরে মেলাবে দাদা, আগে পছন্দ হক।”

বাপ আবার খানিকটা কেশে নিলে। তারপর বললে, “আগেই বলে রাখা নেতা, একটা পরস্তু আমি দিতে পারব না।”

নেতা এবার তার কাছে এগিয়ে এল। বললে, “তা বললে চলবে কেন দাদা? ছেলের বিয়ে ত নয়, মেয়ের বিয়ে, কিছু খরচ করতে হবে বইকি।”

“পাব কোথার?”

নেতা বললে “কেন, তোমার সেই শালা দেবে।”

বাপ বললে, “সে ত সবই দিচ্ছে গো। সেই ত এখন ওর গাভের। আমি গোছি।”

এই বলে আবার সে কাশতে লাগল। কাপড় ছাড়তে এত দেরি কেন হচ্ছে?

নেতা ঘরে গিয়ে ঢুকল। দেখলে, ডলি কাপড় জামা ছেড়ে চিরুনি দিয়ে চুল আঁচড়াচ্ছে।

ডলিকে দেখে বিমলার ভারী পছন্দ!

“ও মা, এ বে বেশ মেরে!”

নেতা বলে, “প্রণাম কর ভালি, ইনি তোমার শাশুড়ী হবেন।”

ভালি মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে হাত বাড়িয়ে বিমলায় পারে হাত দিয়ে প্রণাম করলে।

বিমলা আশীর্বাদ করে মৃদুধর্মিন তার ভুলে ধরে বললে, “না নেতা, বরেন্ডের চোন্দ বসেছিলে, তা নয়, আর-একটু বেশী।”

নেতা বললে, “কি জানি মা, বলে ও চোন্দ।”

মেয়ে বেশ স্নানোবতী, সুন্দরী, মাথায় একমাথা চুল, গায়ের রং ফসলী, হাত-পায়ের বেশ নিটোল গড়ন। সব রকমেই ভাল, শূদ্ধ শরৎ একটু যেন কম হলেই ভাল হত।

বিমলা ভাবে, সেরাকটি পাচ্ছেই-বা কোথায়?

তা শঙ্কর তার বয়সের তুলনার যেরকম জোরান, এ-মেয়ে তার সঙ্গো বৈমানান হবে না।

বিমলা ভালিকে আসব করে কাছে টেনে নিয়ে বলে, “গরিবের ঘরে যেতে তোমার আপত্তি নেই ত মা?”

কথাটার জবাব দিতে গিয়ে শঙ্কর রাজা হয়ে উঠল ভালি। তবু সে জঞ্জাল-শব্দের মাথা খেয়ে ঘাড় নেড়ে জানিয়ে দিলে তার আপত্তি নেই।

বিমলা নেতার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে, “দেখা আমার পোছ হয়ে গেছে নেতা। লেনা-পাণ্ডার কথা কী আর বলব। মেয়ের বাবা কিছু দিতে পারবে না তা আমি শুনছি। আমার ছেলেকে ওরা কবে দেখতে যাবেন ভিজ্ঞাসা করে এস।”

ভালিকে বাড়ি পেঁছা দিলে নেতা ফিরে এস।

বিমলা উদগ্রীব হতে বসেছিল। নেতা বললে, “না মা ভালির বাবা কিছু করতেও পারবে না কিছু, বলতেও পারবে না। ভালির এক মায়া আছে, আমি দেখছি—মিনকে ট্যান্ডি ঢালার। সেই ওদের সব দেখাশোনা করে, টাকাকাড়ি দেয়। ভালির বাবা বললে, আসছে রবিবার-দিন দুপুরে সে বাবে আপনার বাড়ি। ছেলেকে দেখে একেবারে আশীর্বাদ সেরে দিন-টিন করে আসবে। লোকটা কিন্তু ভাল নয়, হত ধার।”

“তা খার ত খার, আমাকে কী?”

বলে বিমলা উঠল। বললে “তাহলে এই কথা গুলি। রবিবার আমি তাহলে সকাল-সকাল বাড়ি চলে যাব।”

এই বলে চলে যেতে যেতে বিমলা দোরের কাছে ফিরে দাঁড়াল। বললে, “এই লাখো, আল কথাতাই বে তোমরা ভুলে গেছ।”



“এমা এবে দেখছি বেশ মেরে”

নেতা জিজ্ঞাসা করলে, “কী কথা?”

“আমি কিছু ভুলিনি।”

বিমলা তার কাপড়ের খুঁটে-বাঁধা একটি কাগজের টুকরো বের করে নেতার হাতে দিয়ে বললে, “আলবার সময় শঙ্করকে দিয়ে লিখিয়ে এলিছ। আমার বাড়ির এই ঠিকানাটি ওদের দিও। নইলে ভালির মামাই বল আর বাবাই বল—বাবে কেমন করে?”

নেতা বললে, “এর কনা কাটকাত না মা। ঠিক সন্ডের আমি নিয়ে আসতাম তোমার কাছ থেকে।”

বিমলার বাড়ির দোর পর্যন্ত গাড়ি যায় না।

রবিবার দুপুরে একখানা ট্যান্ডি গিরে দাঁড়াল বড় রাস্তায়। ট্যান্ডি থেকে নামল দুজন লোক। একজন ভালির মামা পল্টুবাবু, সঙ্গো আর-একজন ছোকরা—বোধকরি তার লাফরেন।

বিমলার কাগজের টুকরোটি হাতে নিয়ে পল্টুবাবু ঠিক এসে হাজির হল শঙ্করের

বাড়ির দরজার।

এমা আসবে বলে তেরটা ঘুমেই রেখেছিল শঙ্কর। তবু সেই খোঁচা শিকল ধরে ব্যরকতক লাড়া দিলে পল্টু, বললে, “কে আছেন বাড়িতে?”

গলাটা ফেরন যেন ধরা-ধরা।

মা ও ছেলে ভেঁর হয়েই ছিল। শঙ্কর বোররে এল ঘর থেকে। বললে, “আসুন।” বছর-চারিলেক, বয়স, বোটে খাটো কালো রঙের একটা শব্দ চেহারার মাদু। বললে, “নাম-টাম কিসক জানি না মামা, এসেছি পাণ্ডার দেখতে। আমি ভালির মামা। মানে, আপন-মামা নই, সঙ্গকে আবেল।”

লোকটির গারে গিলে-করা আশির পাঞ্জাবি, হাতখুঁটো গুটুগো, পারে কালো-রঙের শাল-সু, চকচক করছে, একেবারে নতুন।

শঙ্করের পিছ, কিছ, আসছে আসতে আবেল একবার হেঁচকি খেলে। সঙ্গের লোকটি তাকে জবাব দিলে।

শ্যারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৬

শিখন ফিরে দেখলে। দেখলে তার চোখদুটো লাল, কথামুলেও কেমন যেন জড়িয়ে আছে। তবে কি এই ভর দুপুরে সে এসে খেয়েছে নাকি?

পল্টু নিজেই সমালোচনা করে। বললে, "পল্টু চলা ত অভ্যাস নেই। হরদম মোটরেই থাকি। গাড়ি চালাই তাই বলে গাড়োয়ান নই। ড্রাইভার। ট্যাক্সি-ড্রাইভার। না, জলদিক্কার সাহা, এইখানে বসে।" ঘরের ভিতর একটা চৌকি সরিয়ে দিয়ে সতর্কতার সাথে বসবার চেষ্টা করা হয়েছে। শংকর বললে "আজ্ঞে হ্যাঁ এইখানেই বসুন।"

পল্টু জুতো খুলে বসল। সপ্তপদ লোকটি তাকে বলিয়ে দিয়ে নিজের বসল তার পাশে।

দুটি রেকাবিতে কয়েকটি রসগোল্লা আর সপেশ নিয়ে ঘরে ঢুকল বিমলা। রেকাবি দুটি হাতের কাছে না নিয়ে নিয়ে বোধকরি জল আনতে গেল।

পল্টু তাকিয়ে দেখলে। বললে, "ও, তুমিই বাকি ছেলের মাঝারি?"

জানাবার কথা বলবার ভাঙ্গা দেখে শংকরের আপদমস্তক জ্বলে গেল। লোকটি এসে খেয়েছে কিনা? কে জানে। কিন্তু অস্তর যে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই।

কলের প্লাস দুটি নামিয়ে দিতেই পল্টু আবার তাকালে বিমলার দিকে। বললে, "এ-সব কেন?"

বিমলা বললে, "মিস্টার, করতে হয়।"

পল্টু বললে, "আমার এ-সময় চলাবে না। হ্যাঁ, তুমি খা।"

শংকর ছোকরাটির নাম বোধকরি হাবা। তাকে বলবার দরকার ছিল না। সে তখন খেতে আরম্ভ করেছে। বলবামাত্র পল্টুর রেকাবির মিস্টারগলি সে তার মিজের রেকাবিতে তুলে নিলে।

পল্টু বললে, "কই দেখি এবার ছেল-টিকে দেখি। আমার কাজ আছে। তবে হ্যাঁ, দেখবার আগেই বলে রাখি—ডালকে আমি দেখানে-সেখানে দেব না। এতে যদি তার ক্ষতি না হয় ত না হবে।"

বিমলা এবার কথা বলল। "দেখানে-সেখানে দেবেন না বলেছেন। ওদিকে আমার বাপ ত বসন্ত—একটি পরসা খরচ করবার ক্ষমতা আমার নেই।"

পল্টু বলে উঠল, "হ্যাঁ ইন দি মেরের বাপ? আমি সব। আমি যা বলব তাই হবে।"

বিমলা চিন্তা করা করলে, "কত টাকা খরচ করবেন আপনি?"

পল্টু বললে "নাথিং। ইংলিশ-রেকাবি—বহু বয়েসই চক, বাটারের তার চড়েই আছে। জলের মহান সম্পদী প্লাস—কত ব্যাটা লুকে দেবার জন্যে হ্যাঁ-হ্যাঁ

করছে। সিনেমা-কোম্পানীতে দিতে চাই না, তবে বাটার খবর পেয়ে সেন্সিন আমাকে শাপবাজার ট্যাক্সি-ট্যাংক গিয়ে ধরেছে। বলে, দিন এক আমার হিরোইন করব।... কই দেখি তোমার ছেলে দেখি।"

আবার "তুমি!" বিমলা বললে, "ছেলে এই আপনার চোখের সামনে বসে।"

পল্টু এবার শংকরের দিকে তাল কার তাকালে। তার আপদমস্তক একবার দেখে নিয়ে বললে, "হ্যাঁ, চেহারা ত দেখছি পাকা-পোকা। ফিফটিন ইন্স পাওয়ার। কী করা হয় শূনি?"

শংকর ঘামকি কিছু, একটা বলে দিতে পারত, কিন্তু সে কিছু বলবার আগেই হাত মা এগিয়ে এল। বললে, "ছেলে আমার মস্ত নজরানোর ছেলে বাবা। কপালদোষে আজ এইখানে এসে পড়ছি। বধিন লেলার মহানবানিতে এর বাবার যে সম্পত্তি আছে তা যদি ও উদ্ধার করতে পারে ত এর সব কিছু, বরবর দরকার হবে না, ওই কত লোককে খেতে দেবে।"

বড়লোকের ছেলে?

পল্টু তার লাল চোখদুটো তুলে একবার তাকালে বিমলার দিকে।

বিমলা বললে, "মহানবানিতে গিয়ে খবর নিয়ে আসতে পারেন।"

"দরকার হবে না।" পল্টু বললে, "সম্পত্তি যদি উদ্ধার করতে পারে—সেই আশায় বসে আছে যে-ছেলে সেই ছেলের সঙ্গে ডলির ফিরে দেবে? ওরে ছায়া।"

শংকর ছোকরাটি তখন এক প্লাস জল শেষ করে আর একটা প্লাসে হাত দিয়েছে।

পল্টু বললে, "এর দেখছি ইঞ্জিনই গোলমাল। এ চালু হতে দেরি আছে।" নে আর ঢক-ঢক করে জল খেতে হয় না। ওঠ।"

উঠে দাঁড়াল পল্টু। সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গী ছায়া উঠল।

বিমলা বললে, "এই মধ্যে উঠে পড়লেন?"

পল্টু বললে, "আমার গাড়ির চাপডল গরতে হয় না। সেলেক্ট হাত দিয়েছে কি চো—স্ট। আমার সব কাজই এমনি।"

বিমলা কী বলবে কিছুটা খুন বাক্যত পারলে না। তার মাখ দিয়ে শব্দ বোঝিয়ে এল, "তাহলে কি—"

কথাটা শেষ হয় না। শেষ করতে দেরি না পল্টু। বললে, "ছেলে। তাই বাপের সম্পত্তি উদ্ধার করুক আগে। তারপর কথা হবে।"

বিমলা এবার পল্টু পরিষ্কার ভাষায় জিজ্ঞাসা করলে, "বিয়ে কি তাহলে আপনারা দেখেন না?"

পল্টু পরিষ্কার জবাব দিলে। বললে, "না। চাকার পাণ্ডার-টাণ্ডার হস্ত ত না হয়

সারিয়ে-সারিয়ে নেওয়া যেত। এ হচ্ছে গিয়ে ইঞ্জিনে গোলমাল। এ-গাড়িতে আমার হাত দিই না।"

হাবা ডিটো মারলে। ঘাড় নেড়ে বললে, "ঠিক।"

বিমলা বললে, "মেয়েটাকে আমার বড় ভাল লেগেছিল বাবা।"

শংকর উঠে দাঁড়িয়ে মায়ের দিকে কটমট করে তাকালে।

পল্টু বললে, "হে-হে বাবা, মেয়ে একেবারে রোলস-রয়েস! যেমন বাড়ি তার তেমন ইঞ্জিন।"

বিমলা বললে, "কী জানি বাবা। আপনার কথা আমি ভাল বুঝতে পারছি না।"

শংকর রাগে ফসলিল। এবার সে চিংকার করে উঠলো "মা!"

পল্টু বললে, "অমন মেয়ে হাতছাড়া হয়ে গেল। রাগ হচ্ছে?"

জবাব দিতে পারল না শংকর। একটা জবাব মাত্র তার জানা ছিল। একটা ঘুরি মেরে লোকটার দাঁতগুলো সে ছেঁতে দিতে পারত। সেইটেই হ্যাঁ এর একমাত্র জবাব। কিন্তু সে-জবাব সে দিতে পারলে না। কোথায় যেন বাগল।

পল্টু কিন্তু খামল না। জুতো দুটো পারে দিতে দিতে বললে, "নেতা নাপিতদার কাছে আমি সব শুনছি। মা তোমার কোন এক বাড়িতে রান্না করে আর তুমি সেই নায়ের রোজগারে বসে বসে খাও। শেখু চেহারা দেখিয়ে বিয়ে হয় না। শাপের সম্পত্তি উদ্ধার কর আগে। তারপর বিয়ের কথা হবে। এখন থাক।"

শংকর এবার কথা না বলে পারলে না। বললে, "তখন তোমার মত ট্যাক্সি-ড্রাইভারের ডান্টকে বিয়ে সে করবে না—এই বা দেখে।"

পল্টু বললে, "আজ্ঞে দেখা বাবে। মিটার চালু হইল। তখন না হয় তুলে দেব।"

এই বলে তারা দুজনেই চলে গেল।

শংকর গিয়েছিল মদর দরজাটা বন্ধ করতে। ফিরে এসে দেখলে মা তার বসে বসে কান্নাচ্ছে।

শংকর অঝর হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। তাকে দেখেই বিমলা তার চোখের জল মুছে ফেলছিল। শংকর বললে "হি-হি, কান্নাবার কী হয়েছে মা? তুমি কান্না?"

বিমলা বললে, "হানি-হানি এনেছিলার তোকে কলকাতার। তা এমনি মানব হাঁজি যে কেউ তোমার হাতে মেয়ে পরাস্ত দিতে চাকে না।"

শংকর বললে, "আজ্ঞা দেব কি না লাগে।"

শংকর পল্টু দাঁড়াল। বললে, "আমি দেখতে চাই না বাবা। দেখতে অনেক কিছু চেয়েছিলাম। চেয়েছিলাম ডোর

বিয়ে দেব, ছেলে-বউ নিয়ে সশ্রমে কাঁচ।  
ভোর বাপের সম্পত্তি উদ্ধার করে ভোদের  
সেইখানে বসিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব। তা  
সে সব ত আমার সবই হল। এখন মরণ  
হুসেই বাঁচ।"

শংকর আর বাই করুক মাকে সে  
ভালবাসে। যা এই সব কথা বললে সন্তাই  
তার কষ্ট হয়। বললে, "মরণে তোমার  
দেবে কে?"

এত দুঃখও যা তার মুখের দিকে চেয়ে  
বললে, "দিবি না মরণে?"

শংকর বললে, "না। তুমি-মাকে না মর,  
তার ব্যবস্থা আমি করছি।"

তা ব্যবস্থা একটা সে করলে।

কিলপাড়া শক্তিমন্দিরের হয়ে একদিন  
একটা বিয়ে বাড়িতে চালা আসার করতে  
গিয়েছিল শংকর। সেখানে পরিচয় হারাইল  
একজন ঘটকের সঙ্গে। রোগা-পটকা  
নিভান্ত দরিদ্র একটি মানুষ। বিয়ের  
ঘটকালি আর লটারির টিকিট বিক্রি করা  
ছিল তার পেশা। নাম ছিল দাস।

দাস সেইদিন শক্তিমন্দিরের খোঁজ পেয়ে  
গেল। জানতে পারলে, রোজ সেখানে  
অনেকগুলি ভাল ভাল অর্নিবাঁহিৎ ছেলে  
ছেকরা আসে বায়াম শিখতে।

তারপর থেকেই শক্তিমন্দিরে দাসের  
শুভাগমন হতে লাগল খুব ঘন ঘন।

শংকর একদিন তাকে ধরে বসল, "রোজ  
রোজ কি জামা আস তুমি এখানে?"

দাস, বললে, "লটারির টিকিট বিক্রি  
করতে।"

শংকর বললে, "ওটা তোমার চুল। তুমি  
আস তোমার মজেল পাকড়াত।"

দাস, নিজেকে মত হাসতে লাগল।

তা সত্যি বলতে কি, লক্ষ্মীশরমের বকাই  
তার ছিল না।

দাস, নিজেই একদিন বলে বসল, "ও-সব  
থাকলে আমাদের চলেও না।"

শংকর বললে, "না ভাই, তুমি আর এখানে  
এস না। আমার ক্রান্তির ছেলের আর  
বিয়ের লোভ দেখিয়ে না। বিয়ে ওরা  
কেউ করবে না।"

দাস, বললে, "আজ্ঞা, আর আসব না।"  
কিন্তু তবু আসে।

ফুটন কাপড়ের ব্যাগটি কাঁধে ঝুলিয়ে  
পা টিপে-টিপে এসেই আগে দেখে, শংকর  
আছে কিনা, তারপর হানতে হাসতে ক্রান্ত-  
ঘরের ভিতরে ঢুকে বেশ জাকিয়ে বসে  
বিড়ি ফুৎতে থাকে।

আসার জামার কমতা তার অসাধারণ।

কত মজার মজার গল্প শোনার। কত  
বিয়ের ব্যাপারে কত লোককে সে ফাঁকি  
দিয়েছে, কত কলীনের সঙ্গে কত ভ্রাতৃত্বের  
বিয়ে দিয়ে দিয়েছে, কত জারগার করা

পড়ে কত ঘর খোঁজেছে—নিম্নশ্রেণীতে এই-  
সব কথা বলে আর ফিক ফিক করে  
হাসে।

শংকর তাকে দেখতে পেলেই তার ঘাড়  
একটি রশ্মি মেরে তাকে অভিযাচনা করে।  
তাই শংকরকে দেখলেই হয় সে খানিকটা  
দূরে সরে যায়, আর নতুন হাত দিতে  
আড়াল করে বসে, "তর না মের না ভাই  
মেরে যাব। কী শয় হাত রে কাঁচ, মাথা  
খনবন করে ওঠ।"

দাস, একদিন শংকরকে একা পেয়ে বললে,  
"তোমার যদি একটি বিয়ে দিতে পারতাম  
মাইরি মেয়েটা আমার পায়ের ধুলে মথায়  
নিত।"

শংকর হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলে  
"কেন?"

দাস, বললে, "আর ভাই, ছেলে কেথায়  
আমাদের দেশে? সব ত আমার মতন বোকা-  
পটকা, আর নতুন নাচুন-নাচুন একটা  
মামসিগুণ্ড। জোয়ান জোয়ান মনের ছেলে  
সঙ্গে এই সব ছেলের বিয়ে দিষ্ট। সন্তা  
বলছি দেখে কষ্ট হয়।"

শংকর সেদিন বলেছিল, "থাক আর  
আমার বিয়ে দিতে চলে না। তুমি কালের  
বিয়ে দিষ্ট তাসেরই দাগে যাও।"

তারপর হঠাৎ এক সময় দেখা গেল দাস,  
আর শক্তিমন্দিরে আসে না। সবাই ভাবলে  
কৃষ্ণ এখানে তার বিশেষ কিছু সুবিধা  
হল না বলে সে তার আসা বন্ধ করছে।

শংকর সেদিন একটা রাস্তার মোড়ে  
দাঁড়িয়েছিল, হঠাৎ তার নজরে পড়ল দাস,  
টান থেকে নামছে। কাছে তার সেই  
কাপড়ের ঝুলিটা ঠিক ছেঁচনিই আছে।  
দেখে মনে হল তার একটা ঘেন রোগা হয়ে  
গিয়েছে।

শংকর তারই দিকে এগিয়ে আসছিল,  
কিন্তু শংকরকে প্রথমে সে দেখতে পারলি।  
যেই মুখ তুলে তাকিয়ে সে শংকরকে  
দেখেছে আর জমনি পিছন ফিরে যে ছুট।

শংকর ডাকলে, "দাস।"

দাস, শুনতে শুনলে না।

বাধা হয়ে শংকরকে ছুটেতে হল।

একটুখানি ছাটেই দাস, তখন হাঁপিয়ে  
পড়েছে। শংকর কাছে আসতেই দাস,  
দুহাত তুলে বলে উঠল "মের না ভাই,  
মাইরি বলছি মেরে যাব। আমার কোনও  
লোভ নেই, মাইরি বলছি তুমি শোন আস।"

শংকর তার হাতখানা চোপ ধরে বললে  
"আমি তোমাকে আরবার জামা আসিনি  
দাস, শোন, তোমার সঙ্গে আমার কথা  
আছে।"

মজা দেখবার জন্যে রাস্তার লোক জড়  
হয়ে গিয়েছিল। শংকর তাকে নিয়ে পাশের  
গলিতে ঢুকে পড়ল। দাসের জর তখনও

থাকনি। সে তখনও বলে চলেছে, "আমি  
কী করব, আজ্ঞা তুমিই বল না, আমার  
হাজ গিয়ে এই পেশা। জলজ্যান্ত অত  
বড়লোক বাপ বেঁচে রয়েছে, আমি বললাম  
তা বিয়ে করবি ভাল কথা, চল আমি ভোর  
বাপের কাছে যাই। তা সে বললে, না,  
আমি বাবাকে না জানিয়ে লুকিয়ে বিয়ে  
করব। এর ধারণা কি-এ পাশ না করলে  
বাপ বিয়ে দেবে না, আর ইদিকে ছেলে  
একবারে অঘাতারা অচৈতন্য—বি-এ  
পাশ সে কখনই করতে পারবে না জানে।"

শংকর কিছুই বুঝতে পারছিল না।  
জিজ্ঞাসা করলে, "তুমি কার কথা বলছ?"

দাস, বললে, "কেন চান্সি করছ? তুমি  
জান না? তোমার কল্যাবের ননী তোমাকে  
বলেন। আমি ত তোমারই তার কল্যাবের  
মাওরা দেখ করে নিয়েছি।"

শংকর বললে, "ননী কাউকে কিছু  
বলেন। আর আমিও ওঁকে বিয়ে ছড়-  
একটা হাই না।"

এতক্ষণ পরে দাসের মুখে হাসি ফুটল।  
বললে, "মাইরি বলছি—কিছু, জান না?"

"না, সন্তা বলছি, জানি না।"

দাস, খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল।  
বললে, "চল না একটা চাহের দোকানে গিয়ে  
বসি। ননীর গল্পটা তোমাকে বলি।  
ভারী মজার গল্প।"

শংকর বললে, "চা আমি খাই না। তোমার  
সঙ্গে আমার একটা হবে ভরতী কথা আছে।  
চল তোমাকে আমার বাড়িতে নিয়ে যাই।"

শংকরের বাড়ি এখান থেকে খুব কাছে  
নই। চট করে একটা রিকশা ডাক বসলে,  
"ওঠ।"

দাসের অপরাধী মন আবার কেমন ঘেন  
শঙ্কিত হয়ে উঠল। বাড়িতে নিয়ে গিয়ে  
হাবলে নাকি?

তবু, শংকরের গুর তাকে উঠতে ছেলে  
রিকশার।

রিকশার উঠে দাস, একবারে চুল। ননীর  
যে মজার গল্পটা সে আরম্ভ করেছিল,  
সেটাও কেমন ঘেন শেষ করবার প্রবৃত্তি  
তার হল না। ক্রমাগত সেই একটা কথাই  
তার মনের মধ্যে ঘোরাকেরা করতে লাগল।

শংকর বললে, "ভারতপ? ননীর বিয়ে  
দিয়ে দিলে?"

দাসের জর এবার ঘেন আরও বাড়ল।  
ননীর ব্যাপারেও শংকর নিশ্চয়ই সব জানে।  
ননীর দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তার অত  
বড় সবিশাস দাস, করে ফেলেছে। সে-  
কথা কি আর মনী বলেন শংকরকে?

শংকর আসার বললে, "কী ভাবছ দাস?  
আমার বাড়ি যেতে কি তোমার ইচ্ছে করবে  
না?"

দাস, বললে, "না না, তা কেন? এই ত  
হাজ।"

দাস, বললে, "না না, তা কেন? এই ত  
হাজ।"

দাস, বললে, "না না, তা কেন? এই ত  
হাজ।"

দাস, বললে, "না না, তা কেন? এই ত  
হাজ।"

দাস, বললে, "না না, তা কেন? এই ত  
হাজ।"



বসেই সে কথার ধারটাকে অন্যভাবে নিয়ে হাসার চেষ্টা করল। বললে, "শংকর, তুমি কখনও লটারির টিকিট কিনেছ?"

শংকর বললে, "না ভাই, কখনও কিনিনি।"

দাসু বললে, "আমি-আমি এক-আধটা কিনে ভাঙ। কখন যে কার ভাগ্যে কী লেগে যায় কিছু বলা যায় না। এই ধর না কেন, ডুহাবাবু-চাঁচি-টি টাকা গাইন পেত, সংসার চলত না কিছুতেই। আমি জোর করে কেনালাত তাকে একখানা টাকা পায়ের টিকিট। সেদিন পেরে গেল পনের হাজার টাকা। তা বাটার করে বিপ্রে বললাম, আমাকে কিছু তোমার দেওয়া উচিত। পনের হাজার পেলি তুই, পনেরটা টাকা দে? দিলে না কিছুতেই। পারিবে পারিলে বেড়ালে লাগে।"

ডুহাবাবুর লটারির টাকা পাওয়ার গল্প শংকর শুনতে চারমি। চুপ করে শুনেই মুগ্ধ শব্দ। কেনও মন্তব্যই করলে না।

দাসু জিজ্ঞাসা করলে, "কিনবে নাকি একটা টিকিট?"

শংকর বললে "কিনব।"

দাসু, রিকশার বসেই তার ঝুলিতে হাত ঢুকিয়েছিল। শংকর তার হাতটা চেপে ধরে বললে "রিকশার বসে কেন? বাড়িতে চল, সেইখানেই দেবে।"

তারপর দু'জনেই চুপ।

দাসু আর কোনও কথা খুঁজে পাচ্ছে না বলবার চেষ্টা।

কিন্তু পথ অনেকখানি।

শংকর বললে, "নমীর বিয়ের কথা বললে মা?"

দাসু এবার না বলে পারলে না। বললে, "শিগ্রে করবার জন্যে ননী একবারে পাগল হয়ে উঠেছিল। আসল ব্যাপার কী জান? নমীর মা ধরে হাবার পর নমীর বাবা বড়ো বয়েসে আবার একটি বিয়ে করে বসেছেন। ভাই নমীর ধারণা হল, সংসা তার বিয়ে পেবে না কিছুতেই। বি-এ পাশ-টাস ছাডো। হাতে শুধু আমার একটিমাত্র মেরে। তবে মেরেটি খবে সুন্দরী। ননী দেখলে মেরেটিকে। দেখে অবধি নিশ্চয় পাগল হুটই অধিকতর পাগল করে ফেলবে। তখন আর কী করব বললাম, সে বড় তবু বিয়ে। কনো-পকের আশ্রিত হল না। ননী দেখতে-শুনতেও জালো, বড়লোকের একটিমাত্র ছেলে। জুড়ে চ্যা, বিয়ের আগে ননী তাদের সঙ্গে গিয়ে বিয়ে করাই কিন্তু তোমাদের মেরেকে আশি এখন জামার বাড়িতে নিয়ে যেতে পারব না। আমি নিজে তোমাদের এখানে আসা-যাওয়া করব তারপর বাবা বাডো ধরবে, সে আর কত দিন? বিয়েটা চুকে গেল।"

শংকর বললে, "ভালই হল। এর জন্যে তুমি এত ভর পাচ্ছ কেন, আর লুকিয়ে লুকিয়েই বা বেড়াচ্ছ কেন?"

দাসু এইবার শংকরের ঘুংঘের দিকে তাকিয়ে একটা লুকনো হাসি হাসলে। বললে, "মের না মাইরি, আমি বলছি তাহলে সত্যি কথা, শোন।"

শংকর বললে, "বল।"

দাসু একটা চাপা গলায় বললে, "বিয়েটা অসমর্থ বিয়ে হয়ে গেল।"

শংকর জিজ্ঞাসা করলে, "বিয়ের আগে ননী সে-কথা জানত না?"

"না।"

শংকর বললে, "তুমি তাকে জামাওনি?"

দাসু অস্বাভাবিকভাবে বললে, "না।"

শংকর কী কেন ভাবলে, তারপর জিজ্ঞাসা করলে, "মেরেটি ও বলছ সুন্দরী, ননীও দেখতে খারাপ নয়। তাদের দু'জনের জাব-ভালবাসা হয়েছে ত?"

দাসু বললে, "এরে বাবা। সে খুব। লুকিয়ে লুকিয়ে খবর নিয়ে জেনেছি, ননী আজকাল দিনরাত বউয়ের কাছে পড়ে থাকে।"

শংকর বললে, "তাহলে হুক মা অসমর্থ। তুমি এত ভর পাচ্ছ কেন?"

দাসু এতকাল সেন তার মনে একটা পালিত পেল। বললে, "ভর পাব মা, না? আমিও ক'দিন থেকে সেই কথাই ভাবছি।" এ-রাস্তা এ-রাস্তা এগালি সেগালি পেরিয়ে রিকশা এসে দাঁড়াল শংকরের বাড়ির কাছে।

দাসু কোমরদে শংকরের বাড়ি দেখে। জাল দেখলে।

দেখলে, বস্তুর ভিতর একখানা বাড়ি। মোরের তাল খুলে ধরে ঢুকল। ঘরদোর বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। একটা ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে শংকর বললে, "বোস।"

দাসু এদিক-ওদিক তাকাত্তল। শংকর বললে "কী দেখছে?"

"তুমি এইখানে থাক?"

"জবে তুমি কি ভেবেছিলেন আমি রাক্ষসভিতে থাকি?"

দাসু বললে, "না, তা জার্মানি। তুমি একাই থাক এখানে?"

শংকর বললে, "না, আমি থাকি আর জামার মা থাকে। মা বৌয়ের গেছে। থাকলে তোমাকে দেখাতার।"

বসেই সে বসল দাসুর পাশে। বললে, "দাসু, তুমি একদিন আমাকে বিয়ে করতে বলিয়েছিলে, হয়ে আছে?"

বিয়ের মায় গুলে দাসু উৎসাহিত হয়ে উঠল। বললে, "বিয়ে করবে তুমি?"

শংকর বললে, "সেইখানেই ও তোমাকে জাললাম।"

দাসু চোখ বুজে কী যেন ভাবলে। বললে, "দাঁড়াও, দাঁড়াও, ভাবতে দাও। এ বাবা আমার কারও বিয়ে নয়। ভাল বিয়ে না দিতে পারলে জানে মেরে ফেলবে।"

এই বলে সে তার ঝুলিতে হাত জুড়ে একটি খাতা বের করল। খাতার পাতায় লেখা ছিল তার মেরেদের নাম ঠিকানা। তাই থেকে খুঁজে খুঁজে একটি নাম ঠিকানা বের করে বললে, "এই একটিই আছে বামুনের মেরে-যার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেওয়া চলে।"

শংকর বললে "যার একটি?"

দাসু বললে, "হ্যাঁ ভাই, আপাতত এই একটিই আছে। বিধবা মায়ের এই একটি-মাত্র মেরে।"

শংকর আনন্দিত হুট। বললে, "বা রে বা বেশ মিলে গেছে ত। আমারও ত তাই। আমিও আমার মায়ের একটিমাত্র ছেলে।"

দাসু বললে, "না, মেরেটির আর একটি ছোট ভাই আছে। কিন্তু খুব গরিব।"

"গরিবই আমি চাই।"

দাসু এই বার ভাল করে চেপে বসল। বললে, "শোন, তোমাকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করতে হবে। জবাব দাও।"

দাসু এইবার হাতে পেয়েছে শংকরকে। তার ডবডপা দেখে শংকর মনে মনে হাসলে। বললে, "বল, জবাব দিচ্ছি।"

দাসু জিজ্ঞাসা করলে, "তুমি আমার সঙ্গে একদিন যেতে পারবে কিনা বল।"

"কোথায়?"

"এই কল্যাণটি। শব্দ যাবে। কোনও বসবে না। দূর থেকে একবার তোমাকে দেখিয়ে দেব। বাস, ঘু-ডুটি ঘুরে যাবে আমার মায়ের।"

শংকর বললে, "না ভাই, তা পারব না। তোমার পিছ পিছ গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব চুপ করে"-তা হবে না।"

এ-সব ব্যাপারে দাসুর মাথা খুব সাক। বললে, "তাহলে এক কাজ কর। আমি তোমাকে বাড়িটা দেখিয়ে দিই ডেডরে ঢুকে পড়ব। মিনিট কুড়ি-পঁচিশ পরে তুমি সেই বাড়িতে ঢুকে ডাকবে, দাসু। বেশ মামুষ ত তুমি! আমাদের বাড়িতে যাবে ইল এইখানে ঢুকে গম্প করতে বসে গেলে? যাবে ত এস তাড়াতাড়ি।"

শংকর বললে, "তা হতে পারে।"

দাসু তার নিজের এই অসমর্থতায় মুগ্ধমত্ত হয়ে নিজেই বেন ঘুংঘ হয়ে গেল। বললে, "তারপর আর একটি কথা। তুমি কতদূর পড়েছ বল দেখি?"

"শংকর এবারে সত্যিই একটা বিপদে পড়ল। বললে, "আমার এ-সব কথা কেন?" বলবে, মারি-কুলেদন পাপ করছে।"

দাসুর ঘুংঘের হাসি মনে মিলে।

গেল। বললে, "এইখানে একটু মৃদুকিলে পড়তে হবে।"

শঙ্কর কথাটাকে গ্রাহ্যই করলে না। বললে, "যা! ইচ্ছাকৃতের সার্টিফিকেট দেখতে চাইবে নাকি?"

দাসু বললে, "না। তা অবশ্য দেখতে চাইলে না। তবে মেরেটি ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছে। মেয়ে চায় কলেজে পড়তে, আর মা চায় মেয়ের বিয়ে দিতে।"

শঙ্কর একটু ভাবনার পড়ল। কিন্তু ভাবনার সময় তার আর নেই।

শঙ্কর বললে, "ক্যাথো দাসু, এই মাসের ভেতর বিয়ে আমাকে করতেই হবে। তোমার হাতে আর কোনও মেয়ে নেই?"

দাসু বললে, "না ডাই। বামুনের মেয়ে আপাতত এই একটিই আছে। 'অসবর' বিয়ে ত তোমার দিতে পারবে না।"

শঙ্কর বললে, "না। আমার যা ভাহলে আশ্বস্তা করবে।"

দাসু বললে, "তাহলে কী কারি বল দেখি?"

শঙ্কর বললে, "করবে আমার কী? এইখানেই লাগিয়ে দাও। আর দেরি নয়। কালীঘাটে বেতে বসিছলে, চল কালই যাই।"

দাসু বললে, "কিন্তু মেয়ের মা বৈ রোজগেয়ে ছেলে চায়। সে চায় মেয়ে সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে।"

"কেন, আমার হাতে মেরেকে দিবে নিশ্চিত না হবার কী আছে? বড়লোকের মেয়ে ত নয়। আর আমিই বৈ একদিন বড়লোক হব না তাই-বা কে বললে?"

দাসু বললে, "তাহলে কিন্তু আমাকে কতগুলো মিছে কথা বলতে হবে।"

"সেদিক দিবে ত তুমি ওস্তাদ। তোমার বা খুশি তাই বোল। ভোমার চাই বিয়ে।"

দাসু বললে, "কিছুদিন অপেক্ষা করতে পার না?"

শঙ্কর বললে, "এইবার তুমি আমার কাছে আর থাকবে। অপেক্ষা করার সময় আমার নেই।"

দাসু আবার চোখ বুজলে। ধ্যানস্থ হয়ে ভেবে নিলে বোধহয় কেমন করে কী করবে। বললে, "খর সবকিছু ঠিক করে ফেললাম। বিরেলীও চুকে গেল। কিন্তু তোমার বৈ কিছু খরচ আছে।"

শঙ্কর বেশ জোরে জোরেই বলে উঠল, আমি কুলীন ব্রাহ্মণ-বাড়ীহেলে বিয়ে করব—আমার খরচ আছে মানে?"

দাসু আবার চোখ বুজলে। কিন্তু এবার কিছু চিন্তা করার জন্য নয়। এবার সে চোখ বুজল ভয়ে।

শঙ্করের কথা শেষ হতেই দাসু চোখ খুলে বীতিমত ভরে ভরে বললে, "মা না, আমি দেখা বসিছি না। আমি বসিছি—"

বলেই একটা চৌকি গিলে ভরের ধাক্কাটা সামলে নিলে। সামলে নিয়ে বললে, "ধর আমাকে বলতে হবে—হেলেনটি আই-এনাস পাশ করে একটি বিজিটী ফর্ম কাজ করছে। এখন আপ্রেনটিস। হাত খরচ



"অসবর বিয়ে ত তোমার দিতে পারি না"

পার দেড়ল টাকা। একবছর পরে মাইনে হবে—পাঁচল টাকা। মাহেব বলছে বিলেত পাঠাবে। বছরখানেক যদি বিলেতে থেকে বিয়ে আসতে পারে তাহলে দেড়হাজার টাকা পাবে এখানে আসবামান্তর। কিন্তু বিধবা মায়ের একটিমাত্র ছেলে, তার ওপর গোড়া বামুন—মা কিছুতেই রাজি হচ্ছে না। মা বলছে, বিয়ে দিবে দেব। এমন রাজপুত্রের মত ছেলে—ওর আবার বিয়ের ভাবনা? বহুত লোক পেছলে লেগে গেছে। আমার খুব চেনা ছেলে। একরকম বন্ধুর মত। খবর পেয়ে ছুটলাম। ছেলে আমাকে দেখেই বললে, ভারী বিপদে পড়ে গেছি দাসু। মা বলছে আমরা গরিব মানুষ, গরিবের মেয়ে চাই। লেখাপড়া জানা মেয়ে হলে চলবে না। কিন্তু আজকালকার দিনে, জাছা তুমিই বল ত দাসু, মেয়ে একেবারে লিখতে পড়তে জানবে না, সেরকম মেয়েকে বিয়ে আমি কী করি কেমন করে? আমি বললাম, ঠিক তুমি বেরকমটি চাইছ, সেইরকম একটি গরিবের মেয়ে আছে আমার হাতে গেল। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ। বেলে রাজি হবে গেল। বললে, আমি এইখানেই বিয়ে করব।"

দাসু এই এতগুলো মিথ্যা কথা

অবলীলাক্রমে বলে গেল। একটু কুঁকিয়াও আঁকাল না, কোথাও বাঁচল না।

শঙ্কর কেমন বেন একটু হকচকিয়ে গেল। বললে, "তারপর? এর ঠালা মাহেবকে কেমন করে? বিয়ের পর যখন সব জানাজানি হয়ে যাবে?"

দাসু অশ্লান বদনে বললে, "জানাজানি ত হবেই। তা হক না। বিয়ের পর পাশত্বী হয়ত জিজ্ঞাসা করবে, কই বাবা, চাকরি ত তুমি করছ না? তখন বলতে পার, বিলেত বেতে রাজি হলে না বলে চাকরিটা গেল।"

কথাটা বলেই শঙ্করের মুখের দিকে একবার তাকালে দাসু। সেখানে কি ভাবলতার হয়, দেখবার জন্যই বোধকরি তাকিয়েছিল। কিন্তু মুখ দেখে কিছুই লে যুঝতে পারলে না।

শঙ্কর কী যেন ভাবছিল। দাসু বললে, "বেশ ত ■ মিথ্যাতুকুও যদি বলতে না চাও বোল না। বসবে, চাকরির কথা কই আমি ত বলিনি! কে কলিছিল? ওকো তাকে। ঘটককে তখন কেউ বাজেও পাবে না। কাজেই তাড়াহাড়ি বিয়ে যদি করতে চাও, বল আমি চেষ্টা করি।"

শঙ্কর বললে, "কর। বিয়ে আমাকে করতেই হবে।"

দাসু বললে, "নিশ্চয়ই করবে। বউ হবে খুব সুন্দরী। আর তোমাদের কীরকম ভাব-ভালবাসা হয় দেখো।"

শঙ্কর বললে, "আমি কিন্তু পাশ-টাল কিছু করিনি।"

দাসু বললে, "না করলে ত বয়ে হল। এমন কত হয়।"

"কিন্তু আমার কী মনে হচ্ছে জান বল, এ-বিষয়ে শেষ পর্যন্ত হবে না।"

দাসু জিজ্ঞাসা করলে, "কেন হবে না?"

শঙ্কর বললে, "বিয়ের আগে মেয়ের মা যদি আমার মার কাছে আসেন তাহলেই সব কঁস হয়ে যাবে। আমার মা কখনও মিথ্যা কথা বলবে না।"

দাসু বললে, "যাতে না আসে তার ব্যবস্থা করব। তবে হ্যাঁ, একটি কাজ তোমাকে করতে হবে। বিয়ের পরেই এ-বাড়িতে বউকে এনে তুলবে না। কয়েকটা দিনের জন্যে আর-একটি ভাল দেখে যদি তোমাকে ভাড়া নিতে হবে। তারপর ভাবসাব হয়ে গেলে বউকে তুমি নরকে নিতে যেতে চাইলেও তোমার সঙ্গে সেইখানেই সে চলে যাবে।"

শঙ্কর বললে, "বাড়ি ভাড়া, বউভাড়া, কী বিহানা, আমার জামাকাপড়, বউয়ের কিছ, কাপড়জামা—এই সব খরচের টাকাগুলি দিতে হবে মেয়ের মাকে।"

দাসু বললে, "বললাম ত মেয়ের মা গরিব। এখন যৌথ কী সে দিতে পারে।"

দাস, সেইদিনই চলে গেল কল্যাণটে। ইন্দ্রাণীর মাকে গিয়ে এমনভাবে কথাটা সে বললে, যেন সে হঠাৎ একটি দুর্ভাগ্যবশতের লক্ষণ পেয়েছে তার কন্যার জন্যে। এ-রকম বাদি হাতিছাড়া হয়ে যায় ও ইন্দ্রাণীর ভাগা অত্যন্ত মন্দ বলতে হবে।

সে-গল্প সে শব্দরকে বলে এসেছিল সেই গল্পই সর্বস্বত্বের বর্ণনা করে ইন্দ্রাণীর মাকে সে এই বলে সান্বাদন করে দিলে যেন সে ঘৃণাকর এ-কথা কবও কাছে প্রকাশ না করে। কারণ তার মাতৃ বিবাহযোগ্য অনেক কন্যার বাপ-মা এই রকমটির দিকে হাত বাড়িয়েছে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে টাকার।

দাস, সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলে, "এখন বলুন মা, আপনি কীরকম খরচ করতে পারবেন। তারই ওপর সব-কিছু নির্ভর করছে।"

ইন্দ্রাণীর মা বললে "তোমাকে ত বলছি বাবা গরিব বিধবার মেয়ে টাকার অভাবে মেয়েটাকে কলেজে পড়াতে সাহস হয় না, তাই বিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হতে চাই। ছোট ছেলেটাকে পড়াতে হবে, তার জন্যেও আমার কিছু রাখা উচিত। কাজেই আমি যা দেখছি, নগদ একটি হাজার টাকা ছেলেকে আমি দিতে পারি।"

দাস, একটা সীমিতবাস ফেললে। বললে, "না মা, এরকম ছেলে সন্তার পাওয়া যায় না। ছেলের মা চেয়েছে নগদ দুটি হাজার টাকা। ছেলেটি আমার খুব পরিচিত। দেখি বলে করে কিছু করতে পারি কিনা।"

দাস, সেদিন চলে গেল লেখান থেকে। একদিন পরে আবার এল।

ইন্দ্রাণীর মা জিজ্ঞাসা করলে, "কিনারা কিছু করলে বাবা?"

দাস, বললে, "মনে ঘনে একটা ফলি এগিয়ে মা, কিন্তু সেটা কি ভাল হবে? সেদিন ত আপনাকে বললাম, ছেলে চার একটি লেখাপড়া-জানা মেয়ে, আর মা চার লেখাপড়া-না-জানা মেয়ে। ছেলে তার জন্যে মাকে আগে থেকে কিছু না জানিয়ে জুঁকিয়ে বিয়ে করতেও রাজী। আমি বলি কি, কোনোরকম মঙ্গলী-ফিকর করে ছেলোটাকে আমি এইখানে। আপনি দেখুন তাকে। দেখে যদি আপনার পছন্দ হয়, তখন কথা কইব। আগে থেকে কিছু বলব না।"

ইন্দ্রাণীর মা তখন ছোট্ট করত মেয়ের বিয়ে দেবার জন্যে। বললে "তাই কর বাবা, ছেলোটাকে দেখি আমি। তুমি স. দেখেছ আমার ইন্দ্রাণীকে। রূপে গুণে সাক্ষাৎ ইন্দ্রাণী। বারবার হাতে ত দিতে পারব না তাকে।"

দাস, বললে, "ছেলেকে দেখলে মাঝটি

আপনার ঘুরে যাবে মা। আপনি দেখুন শূন্য কোনও কথা বলবেন না।"

"সেই ভাল।"

শব্দরকে সব-কিছু, বলাই ছিল। দেখাবার ব্যবস্থা তার পরের দিনই হয়ে গেল।

সন্ধ্যা তখনও হয়নি। দিনের আলোয় দেখাই ভাল।

দাস, তার আগেই ইন্দ্রাণীর মার কাছে আসার জমিয়ে বসেছে। —"কোম্পানির গাড়ি করে বুকি বালিগঞ্জ যাচ্ছিল শব্দর। পথে দেখা হতেই বললাম, আমিও এই দিকে যাব বলা করে যদি নাচিয়ে নাও ত ট্রাম-বাসে ঝুলতে ঝুলতে যেতে হয় না। তা ছেলোটাকে খুব ভাল। বাড়ির সামনে নামিয়ে দিয়ে গেল। বাবার সময় আবার তুলে নিয়ে যাব বলছে। এই কাজেই গেছে, একদম আসবে। আপনি দেখবেন শূন্য। আজ আর কিছু বলবেন না। কাল আমি জেনে যাব আপনার মতামত।"

আগেই সব ঠিক করা ছিল। শব্দর বাড়ির সদর পেরিয়ে একেবারে ভেতরে এসে ডাকলে, "দাস,।"

"এই এসেছে। দেখুন মা দেখুন।"

চুপিচুপি কথাটা বলে দাস, তার ঝুলিটা খোঁজবার হুঁতো করে থানিকটা দেরি করলে। ওদিকে শব্দরও তার বুকটা ঝুঁকিয়ে সাটের কলারটা বানকতক নেড়েচেড়ে বাড়িটা ভাল কর দেখে নিলে।

"কাল আবার আসব মা, আজ চল।"

দাস, তার ঝুলিটা কাঁধে ফেলে, চুপিচুপি গিয়ে শব্দরের সঙ্গে বোঁকিয়ে গেল সেদিন।

শব্দরকে কতকশই-বা দেখেছিল ইন্দ্রাণীর মা। "ইন্দ্রাণীকে ডেকে দেখালে বড় ভাল হত এই আফসোসই সে করছিল, এমন সময় দাস, এল তার পরের দিন মার মতামত জানতে।

বুড়টি সত্যিই তার বুকেই বলেই মনে হল।

দাস, একটি কথাও মুখ দিয়ে উচ্চারণ করেনি। ইন্দ্রাণীর মা তাকে দেখেই বলে উঠল, "বেশন করে হক, এই ছেলোটাকে আগে বিয়ে দিয়ে নাও ইন্দ্রাণীর। তোমাকে আমি যদি কত দেব দাস।"

"কত দেবেন মা আমারে?"

"পঞ্চাশটি টাকা।"

"মা মা, একশটি টাকা দিন, আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।"

"একশ টাকা? বিয়ের দিন তাহলে বরবাড়ী কিছু কম করে আনতে বোল।"

দাস, বললে "তাহলে শুনুন মা। ওর মাকে বলে যদি বিয়ে দিতে হয়, তাহলে

আপনার খরচ পড়বে চার হাজার টাকা। দু'হাজার নগদ, মেয়ের বিশ ভারি সোনা, ছেলের সোনার বোতাম, রিফট ওরচ, গরদের জোড়, তারপর বরবাড়ী প্রস্তুত জন-তিরিশেক, গারে-হলুদের তক্ত, ফুলশয্যার তক্ত, খাট, বিছানা, ট্রোপিং টোবল, আলমারি—ইহন তেন সাত-সাতেরো চার হাজার টাকা কম করে বললাম, পাঁচ হাজার টাকার কম হবে না। দিতে যদি রাজি থাকেন ত বলুন, আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।"

মা বললে, "না বাবা, অত টাকা আমার নেই।"

দাস, বললে, "তাহলে ও-ছেলের আশা ছেড়ে দিন।"

"তবে যে বললে একশ টাকা পেলে তুমি সব ব্যবস্থা করে দেবে?"

দাস, বললে, "সেটা হচ্ছে গিয়ে আমার মনের কথা। শব্দরকে একবার আমি জিজ্ঞাসা করব, সে যদি রাজী হয়, আর আপনি যদি পছন্দ করেন, তাহলে হতে পারে।"

"সে কিরকম বাবা?"

"সেই যে বলেছিলেন আপনাকে। ছেলের মাকে না জানিয়ে চুপিচুপি বিয়েটা সেয়ে দেব। তারপর ছেলে একবারে বউ নিয়ে বাড়ি ঢুকবে।"

ইন্দ্রাণীর মা বললে, "মা যদি তখন সাপ করে? যদি বলে, ও-মেরকে আমি বাড়ি ঢুকতে দেব না?"

"একটিমাত্র ছেলে, তা অবশ্য বলবে না।

তবে শব্দরকে একবার জিজ্ঞাসা করতে হবে। সে যদি রাজি হয় ত—দাস, মেয়ে দিতে পারি কম খরচে। বিয়ের আগে শব্দরকে টাকা ধরিয়ে দেব শব্দরের হাতে, বলব নিজের জামা জুতো কিনে নাও। তারপর বিয়ের দিন সন্ধ্যাবেলা নিয়ে আসব একখানা টাঞ্জির করে। না বরবাড়ী না কিছু, বড় জোর ওদের পরন্ত আসবে সঙ্গে।

এখানে আমার বিয়ের সব ঠিক করে রাখব। বিয়ে হয়ে যাবে, পরের দিন কুশিডকা হবে, আপনি আমার হাতে হাজারটি টাকা দেবেন, আমি চুপি চুপি শব্দরের হাতে দিতে বলব, তোমার গরিব লালতুী ঠাকরুন লজ্জার এ-টাকা নিয়ে দিতে পারবে না, তোমার উপযুক্ত সম্মানসিদ্ধি এ নয়, তব, তোমাকে এই হাজারটি টাকা নিয়ে হাসিমুখে ইন্দ্রাণীকে নিয়ে তোমার ময়ের কাছে বেতে হবে। তোমার মাকে খুশি করবার ভার তোমার ওপর।—এতে আপনি রাজি থাকেন ত বলুন—আমি শব্দরকে নিয়ে যাব। আর যদি রাজি না হন ত ওর আশা ছেড়ে দিন। আমি অন্য ছেলে দেখি।"

ইন্দ্রাণীর মা কিন্তু শব্দরের আশা ছাড়তে পারলে না সহজে। বললে, "তাই যাগে

আমি অন্য ছেলে দেখি।"

ইন্দ্রাণীর মা কিন্তু শব্দরের আশা ছাড়তে পারলে না সহজে। বললে, "তাই যাগে

আমি অন্য ছেলে দেখি।"

ইন্দ্রাণীর মা কিন্তু শব্দরের আশা ছাড়তে পারলে না সহজে। বললে, "তাই যাগে

যা না শব্দকে জিজ্ঞাসা করে।"

দাসু বললে, "রাজ যদি হয় ত  
পের করব না যা। আসছে সোমবার ভাল  
একটি দিন আছে। সেইদিনই সেসে ফেলতে  
হবে নইলে যত আবার বললে সেতেই-বা  
কতকণ।"

তাই হল শেষ পর্যন্ত।

সোমবার সন্ধ্যায় ইন্দ্রাণীদের কালীঘাটের  
বাড়ির নীচের তলার একটি ঘরে শব্দকের  
সঙ্গে ইন্দ্রাণীর বিয়েট চুক গেল।

মাকে না জানিয়ে লোকচক্রর অগোচরে  
শব্দকের এই গোপন বিবাহের কারণ যে  
দাসু ইন্দ্রাণীর মার অর্থীভাব সে কথাটা  
দাসু যে কতবার কতরকম করে মাকে  
শোনালে তার ইয়ত্তা নেই।

বিবাহের অনুষ্ঠান-অচরণের কোথাও  
কোনও ছুটি ইল না। শব্দক একজন  
জাড়া-করা পুরোহিত সঙ্গে এনেছিল।  
কন্যাপক্ষের পুরোহিত ছিল, নাপিত ছিল,  
একজন অস্ত্ররংগ প্রতিবেশিনী কয়েকজন  
ভদ্রমহিলা ছিলেন, আর ছিল ইন্দ্রাণীর  
চারজন ইন্দ্রুলের বান্ধবী।

এই বান্ধবী চারজনই জিরিয়ে রাখলে  
বিবাহটি।

সবাই একবারেই বলতে লাগল, এখন  
রাজ্যবোটক সহজে হয় না। যেমন বর,  
তেমনি কনে।

নিভাস্ত ছোট বাড়ি। মাত্র খানাতানক  
ঘর। তার ভেতর ইন্দ্রাণী আর ইন্দ্রাণীর  
ছোট ভাই যে-ঘরখানার থাকে সেই  
ঘরটিই সবচেয়ে ভাল। সেই ঘরটি ভাল  
করে সাজিয়ে বাসর ঘর তৈরি করেছিল  
ইন্দ্রাণীর বান্ধবীরা।

বিয়ের পর বর-কনেকে নিয়ে তারা সেই  
ঘরে গিরে সারা রাত ঘরে হৈ-হুল্লোড়  
লাগালে। শব্দককে নিয়ে কী যে তারা  
করবে বুঝতে পারলে না। শব্দকের কাছে  
মিজেনের জাহির করার জন্যে এখন রাস্তা  
হয়ে উঠল যে, ইন্দ্রাণী হলে  
যে একটি মেয়ে আছে সেখানে,  
সেখানো তারা ভুলেই গেল। কুল  
গেল, নববিবাহিত নন্দিতর তখনও পরিচর  
হুকম।

মিজেনেরই তারা সেচে গিরে মিজেনের  
ভেতর রেশারেশ করে রাত কাব্যর করে  
নিলে। ইন্দ্রাণী ঘরের একপাশে শুয়ে  
পড়ে বসল।

পরদিন সকালেই কৃশাণ্ডিকা।

তার আগে দাসু সঙ্গে শব্দকের  
দেখা হওয়া একান্ত প্রয়োজন। দাসু বলে  
বসে চা খাচ্ছিল, শব্দক তাকে বাইরে  
রাস্তার টেনে নিয়ে গিরে বললে,  
"কী হল?"

দাসু বললে, "সব ঠিক আছে। দেখছ না  
তোমার শাদুড়ী কী" দাসু হঠাৎ  
রয়েছেন। তা হাড়া তোমার থাকে না জানিয়ে  
চুপি চুপি বিয়ে হচ্ছে। ইয়ত্ত  
কৃশাণ্ডিকা চুকে থাক, তার পরেই দেবে।"

"কত দেবে?"

"পচিশ টাকা" নিশ্চয়ই। হাজারও দিলে  
পারে।"

এই বলেই দাসু চটে করে তার পকেট  
থেকে একশ টাকার একখানি নোট বের করে  
শব্দকের হাতে দিয়ে বললে, "এইটে রাখ  
তোমার কাছে। আমার ঘটকালির দরুণ এই  
একশ টাকা আমাকে দিয়েছে।"

"এ-টাকা আমি রাখতে যাব কেন?"  
তোমার টাকা তুমি রাখ।"

দাসু বললে, "খুলিটা আমি আনিম  
দেখছ না? রাখ তোমার কাছে। আমি  
আবার চেষ্টা দেব।"

শব্দক বললে, "এখন থেকে গিরেই  
বাড়িগুলোকে বলছি দেড় শ টাকা দেব। তার  
ওপর যা বউভাতের আয়োজন করবে। খরচ  
কম হবে না।"

দাসু বললে, "কিছু ভেবো না তুমি। সব  
ঠিক হয়ে যাবে। বউ কেমন হয়েছে বস।"

শব্দক বললে "ভাল।"

কৃশাণ্ডিকা চুকে গেল।

সকাল-সকাল চারটি বাইরে দিতে হবে  
মেরে-জামাইকে। তার পরেই ইন্দ্রাণীকে  
নিয়ে শব্দক চলে যাবে তার ঘর কাছে।  
ইন্দ্রাণীর সঙ্গে যাবে তার ছোট ভাই সহর।

শব্দককে খেতে বসিয়ে শাদুড়ী বসলেন  
তার সুস্থখে একটি পাখা হাতে নিয়ে।  
বললেন, "তোমারই ওপর ভরসা করে  
ইন্দ্রাণীকে আমি বিলায় তোমার হাতে।  
তুমি ওকে দেখে রাখ। তোমার মাকে বা  
বলবার তুমিই যেলে।"

খেয়ে খেয়ে তিনি বলতে লাগলেন,  
"বিয়ের সঙ্গো পরিচর করতে দিলে না  
যা, কী আর করব বল, আমার ভদ্রম।  
তোমার মারের উপরুত সন্ধান আমি করতে  
পারলাম না কাবা শব্দক। তোমার যা দা  
হাজার টাকা চেয়েছিলেন, আমি অত টাকা  
কোথার পাব বাবা আমার দা-কিছ, ছিল  
বিকি করে এক হাজার টাকা দিলাম।"

শব্দক এতকম রাখা ছোট করে খেতে  
খেতে সব শুনছিলেন। এবার মুখ তুলে  
তাকালে। জিজ্ঞাসা করলে, "দিয়েছেন?"

"হ্যাঁ বাবা, কাল বিয়ের আগেই দিয়েছি  
দাসু হাতে। দাসু বললে, জামাই-এর  
হাতে দেবেন না যা। মারের ভরে সে কি  
দিতে পারবে? দরকার হয় আমি মিজেনে দিয়ে  
আপনার বেরানের হাতে দিয়ে ওকে যা  
কলবাক বলে ঠাণ্ডা করে আসব। তার পরে

আপনার বেরানে বেরানে দেখা করিয়ে  
দেব।"

শব্দক আবার জিজ্ঞাসা করলে, "কাল  
রাতে দিয়েছেন?"

"হ্যাঁ বাবা, কাল রাতে দিয়েছি এক  
হাজার। বিয়ের আগে তোমার জুতো কাপড়  
কেনবার জন্যে দিয়েছি দা, দা। আর আজ  
সকালে ওর ঘটকালির জন্যে দিয়েছি  
একশ।"

শব্দক ভাতাভাড়ি খাওয়া শেষ করেই  
উঠে পড়ল।

শব্দক দাসুকে খুঁজে বেড়াতে লাগল।

কিন্তু কোথায় দাসু?

রাস্তায় পানের দোকান, চায়ের দোকান  
পর্যন্ত দেখে এল, কিন্তু কোথাও তাকে  
খুঁজে পাওয়া গেল না।

বিয়ের আগে পঞ্চাশটি টাকা সে তাকে  
দিয়েছে। দেড়শ মেরেই সেই দিন। তার  
পর এক হাজার। আর শব্দু সেই জানেই  
তার নিজের ঘটকালির টাকা একশ তার  
হাতে দিয়ে দাসু পারিয়েছে। ইন্দ্রাণীতে  
দেখে শব্দকের মন ভরে গিরেছিল, ভেবে-  
ছিল মাকে সে খুঁশ করতে পারবে। দেড় শ  
টাকা দেবে বলে এক মাসের জন্যে বাড়ি  
জাড়া নিরোহ সে। নিরোহ দাসুর কথা  
শুনে। বউভাতের আয়োজন করতে বলে  
এসেছে মাকে। দোকান থেকে ধারে জিনিষ-  
পত্র কিনে দিয়ে এসেছে। বাবাদের বাড়ি  
থেকে পচিশ-সাত দিনের ছুটি নিয়েছে তার  
যা। নেতা নাপুতিনীকে খবর দিতে বলে  
এসেছে, আর বলে এসেছে বস্তির মেয়েটার  
মাতাল টাকি ড্রাইভার যে-মামাটা তাকে  
আর তার মাকে অপমান করে গিরেছিল,  
তাকে বেন খবরটা জানিয়ে দেব নেতা। ইচ্ছে  
করলে বউভাতের নিমন্ত্রণ সে খেয়ে খেতে  
পারে।

এ-সবই করেছে সে দাসুর কথা শুনে।

রাগে তার সমস্ত শরীর জ্বলতে লাগল।  
এ কী বোকার যত কাজ করলে সে।  
দাসুকে চিনেও চিনলে না। দাসু, কোথায়  
থাকে কিছাই সে জানে না। তার বাড়িটা  
অন্তত তার দেখে রাখা উচিত ছিল।

হতাশ হার শব্দক ঘিরে এসে বসতেই  
তার পুরোহিত এসে গড়াল তার কাছে।  
বললে, "আমার পাওনাটা তাহলে মিটিয়ে  
দিল, আমি চলে যাই।"

"ও, হ্যাঁ।" শব্দক উঠে দাঁড়াল। পকেট  
দাসুর সেওয়া একশ টাকার নোটখানা  
হয়েছে। বললে, "আসুন, নোটটা ভাঙিয়ে  
দিই।"

একশ টাকার নোট-ভাঙতে হলে একটা  
বড় দোকানে যেতে হয়। কারেই একটা বড়  
শেপনারী দোকান। কিন্তু শব্দু ভাঙনি  
চাইলে দেবে না। কী কিনবে? ইন্দ্রাণীকে

কিছুই সে দেখেনি। কী সেবে? চট করে বলে বলল, “খুব ভাল সেন্ট আছে আপনার কোমানে?”

দোকানী বের করে দিলে বশ টাকা দায়ের ভাল একটি সেন্টের শিশি। বললে, “এর চেয়ে ভাল কিছু আপাতত নেই।”

একশ টাকার নোটটি তার হাতে দিয়ে সেন্টের শিশিটি সে কিনে ফেললে।

পুরোহিতমশাইকে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার পাওনা কত?”

পুরোহিত বললেন, “ঘটকমশাইয়ের সংগ আমার ত কথাই হয়ে গিয়েছিল। তিনি বলেছিলেন, কুড়ি টাকা দেবেন। অসলে বাপায়েটা কী হয় জানেন? আমার আত্মদের প্রাপ্য পাঠ কন্যাপক্ষের তরফ থেকে। আর পাশ্চ-পক্ষ দেয় কন্যাপক্ষের পুরোহিতকে। কিন্তু ঘটকমশাই সেন্নিকর বললে দিলেন। বললেন, না, পাশ্চপক্ষ দেবে পাশ্চপক্ষের পুরোহিতকে আর কন্যাপক্ষ দেবে কন্যাপক্ষের পুরোহিতকে।”

অত কথা শোনবার অবসর নেই শংকরের। কুড়িটি টাকা পুরোহিতের হাতে নিয়ে বললে, “আসুন।”

পুরোহিত হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে কইলেন।

শংকর বললে, “হান, আপনি এবার টোটে চড়ে বাড়ি চলে যান।”

“টোমের ভাড়াটা? আসবার সময় অবশ্য আপনারদের সংগে গাড়িতেই এসেছিলাম।” খুচরো কিছু ছিল না শংকরের হাতে।

একটি টাকা পুরোহিতকে দিয়ে বললে, “দাদা ঘটকের বাড়ির ঠিকানা জানেন?”

পুরোহিত বললে, “আজ্ঞে না, তার সংগে শু আমার পরিচয় ছিল না। গঙ্গার ঘাটে আমি একটা লোকের ভ্রাতৃপন পিন্ডি দেওয়াছিলাম। উনি আমাকে সেইখানে গিয়ে ধরলেন। আমি অবশ্য জিজ্ঞাসা করেছিলাম তার নিবাস কোথায়? তিনি বলেছিলেন, নকলীপে। আপাতত থাকেন বৃষ্টি বেইলার। আজ্ঞে, আর কিছু আমি জানি না।”

শংকর বললে, “আচ্ছা, বাস আপনি।”

উল্লসিত ভাব বান না। “আবার কী?”

পুরোহিত বললেন, “আপনি আমাকে টাম ভাড়ার দরপ একটা টাকা দিলেন। আমার কাছে খুচরো পরমা কিছু নেই, আপনাকে কত ফেরত দিতে হবে জানেন, আমি চট করে এই দোকান থেকে টাকাটা তুলিয়ে আনি।”

শংকর বললে, “থাক আর কেবল দিতে হবে না, আপনাকে ধান।”

খুশী হয়ে পুরোহিত চলে গেলেন। বাড়ির দরজায় ইন্দ্রাণীর ভাই সমর

দাঁড়িয়েছিল। বললে, “আপনি ট্যান্ডি ডাকতে গিয়েছিলেন?”

শংকর বললে, “না, আমি দাদা ঘটককে খুঁজছি।”

সমর বললে, “এই দেখুন, আপনাকে বলতে আমি ভুলে গেছি—সে বাড়ি চলে গেছে। যাবার সময় আমাকে বললে, তুমি তোমার জামাইবাবুকে বলে দিও, আমি তার বাড়িতেই বাচ্ছি। সেইখানেই দেখা হবে।”

শংকর জিজ্ঞাসা করলে, “আমি তখন কোথায় ছিলাম?”

“আপনি তখন মল্লত বলছিলেন আর দিদির মাথায় সিন্দুর দিচ্ছিলেন।”

“হুঁ।” বলে শংকর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী যেন ভাবতে লাগল।

সমর বললে, “ট্যান্ডি ওসিকে পাওয়া যায় না। এই দিকে ট্যান্ডি স্ট্যান্ড ডাকব।”

শংকর বললে, “তোমার দিদি তাঁর হয়েছেন?”

সমর বললে, “হ্যাঁ। দিদি জামা কাপড় পরে মার কাছে বসে বসে কাঁদছে।”

শংকর চমকে উঠল। “কান্দছে? কেন?”

সমর বললে, “কান্দতে হয় বে! মেরেরা নকলীপে বাড়ি যাবার সময় কান্দে না?”

এত পুনঃপুনঃ হেসে ফেললে শংকর। বললে, “ডাক একটা ট্যান্ডি।”

শংকর নতুন যে বাড়িটা ভাড়া নিয়েছে, সেটাও কিলপাড়ায়। সেই বাড়ির সামনে গাড়ি এসে দাঁড়াল।

দোরে দাঁড়িয়েছিল নেতা নাপতিনী। ছুটে গিয়ে বাড়ির ভিতর খবর দিলে সে।

বিমলা বেরিয়ে এল জলের একটা বটি হাতে নিয়ে। নেতার হাতে বটিটা ধরিয়ে দিলে। বিমলা এগিয়ে এল গাড়ির কাছে। শংকর গাড়ির ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে দোর খুলে ইন্দ্রাণীর সূটকেসটি হাতে নিয়ে বললে, “মায়।”

ইন্দ্রাণী নামস, সমর নামল।

শংকর ইন্দ্রাণীর দিকে ডাকিয়ে বললে, “কর। এই আমার দ্যা।”

ইন্দ্রাণী সেইখানেই মাথা হেঁট করে প্রণাম করতে বাচ্ছিল। বিমলা তাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “থাক মা থাক। জন্ম-এরোশী হও সুখে থাক। এই শু কেমন সুন্দর বউ হবারে আসার। নেতা পাখো ভাল করে। সেই মিন থেকে রিভে বলবে।”

একতলা বাংলোয় মল্লত বাড়ি। তিন চৌ-খানা বড় বড় ঘর। একদিকে মল্লত বড় রুমার জায়গা, খাবার ঘর, ভাড়ার ঘর। সামনে একটুখানি উঠোন। চারদিক প্রাচীর দিয়ে ঘেরা।

পাশের একখানা ঘরে বউয়ের কন্যার

জায়গা করাই ছিল। বিমলা তাদের সেই-খানে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলে। ইন্দ্রাণীর কাছে গিয়ে বলল তার ভাই সমর।

পাশের ঘরে গিয়ে ইন্দ্রাণীর সূটকেসটা নামিয়ে শংকর ডাকলে, “মা, শোন।”

বিমলা নেতাকে বউমার কাছে রেখে শংকরের কাছে গেল।

মাকে শিখিয়ে রাখা হয়েছিল, বউ দেখে তুমি একটু অবাক হয়ে যাবে। বলবে, সে কি করে তুমি কি তাহলে আমাকে না জানিয়েই বিয়ে করে ফেললি? তার পর বউ দেখে খুশি হয়ে বলবে তা বেশ করেছিস। আমি বউ চেয়েছিলাম, ঘর আলো-করা বউ পেলাম। এস মা, এস।

কিন্তু বিমলা সেসব কথা বোধ হয় ভুলেই গিয়েছে। অভিনয় সে একেবারে করলে পারলে না। এমন করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল এমনভাবে কথা বললে, মনে হল যেন সবই সে জানে।

ইন্দ্রাণী নিতান্ত ছেলোমানুষ নয়। সে জানে স্বামী তার মাকে না জানিয়ে বিয়ে করেছে। এখন সে ভাববে হস্ত—এদের সব মিলে কথা। হস্ত-বা ভাববে এরা মানুষ ভাল নয়।

বিমলা এসে দাঁড়াল শংকরের কাছে। শংকর কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই বললে, “তুমি যা শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছিলি সব ভুলে গেলাম। তাছাড়া ও-সব আমি ভালও বাসি না।”

শংকর বললে, “চুপ! আস্তে কথা বল। শুনতে পাবে।”

“শুনুক না! কদিন লুকিয়ে রাখা? জানবে আমরা গরিব। জন্মুক না। বড়লোক সঙ্গে কদিন থাকতে পারবি তুমি?”

“আর, চুপ না।” শংকর জিজ্ঞাসা করলে “দাদা এসেছিল?”

বিমলা বললে, “না, আসেনি। বাড়ি-ওলাকে কী বলে গিয়েছিলি? দ, দ্বার এসেছিল। লোকটার খুব মশ খালাপ।”

শংকর মশ বড়ল দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে।

“কী ভাবছিস? এই দাদা, বলতে ভুলে যাচ্ছি। দোকান থেকে ধারে জিনিস এনেছিস, তাদের লোক এসেছিল। তা এত এত বি মরনা কী হবে? কত লোককে নেমন্তন করবি?”

শংকর বললে, “তা করতে হবে বই-কি।”

বিমলা বললে, “তাহলে আমিও কিছু করি?”

“হ্যাঁ কর। কিন্তু তুমি যেখানে কাজ কর, তাদের কাউকে বোল না।”

এই বলে শংকর বেরিয়ে এল ঘর থেকে। ইন্দ্রাণীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, “দাদা আমোই ডোমাকে খবর দিয়েছে। তাই বল।”

বিমলার দিকে ডাকিয়ে বললে, “আমি

একটু ঘুরে আসি মা। নিম্নস্তম্ভটা সেরে দিয়ে আসি। খাওয়ার ব্যবস্থা কাল রাতে।"

দোরের কাছে পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে এল শংকর। পকেট থেকে দশ টাকার একটি নোট বের করে মার হাতে দিয়ে বললে, "আজ তোমার বাড়িতে দুজন নতুন মানুষ এসেছে। রাতিয়ে একটা ভাল করে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কর।"

ইন্দ্রাণীর কনের কাছে যুগ্ম নিয়ে গিয়ে সময় চুপি চুপি বললে, "জামাইবাবু গরিব মানুষ নয় সিঁদি।"

ইন্দ্রাণী বললে, "চুপ।"

ঠিক শ্রীহারির কাছে যাবে বলে জানি শংকর। ভেবেছিল শক্তি দুটিয়ে গিয়ে প্রাণে নিমগ্ন করে আসবে আর সেই সাথে ক্রোধের যে-সব ছেলেরা তার অনুগত—অবশেষে জানিয়ে দেবে।

কলকাতার মধ্যে মধ্যে সে কুখ্যাত সন্ধান করে ফিরছিল দাসুয়। শংকর হলে হলে জানে সে পারসুরোহে। ইরাত বা কলকাতা ছেড়েই চলে গেছে।

তবু সে একবার থাকে থাকল ঠিক সেই জায়গাটা দাসু, যে-জায়গাটার একদিন টান থেকে নেমেছিল।

এরই কছাকাছি কোথাও সে থাকে নিশ্চয়ই। একদিন না একদিন তার সংগ দেখা হয়ে যাবেই। মাত্র এক ছাত্রের টাকা ঘেরে দিয়ে সে কলকাতা ছেড়ে চলে যেতে পারবে না।

ইলেকট্রিক পোস্টের গায়ে একটা হাত রেখে শংকর এমনি-সব নানা কথা ভাবছে। জারছে, কিছ, টাকার তার একান্ত প্রয়োজন। টাকা না হলে ইন্দ্রাণীর কাছে তার সম্মান থাকবে না।

বাড়িওলাকে টাকা দিতে হবে। দোকানীকে টাকা দিতে হবে। তা ছাড়াও এতদূর লোককে ভাল করে খাওয়াতে হলে আরও সব অনেক কিছ, কেনা দরকার।

এই সব কথা ভাবছে আর মনে হচ্ছে, দাসকে এখন যদি সে হাতের কাছে পায় ত হাতের এমন শিকার দেবে যে, সে এমন কাজ আর জীবনে কখনও করবে না।

ইত্থা তার গায়ে হাত পড়তেই চমকে সেই পিছন ফিরে দেখলে, শ্রীহারি দাঁড়িয়ে বসেছে। গাল দুটো তার তেমন ফুলে উঠেছে, চোখ দুটো তার তেমন ছোট হয়ে গিয়েছে। "শক্তি-হাসিরের আর যাছ না কেন শংকরদা, কী হয়েছে তোমার?"

"একটা লোক আমাকে ঠকিয়েছে। অস্ত্র তাকে ধুঁকে বেড়াচ্ছে।"

"তোমাকে ঠকিয়েছে?"

কথাটা সে এমনভাবে বললে, যেন হল,

শংকরদাকে ঠকানো তার কাছে বেশ একটা আবিষ্কার।

শংকর বললে, "চল, এবার আর গড়িত থেকে লাভ নেই।"

শ্রীহারি বললে, "আমি এখন ছাপাখানায় যাচ্ছি শংকরদা।"

"চল, ওই দিকেই যাই।"

ছাপাখানার কাছাকাছি গিয়ে শংকর বললে, "শক্তি-হাসিরের তহবিলে টাকা আছে?"

শ্রীহারি বললে, "তুমি ত জান।"

"মা, আমি অনেকদিন দেখিনি।"

"আজ গেলো চল্লিশেক।"

"আর দাঁড় ভাণ্ডারে?"

শ্রীহারি বললে, "দাঁড়-ভাণ্ডারে আছে বাবদর নকশী টাকা।"

কথাটা বলতে যেমন যেন জটিল শংকরের, তবু বললে, "তুই আমাকে শ দুই টাকা কোথাও থেকে এনে দিতে পারিস? তিন-চার দিন পরে ফেরত দেব।"

শ্রীহারি বললে, "তুমি আমাদের ছাপাখানার সেরে দাঁড়াও, আমি দেখছি।"

শংকর দাঁড়ের রইল গেলের সম্মত।

শ্রীহারি খানিক পরেই বেরিয়ে এল—দশটাকার কুড়িখানা নোট হাতে নিয়ে। শংকরের হাতে দিয়ে বললে, "ক্যাসিনারের কাছে থেকে নিয়ে এলাম। গুলে নাখো।"

শংকর নোট গুলেছে, এমন সময় শ্রীহারির দাদা এসে শংকরকে বললে, "কই দেখি মোটগুলো।"

মোটগুলো এককক্ষ সে কেড়েই নিলে শংকরের হাত থেকে। তারপর শ্রীহারির দিকে তাকিয়ে বললে, "তোমার বেশ আকর্ষণ ত? ভাগিন্স আমি দেখলাম। বলছি মোটগুলো সে পকেটে রাখলে। তারপর শংকরকে বললে, "না ভাই, টাকা এখন দেওয়া হবে না। তুমি অন্য কোথাও নাখো। কাল শনিবার, আমাদের পেয়েশের দিন।"

শ্রীহারির দাদা ভিতরে চলে গেল। শ্রীহারি তার দাদার পিছনে ছোটল : "সালু গাল।"

কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে দেখলে, শংকর চলে গিয়েছে।

নেতাকে বউমার কাছে রেখে বিমলা নিজেই গিরেছিল বাজারে। বাড়িতে সবট সে ঠিক করে রেখেছে। রান্না খাবার লোক মাত্র তিনজন। ভাল লেগে আসনের রান্না কিসে জমলেই চলবে।

তার বসতির বাড়িটা বেশি ঘুরে নয়। যদিও তালা বন্ধ করে এসেছে, তবু একবার দেখে যাওয়া ভাল।

বাড়ির আগপাগে দাঁড়া থাকে, তার সবট তাকে জলবাসে। বড় গরিব ডাক। পেট ভরে খুলো খেতে পর্যন্ত পায় না।

বাড়িতে তার বউ এসেছে। কাল বউজাত। এত এত জিনিস এসেছে বাড়িতে। এত লোক খাবে, আর এই সুযোগে তাদের করকজনকে যদি ভাল মন্দ বুটো খাইতে দিতে পারে, তার ছেলে বউকে তারা দুহাত ফুলে আশীর্বাদ করবে।

আজ না হয় সে একটা বড় বাড়িতে বাস করছে, দুদিন বাবে ওই বউ নিয়েই তাকে তার বসতির বাড়িতে উঠে যেতে হবে। কাজেই তার প্রতিবেশী করকজনকে বলে যাওয়া ভাল।

বউমার খাবার পথে তাই সে ছেলেকে ঘেরতে জন দশবারে লোককে বলে গিরেছিল। বলে গিরেছিল কাল সন্ধ্যাবেলা তোমরা যাবে আমার ওই বাড়িতে, কাজকর্ম কিছু করে দেবে আর আসবার সময় চারটি খেয়ে আসবে।

পেট ভরাবার জন্য দুবেলা দুটি আর আর লক্ষ্য নিবারণের জন্য একখণ্ড বসতি ঘরের জীবনের একমাত্র চাওয়া, বিয়ে-বাড়িতে চারটি খেয়ে আসবার নিমন্তন পাওয়াকে তারা প্লেততম সৌভাগ্য ছাড়া আর কী ভাবতে পারে?

বাক্সের থেকে বিমলা ফিরে আসবার আগেই দেখলে, ফিরিওলা রান্না এসে হাজির হয়েছে।

বিমলা আসতেই নেতা বললে, "আমি এবার আসি।"

বিমলা বললে, "কাল একটা সকাল-কাল এস নেতা। তোমার কস্তটিকেও আসতে বোলো। এইখানেই খাবে তোমরা।"

"আসব।" বলে নেতা চলে গেল।

"বউমা কোথায়?"

"চান্নের ঘরে গেছে। ওই ত এসেছে।"

রান্না ফিরিওলা বড়ো মানুষ। হুখে মাত্র দুটি কি তিনটি খি। মাঝার চুল সব সাদা। হাতজোড় করে উব, হয়ে বাস আছে দোরের বাইরে। ইন্দ্রাণীকে লেবেই বলে উঠল, "আহা হা হা। ই যে পিতামহের বউন বউ হয়েছে দিষ্টাকরণ! যেমন ছেলে, তেমন বউ।"

বিমলা বললে, "তুমি ছিলে না বাড়িতে, তাই তোমার নাভনীকে বলে এনেছিলাম।"

রান্না বললে, "তাই শুন্যেই ত ছুটে বাসছি সিঁদি, বাল, বউ ঠাকরকে দেখে আসি। কাল অবশ্য আসব। চারটি পেলাপ পরে বাব। নাভনীটাকেও দিয়ে আসব ত সিঁদি?"

"হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমার নাভনীকেও নিয়ে আসবে বইক।"

রান্না জিজ্ঞাসা করলে, "তা ই বাড়িটি কদিনের জন্যে ভাড়া দিচ্ছে সিঁদি?"

"সে-সব আমি জানি না রান্না, শংকর জানে।"

রান্না বললে, "তা এইরকম বাড়ি না হলে





"ইহে পিতৃমের মতন বউ হরছে"

কি চলে? বেলাই বাড়ির কুটুমজন সব আসবে, বসন্ততে বিরে দিলে তাদের কসবার লাড়বার ঠাইটুকু পর্যন্ত দিতে পারতে না। দেখেগেলে মনে হচ্ছে বেশ বাড়লোকের বাড়িতেই ছেলের বিরে দিলে।

"হ্যাঁ, তা দিলাম।" বলেই বিমলা চলে গেল রাসাঘরে।

রায়, কিন্তু খাম্বল না। বললে, "তা হ্যাঁ পা হা-লক্ষ্মী। গরিবের বাড়িতে বিরে হ'ল, বসন্ততে গিরে থাকতে পারবে ত? হাড়ি ধরতে পারবে ত?"

ইন্দ্রাণী শুনলে সব। জবাব দিলে না।

রায়, বললে, "তবে শূন্যের রাসা। শূন্যের কসবার আর নিছক। পাশুড়ী ও চলে যাবে বসন্তের বাড়িতে রাসা করতে।"

ইন্দ্রাণী কথা বললে। চাপা গলার জিজ্ঞাসা করলে, "পাশুড়ী রাসা করে?"

রায়, বললে, "কী আর করবে মা? কসাবাব, হস্তদিন রোজগার না করবে, হস্তদিন মাঝে এ-কাজ করতেই হবে। হ্যাঁ, বাহাদুর তোমার পাশুড়ী বোঁসানী: দুটি বেল গাছের বেঁধে ভাত-ডাল তরকারি ছেলের জন্যে বয়ে বয়ে আনছে। কিন্তু ছেলেও রাজপুত্রের মতন দেখতে, গায়ের ক্ষমতা খবে। -ও-ছেলে একদিন বড় হবে, তেল টাকা রোজগার করবে। তখন আর কোনও দুঃখ থাকবে না। তাই যেন হয়, হে ভগবান, তাই যেন হয়।"

এই বলে সেইখানেই মাথাটি মাটিতে ঠোকরে রায়, ইন্দ্রাণীকে একটি প্রণাম করে উঠে লাড়াল।

"আজ চাঁদ মা-লক্ষ্মী। কাল আবার আসবে। কোথায় গো দিদিঠাকরুন, আমি চললাম দিদি, দুয়োরাটি বন্ধ করতে হবে যে।"

বিমলা বোধকরি রাসাঘর থেকে শূন্যতে গেল না।

সমর চোখ বুজে শূন্যে ছিল ইন্দ্রাণীর কাছে। তাকে ভুলে গিয়ে ইন্দ্রাণী বললে, "মা সমর পরজাটা বন্ধ করে দিবে আর।"

রায়, চলে গেল। কিন্তু পরজাটি বন্ধ করতে গিয়ে সমর বিপদে পড়ল। অমর

একজন ভুল্লোক ঘোরের কাছে এসে দাঁড়ালেন।

"শঙ্করবাবু, কোথায়?"

সমর বললে, "বোরয়ে গেছেন।"

"নে বাবা, এ আমি কর পালায় পড়লাম! তার মা কোথায়?"

সমর বললে, "রাসা করছে।"

ভুল্লোক সেইখান থেকে চিংকার করে বললেন, "ওগো মা, শূন্যনে? আমি আবার এসেছিলাম। ছেলেটিকে না-জেনে না-শূন্যে শূন্য, চেহারা দেখে ভুলে গেলাম আমি। অগ্রিম টাকা না নিয়ে কাউকে আমি ভাড়া দিই না। আর এইখানে গেলাম ফেঁদে।"

"এ কী কথা বলছেন আপনি?"

বিমলা বোরয়ে এল রাসাঘর থেকে। "কখন আপনার ভাড়া দেবার কথা ছিল?"

ভুল্লোক বললেন, "আজ সকালে।"

বিমলা বললে, "না, বিয়ের কান্ড শাশুড়ীকে দেবে সকালে আসতে পারে না। আসে দিকালে। এখনও সন্ধ্যা হয়নি। টাকা যে দেবে, এসেই সে বোরয়ে গেছে। আপনার সঙ্গে তার এখনও দেখা হয়নি। আর আপনি একেবারে পাগল হয়ে গেলেন?"

"পাগল হরছে কি সাথে মা? লোক-জনের কাছে আপনার ছেলেটি সম্বন্ধে যা শুনছি তাতে পাগল হবারই কথা।"

বিমলা বেশ রেগে রেগেই জিজ্ঞাসা করলে, কী শুনছেন?"

"শুনছি যা, সে আর আপনার শূন্যে কাজ নেই। আমার অজেল গুড়ুম হয়ে গেছে। শূন্য ছেলেটি গুড়ু। ভাড়া ত পাবেই না। এমনকি মেরে তাড়িয়ে দিতে পারে। তাই বলছি কি, হাত জোড় করে বলছি—ভাড়া আমার চাই না। আপনারা আজ আমার বাড়িটি ছেড়ে দিন।"

বিমলা বললে, "বেশ কথা আপনায়! কাল আমার বউজাত। আর আজ আমার বাড়িটি ছেড়ে দিন। যান, আপনি কাল আসবেন। কাল আমার বাড়িতে কাজ। পরশু আসতে পারেন ত আরও ভাল হয়।"

এই বলে বাড়িওলা ভুল্লোককে একরকম কোর করে বের করে গিয়ে বিমলা দোরটা দিলে বন্ধ করে।

"ছেলে আপনার গুড়ু। ভাড়া হয়ত না পেতে পারি। কথা শুনেনা মিনের।"

গজগজ করতে করতে বিমলা আবার রাসাঘরে চলে গেল।

প্রীহারির কাছে টাকা না চাইলেই ভাল করতে শঙ্কর।

অথচ টাকা তার চাই। টাকা না পেলে তার সম্বন্ধ থাকবে না। হঠাৎ মনে পড়ল বোদবাগানের সুদর্শিনীবাবুকে। সুদর্শিনী-

বাধে তাকে ভালবাসেন। টাকা চাইলে হরত-বা দিতেও পারেন।

এসিকে বাড়িতে রয়েছে তার সদ্য-বিবাহিতা ভগ্নাঙ্গী শ্রী। পরমাসুন্দরী ইন্দ্রাণী। এখনও তার সঙ্গে ভাল করে তার পরিচয় হয়নি।

বোসবাগানের পাথে অনেকটা এগিয়ে গিয়েও শংকর ফিরে এল। আজ থাক, কাল যাবে সুরপতিবাসর কাছে।

বাড়ি ফিরেই শংকর দেখলে, একটা ঘরের মেঝের শতরংগি বিছিরে গিয়ে আছে ইন্দ্রাণী। সমর তাকে দরজা খুলে দিয়ে আবার তার কাছে গিয়ে গিয়ে পড়ল।

রান্নাঘরে ছিল বিমলা। শংকর তার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই বিমলা বললে, "কীরকম ছেলে রে তুই! বাড়িওলার টাকাটা ওখান থেকে এসেই ফেলে দিলিমন কেন? বা-তা বলে অপমান করে গেল।"

"অপমান করে গেল?"

"হ্যাঁ। বললে আজ সকালে দেবার কথা ছিল। বললাম না তোকে, সকালে একবার এসেছিল? আবার এখন এসে একেবারে গা-গাড়া ফু-গাড়া কত কী! হি হি, বউমার সামনে—আমার মাথা কাটা গেল।"

এবে শংকরের হনের অবস্থা ধারণ ছিল, তার ওপর আরও ধারণ হয় গেল।

মা আবার বললে, "টাকা নিয়ে এলি শব্দরবাড়ি থেকে, আমার হাতে দিয়ে গেলেই পারতিন। কেনে লিভাম মিনামের হু-খের ওপর। আর তোকেই-না কী বলব বাবা? একবারে দেড়শ টাকাটা বাড়ি ভাড়া করে বসলি! এইবার বের হস, ভালই হল—নিজে এবার যা একবার ময়নাবানিতে, ভাল করে দেখে শুনো আর, তারপর কিছু রোজগারপাতি কর। আমার আর ভাল লাগে না বাবা।"

কথাগুলো শংকরের ভাল লাগছিল না। বললে, তুমি "খাম ত মা। কাল ওর টাকা আঙি দিয়ে দেব।"

"হ্যাঁ, তাই দিয়ে দিস।"

এই কথা বলেই মা অন্য কথা পাড়লে। "শাওড়ী কেনে বলাই না ত?"

শংকর বললে, "ভাল।"

বিমলা বললে, "বউমা খুব ছেলেমানুষ নয় কিন্তু। তার চেয়ে বছরখানেকের ছোট হবে হরত।"

"হু-।"

"লেখাপড়াকানা মেয়েদের খুব অহংকার হয় গরিবের ঘরে বলে মনে হচ্ছে না।"

শংকর চুপ করে রইল।

বিমলা বললে, "বেরান বোবহর খুব আসর দিয়ে মানব করেছে। কাজকর্ম কিছু শেখারনি। পাখ আবার, আমর্য কপালে কী হল কে জানে।"

শংকর একটা কথাও বললে না।

আনন্দ-৩

"এর চেয়ে আমি যে-মেয়েদের দেখে এসেছিলাম সেইটেই ছিল সত্যিকার গরিবের মেয়ে। আমাদের সঙ্গে খাপ খেতে ভাল।"

শংকর এতক্ষণ পরে কথা বললে। কথাটা বোধকরি তার ভাল লাগল না। বললে, "কী জানি বাবা, কী করে তুমি দেখে এসেছিলে। তার মামাটা আমাদের বসতিস্থল অপমান করে গেল, বললে এ-ছেলের মধ্যে গিয়ে দেন না, তবু ভুলসে পারছ না তার কথা। কেন, বউ কি তোমার দেখতে ধারণা করেছে?"

"না রে, আমি সে কথা বলছি না। আমি বলছি, এই যে, আমি বসতিস্থল এলাম, বাড়িতে একটা খি নেই, একটা চাকর নেই, অন্য হয়ে হলে ছোট আসত আমার হু-খের কাজ কেড়ে নিতে। বিয়ের কনকে অবশ্য কাজ করতে আমি দিতাম না, কিন্তু ওরও ত একটা কতবা ছিল। কই, তুই বল না।"

কথাটা অবশ্য খুব চুপি-চুপি বললে বিমলা।

শংকর বললে, "দাঁড়াও আজ আমি ওকে বলব সে কথা।"

বিমলা আবার সাবধান করে দিল, "দেখাস যেন এই নিয়ে প্রথম দিনেই বাগড়াবাটি করিস না।"

দক্ষিণাঙ্গকের সবচেয়ে ভাল ঘরটিতে বেশ পরিপাটি করে বিছানা পেতে দিয়েছিল বিমলা। ছেলে বউ শোবে এই ঘরে।

ঘরতে গেল আজই তাদের প্রথম পরিচয়।

শংকরকে আগে খাইয়ে দিয়ে ইন্দ্রাণীকে আর সমরকে নিজের কাছে বসিয়ে আসর করে খাওয়াতে চেয়েছিল বিমলা। ইন্দ্রাণী কিন্তু খেলে না ভাল করে। গোমড়া মুখ করে বসে নাড়াচাড়া করলে শংকর। বিমলা যে এত কথা বললে, একটা জবাব দেওয়া দূরে থাক, একবার মুখ তুলে তাকালে না ইন্দ্রাণী।

বিমলা যা ভেবেছে ঠিক তাই। তার সমস্ত আশা হুলিসাহ হয়ে গেল।

সাধাসিধে একখানা শাড়ি পরেছিল ইন্দ্রাণী। বিমলা বললে, "ও কাপড়টা তুমি ছেড়ে দাও বউমা। ভাল একখানা শাড়ি পর।"

ইন্দ্রাণী বললে, "না থাক।"

শাড়িখানা কিছুতেই ছাড়ল না সে। সেই শাড়ি পরেই শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল।

শংকর ঘরে ছিল না। সে তখন বাইরে দাওয়ার ওপর পা খুঁটিয়ে বসে বসে কী বেনে দাঁড়িয়ে।

বিমলা বললে, "ওখানে বসে কেন রে? যা ঘরে বা। আমি খিদে বধ করব।"

যাবার জন্যে উদ্ভূত হয়ে বসেছিল শংকর। বসবামাত্র উঠে এল।

ঘরে তাকে দেখলে, ইন্দ্রাণী খোলা জানলার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। শংকর দেহেরটা বন্ধ করে দিল খাটে গিয়ে বসল। ইন্দ্রাণীর নিকে তাকালে, লজ্জা করছিল একটুখানি, তবু সে হাত বাড়িয়ে ইন্দ্রাণীর কোমরটা চড়িয়ে পরে তাকে নিজের কাছে টেনে আনল।

শংকর ভেবেছিল সে আর সহজে এগিয়ে এনে হাতের ইন্দ্রাণী তার গায়ের উপর চলে পড়ল, কানসাৎ তার বুকে মুখ ঢাকবে। কিন্তু সে-কাজের মেয়েই নয় ইন্দ্রাণী। এগিয়ে এল বউ শংকরের কাছে, কিন্তু সে-কাজ তার হাতের দিকে তাকিয়ে বললে, "তোমার হাতে আপনি এরকম করে ঠকালেন কেন?"

ইন্দ্রাণীর মুখ থেকে প্রথমই সে একথা শুনবে সে-অশা করেনি। তবে এ প্রশ্নের জন্যে শংকর প্রস্তুত হয়েই ছিল। বললে, "আমি ঠকালিন? হেঁমার হাতে?"

ইন্দ্রাণী বললে, "হ্যাঁ। আপনি দেড় শ টাকা মাইনের চাকরি করেন, সারের আপনাকে নিজের পাতের চাচ্ছে—আপনি আই-এরাস পূর্ণ করেছেন, এই সব মিথ্যে কথা বলে আমার সম্মান করবার কী দরকার ছিল আপনার?"

শংকর বললে, "কে বলেছে এ-সব কথা? আমি বলছি।"

ইন্দ্রাণী বললে, "আপনি নাই-বা বললেন, বলেছে আপনার ঘটক।"

শংকর হেসে উঠল। "ঘটক ত আমার নয়। ঘটক তোমার মায়ের। আমাকেও সে তোমার মায়ের সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছে।"

"কী বলেছে?"

"বলেছে, তোমার মা খুব বড়লোক। তোমার মায়ের হাতে মেসো টাকা আছে।"

"আছেই ত।"

শংকর বললে, "ছই আছে। তাই তিনি একটা পরসাত দিতে পারলেন না আমারে।"

ইন্দ্রাণী বললে, "দিয়েছে ত এক হাজার টাকা।"

"একটা পরসাত না। আমার হাতে তিনি একটা পরসাত দেননি।"

ইন্দ্রাণী বললে, "ঘটকের হাতে দিয়েছে।"

শংকর বললে, "তাই সে ঘটকের আর টিকিটি দেখা যাচ্ছে না। সেই টাকা নিয়ে ঘটক পালিয়েছে।"

"সেও কি আমার মায়ের দোর?"

শংকর বললে, "না, আমার দোর।"

ইন্দ্রাণী বললে, "লেখাপড়াকানা মেয়ে আপনার মা পছন্দ করেন না বলে দাঁড়িয়ে"

আপনি আমাকে বিয়ে করতে গেলেন, সে-সোবটা কার?"

"আমার।" শঙ্কর এবার ইন্দ্রাণীর মূখের দিকে তাকিয়ে বললে, "সে-সোবটা সত্যিই আমার, কারণ তোমাদের ওই ঘটক দাসু, তোমার সম্বন্ধে এমন সব কথা বলেছিল আমাকে, বার জনো আমি একেবারে পাগল হয়ে উঠেছিলাম তোমাকে পাবার জন্যে।"

এই বলে ইন্দ্রাণীকে সে তার কোলের কাছে টেনে আনলে। এবার আর ইন্দ্রাণী পারলে না নিজেকে ঠিক রাখতে। বললে, "হুঁ। তা কেন হবে? আমার মায়ের সঙ্গে তোমার মায়ের দেখা হয়ে গেলে পাঁচ ছয় বছর হয়ে তাই তুমি গেলে লুকিয়ে বিয়ে করতে।"

শঙ্কর বললে, "বাক, এতক্ষণে 'জ্ঞানপানি' থেকে 'তুমি'তে নামলে।" ইন্দ্রাণী এবার শঙ্করের চোখের উপর চোখ রেখে জিজ্ঞাসা করলে, "কল সত্যি কিনা!"

"কী সত্যি? কী বলব?"

ইন্দ্রাণী বললে, "তোমার মা ভাত রাধে।" "সে-খবরও পেরেছ?"

ইন্দ্রাণী বললে, "আমি সব জানি। কতকগুলি লুকিয়ে রাখব?"

"লুকিয়ে রাখতে ত চাইনি।"

ইন্দ্রাণী বললে, "তুমি রোজগার করতে পার না?"

শঙ্কর বললে, "লেখাপড়া জানি না যে।"

"তাহলে লেখাপড়া-জানা মেরে বিয়ে করতে গেলেন কেন?"

শঙ্কর বললে, "তার কাছে শিখব বলে।"

ইন্দ্রাণী এতক্ষণ পরে হেসে ফেললে। ছদ্মবেশ মত শব্দ সুন্দর হাঁহুড়ি দিখে গেল, কালো দৃষ্টি চঞ্চল চোখের তারাও বেন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

শঙ্কর এবার তাকে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বিছানার উপর তুলে এনে চেপে ধরলে।

ইন্দ্রাণী বললে, "কী জোর রে বাবা। সত্যিই তুমি একটি জাকাত।"

"হ্যাঁ, আমি তাই।"

শঙ্কর আর তাকে কোনও কথা বলবার অবসর দিলে না। ইন্দ্রাণীর সুন্দর মুখখানি নিজের মূখ দিয়ে চেপে ধরে, বহিষ্ঠ বাড়িতে আলোর সুইচটা নিবিয়ে দিলে।

পরের দিন সকালে বাড়িওলা আবার এসে হাজির!

বিমলা তাঁকে দেখেই বলে উঠল, "ওহ ও শঙ্কর, ভট্টশালার রান্নাঘরে খুঁজিও ওর টাকাটা দিয়ে দে।"

বাড়িওলা বললেন, "হ্যাঁ দিদি। আমি একবারে রান্নাঘরে কেটে এসেছি।"

শঙ্কর এসেই বললে, "কী হুলাই, কী বলছেন আপনি?"

"কই কিছুই ত বলিনি।"

শঙ্কর বললে, "নিশ্চয় বলছেন। আমি গুণ্ডা, আমি জেটোর, আমি আপনার টাকা মেরে দেব—এ-সব আবার কীরকম কথা?"

এরকম ভাবে যে শঙ্কর তাঁকে আক্রমণ করবে, সে কথা তিনি ভাবেননি। তিনি কাঁচনাচু করতে লাগলেন। "না না, ও-সব কিছ, নয়, মানে তুমি ত—"

শঙ্কর দমক দিয়ে উঠল, "খবরদার 'তুমি' বলছেন না। আমি আপনার চেয়ে বয়সে ছোট হলেও আপনার মত লোক আমাকে 'তুমি' বলবে—সে আমি সহ্য করব না।"

"আজ্ঞা বেশ, তুমি বলব না। টাকাটা দিন জমা চলে যাই।"

কোনেকালের টাকাটা নিয়ে তিনি পালিয়ে পালিয়ে বসে।

শঙ্কর বললে, "সে-আইনী টাকা নিয়ে এসেছেন, তার ওপর ছুঁতোর চোটপট দাখো!"

বিমলা রান্নাঘর থেকে চোঁচিয়ে বললে, "জাত সব কথার কাজ কী বাবা, টাকা দেব বলজিস, দিয়ে দে। পাঁচানো কথা আমি ভালবাসি না।"

শঙ্কর চোঁচিয়ে উঠল, "কমি থাম।"

"মুখের হুমকি দিয়েই ত থামিয়ে দিয়েছিল চিরকাল।"

বাড়িওলা বললেন, "ওই দেখেন, আপনার মা হলেন গিরে সাক্ষা মানু, উনি ঠিক বলেছেন।"

শঙ্কর বললে, "না, ঠিক বলেননি। আপনাকে টাকা আমি আজ দেব না। আজ আমার বাড়িতে কাজ। কাল সকালে আসবেন। টাকা নিয়ে যাবেন। এখন আপনি ধানার যেতে চান বান, আদালতে যেতে চান বান। এই আমার শেষ কথা।"

বাড়িওলা বিমলাকে শুনিয়ে শুনিয়ে চিবকর করে উঠলেন, "দেখেন বা, দেখুন—"

"হা কী দেখবেন? বেশী চেঁচামেচি যদি করবেন ত আমিই ধানার যেতে বাধ্য হব। তখন সেই হালের শেষে টাকা পাবেন। বান আপনি।"

এবার আইনের কথা। সত্যিই যদি ছোঁড়াটা এইরকম কিছু করে বসে, বাধ্য হয়ে তাকে এক মাস পরে টাকা নিতে হবে। তার চেয়ে—

বাড়িওলা বললেন, "বেশ, তবে আমি কানাই আসব।"

কিন্তু কী দরবে হবে সে-কথা তিনি বললেন, তা তিনিই জানেন। শিখল ফিরে

ঘোঁত ঘোঁত করে বলে গেলেন, "তাহলে বা শুনোছ, সেই কথাই সত্যি।"

কথাটা শঙ্কর শুনতে পেলে, চেঁচিয়ে বললে, "আবার?"

বলে যেই সে দোরের বাইরে পা বাড়িয়েছে বাড়িওলা শিখল ফিরে দেখেই দে ছুট।

উদ্ভ্রম্বাসে ছুটে তিনি অবশ্য হয়ে গেলেন।

বাড়ির ব্যবহার দেখে বিমলা বিশেষ খুশি হতে পারেনি।

কেনি মা-ই বা হু?

শঙ্কর দোস্ত বন্ধ করে ফিরে আসতেই বিমলা আপনমনেই বলতে লাগল, "তুই যদি ভাল হবি ত আমার এ দুর্দশা কখনও হয়। গুণ্ডার মতন ছোঁরাটা বাগলেই মানুষ হয় না। পেটে একটু বিনো থাক দরকার।"

শঙ্কর বললে, "মা, একটু থামবে?"

তার ডর শব্দ বউ বুকি শুনতে পায়।

কিন্তু থামল না। থামতে পারলে না। আজও সে নিজেই কাজ করে ধরছে। বউ তেমনি হাত গুটিয়ে বসে আছে।

বিমলা বললে, "দুর্, দুর্, এ-জীবন আর রাখতে ইচ্ছে করে না।"

শঙ্কর বললে, "কেন। কী, হল কী তোমার?"

বিমলা রাগ করেই বললে, "কিছুই হয়নি। মিথো কথা, চালাকি, পাঁচ-পরজার আমি ভালবাসি না। সোজা সত্যি পাথে আমি চলতে চাই, তাতে আমার যা হয় তাই হবে।"

শঙ্কর বললে, "বেশ বাবা, তাই চল তুমি। আমি খারাপ আমি বজ্রাত, আমি লেখাপড়া শিখিনি, আমি গুণ্ডা—"

বিমলা বললে, "হ্যাঁ, তাই ত। টাকা পেলে তবু ওই ভ্যাঁচড়া লোকটাকে মা-তা বলে অপমান করে তাড়িয়ে দিল। এটা কি ভোর ভাল হল? এত টাকা দিয়ে বড়মানুষি দেখাবার জন্যে কী দরকার ছিল তোর এই বাড়ি জাড়া নেবার?"

শঙ্কর বললে, "তাও কি তোমাকে দেখতে হবে?"

"না, কিছুই আমাকে দেখতে হবে না, চোখ বুজে থাকতে হবে। আর তোমার জ্বালায় আমাকে জ্বলেপুড়ে ধরতে হবে?"

শঙ্কর বললে, "আমার জ্বালায় কখন তুমি জ্বলেপুড়ে ধরলে? নাথো, মিথো কথা বোল না।"

"বিমলা বললে, "আমি মিথো কথা বলি?"

শঙ্করের এই একটি কথায় বিমলার বুকের ভেতরটা তোলপাড় করে উঠল। বললে, "তুই শেরে আমাকে এই কথা বললি শঙ্কর?"

বলতে বলতে গলর আঙুর তবু বন্ধ হয়ে গেল। চোখ দিয়ে দরদর করে জলের

ধারা গাড়িরে এল। সবশরীর তার থর-থর করে কাঁপতে লাগল। তেমনি কাদতে কাদতেই বললে, "মাকে অপমান থেকে বাঁচাবার জন্যে নিজেকে দেখে-শুনে বিয়ে করলি। নিজের পেটে এক ফোঁটা বিদ্যে নেই আর লেখাপড়াজানা পাশকরা একটা মেয়ে নিয়ে এলি বিয়ে করে। ফসি রং দেখে। একদিনেই তার গোলাম হয়ে গেলি। দেমাগে মাটিতে পা পড়ছে না মেয়ের। গোমড়া মুখ করে বসে আছে। একটা কথা পর্যন্ত বলে না। আমি যেন ওর বাদী।"

শঙ্করের আর সহ্য হল না। বললে, "চোঁচাও তুমি। আমি চললাম।"

এই বলে সে উঠে চলে গেল।

যাবার সময় বলে গেল, "মানিয়ে নেবার ক্ষমতা তোমার নেই তা আমি জানি। আগুন না জ্বালিয়ে তুমি ছাড়বে না।"

বিমলা রাগের মাধ্যম বললে, "শর্তা বা তাই বলব, তাতে আগুন জ্বলে ত জ্বলুক।"

হার উপর রাগ করেই শঙ্কর বেরিয়ে-ছিল।

ইন্ড্রাণী তার কথাগুলো নিশ্চয়ই শুনছে। শুনলে কী ভাবলে কে জানে। যা ভাবে ভাবুক।

শঙ্করের চাই টাকা। তা সে যেমন করেই হক। দাসু তাকে এই বিপদে ফেলে দিয়ে চলে গিয়েছে। মুখ ফুটে কাজকে সেকথা সে বলতে পর্যন্ত পারছে না। এখন নিজের সম্মান যদি বাঁচাতে ছুর ত নগদ কিছু টাকা ছাড়া কোনও পন্থা নেই।

বেলা দুটো পর্যন্ত এখন-ওখান সে বৃথাই ঘুরে মরল। কোথাও একটা পরস্যাও পেলো না। হঠাৎ তার মনে পড়ল সূর্যপাত-বাবুর কথা। সূর্যপাত তাকে ভালবাসেন। হয়ত বা এই বিপদের দিনে তাকে তিনি সাহায্য করতে পারেন।

শঙ্কর সেইদিকেই যাচ্ছিল। হঠাৎ দেখলে, রাস্তা দিয়ে একটা মোটর-বাইক আসতে। মোটর-বাইকের ওপর বসে আছে সাহেবী পোশাক পরে এক যুবক। শঙ্কর দূর থেকে দেখেই তাকে চিনতে পারলে। এই সেই তার সহপাঠী নরেন। বোসবাগান ক্লাবের সম্মানে নরেনের মা তাকে চরম অপমান করেছিল, সেকথা সে সারা জীবনে ভুলবে না।

শঙ্কর ডাকলে, "নরেন।"

নরেনও চিনতে পেরেছিল শঙ্করকে। বোধকরি তার ইচ্ছে ছিল পালিয়ে হাবার। মোটর-বাইকটাকে একটু পাশ কাটিয়ে অন্যরাস পালিয়ে বেড়তে সে পারত। কিন্তু কী জানি কেন, পালিয়ে সে গেল না। তাকে দেখেই শঙ্কর বলল, "ছায়া-খাওয়া, কোথায় ছিলি রে এতদিন?"

"আমার কি আর থাকবার কোনও ঠিক-ঠিকানা আছে? এখন-ওখান করে ঘুরে বেড়াচ্ছি।"

নরেন বললে, "আমার বিয়ের সময় নেমন্তন্নর চিঠি নিয়ে তাকে কত বোজা-খুঁটি করলাম, কোথাও পেলাম না।"

"বিয়ে করেছিস?"

"হ্যাঁ ভাই করেছি। মা ছাড়লে না।"

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, "যাচ্ছিস কোথায়?"

নরেন বললে, "হোসে।"

শঙ্কর বললে, "ডাল।"

বলেই সে মোটর-বাইকটার পিছনের সীটে বসে পড়ল। বললে, "চল, আমাকে একটু পৌঁছে দিবি একটা জায়গায়।"

নরেন বললে, "আমার দেরি হয়ে যাবে না?"

"না না, এ আর কতক্ষণ। তুই ত উড়ে চলে যাবি।"

কিন্তু গন্তব্য স্থান কোথাও নেই শঙ্করের। সে শূন্য নরেনকে কতক-গুলো কথা বলবার স্রোত সম্বরণ করতে পারলে না বলেই চড়ে বসল তার গাড়িতে। নরেনের ফুটিয়ে-দেওয়া হুগের জহালা সে এখনও ভুলতে পারেনি।

ডানদিকের পথটুকু অপেক্ষাকৃত নির্জন।

শঙ্কর বললে, "ডানদিকে।"

নরেন ডানদিকে গাড়ি ঘোরালে।

শঙ্কর কথা আরম্ভ করলে।

"তুই আমাকে একদিন পাঁচশ টাকা দিয়ে-ছিলি মনে আছে?"

নরেন কেমন যেন অব্যস্তিতবোধ করতে লাগল। বললে, "ও-সব পুরনো কথা আবার কেন?"

শঙ্কর বললে, "পুরনো নয় নরেন, সেই পাঁচশ টাকা পাঁচহাজার হয়েছিল তোর হার কাছে। আর তার জন্যে তোর মী নিজে এসে আমাকে ঘেরকম ভাবে অপমান করে গিয়েছিল, সে অপমানের জ্বালা যে আমি আজও ভুলতে পারিনি নরেন।"

নরেন আমতা আমতা করে বললে, "মেরেছেলের কথা আবার ধরে। গুলি মারো ও-সব কথা।"

"গুলি না হর হারাম। কিন্তু তুই কেমন করে অত ছোট হলি রে? আমি তোকে ইস্কুল ছাড়িয়েছি, এক্সারসাইজ করতে গিয়ে আমি তোরা পা ভেঙে দিয়েছি—"

হঠাৎ একটা দারুণ কঁকানি লাগল শঙ্করের সর্বশেষে। মনে হল কেন নরেন ইচ্ছে করেই বাইকটাকে কাঁপিয়ে নিলে। আর-একটু হলে শঙ্কর ছিটকে পড়ে যেত রাস্তার ওপর মুখ ধবড়ে। কিন্তু শঙ্করকে ফেলে দেওয়া অত সহজ নয়।

শঙ্কর দু'হাত দিয়ে জাপটে ধরলে নরেনকে।

এই ধরতে গিয়েই হল বিপদ। কী একটা মোটা জিনিস হাত থেকেই শঙ্কর তাকিয়ে দেখল চাকর একটা মোটা মনি-বাগ রয়েছে নরেনের কোমরের পকেটে। চট করে শঙ্কর সেটা তুলে নিলে।

নরেন চিংকাম করে উঠল, "আহা-হী, ওটা তুললি কেন?"

"পড়ে যেত হে।"

"না, পড়ত না। তা।"

গাড়িটা ধাক্কায় নরেন হাত বাড়ালে।

"দাঁড়া, দাঁড়া।"

হাতটা সরিয়ে নিয়ে শঙ্কর তখন মনি-বাগটা বুলে ফেলোছে। এক গোছা ওকশ টাকার নোট। দশ-পাঁচ টাকার নোট রয়েছে মাত্র কয়েকখানা।

"এত টাকা কী করলি? সব ঘোড়ার পেছনে নষ্ট করলি?"

নরেন বললে, "ঘোড়ার মন তুই বুঝবি না। হু।"

নরেন এককম জোর করেই বেরুতে নিতে চাইলে মনিবাগটা।

কিন্তু শঙ্করের হাত থেকে কোনও জিনিস কেড়ে নেওয়া অত সহজ নয়। নোটের ভাড়া থেকে চট করে পাঁচখানা একশ টাকার নোট বের করে নিয়ে মনিবাগটা নরেনের গায়ের ওপর হাড়ে ফেল দিয়ে শঙ্কর বললে, "পাঁচশ দিয়েছিলি, আরও পাঁচশ নিলাম। এক হাজার হল। তোর মা বলে-ছিল তুই নাকি আমাকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছিস। কাজেই তোর কাছ থেকে আরও চার হাজার টাকা পাওনা রইল আমার।"

"না না, এ-টাকা থেকে একটা পরস্যা দিতে পারব না।"

"ভাববি, ঘোড়ার পেছনে ঢেলে দিয়েছিস।"

শঙ্কর নামতে যাচ্ছিল গাড়ি থেকে। শঙ্করের মুখেও ওপর ঝট করে বেমকা একটা ঘৃণি চালিয়ে দিলে নরেন।

অতর্কিতে ঘৃণিটা বেশ জোরেই লাগল শঙ্করের চোয়ালে।

শঙ্কর তখন রাস্তায় নেমে দাঁড়িয়েছে। বললে, "এতে আমার কিছু হবে না নরেন। এই বিপোটাও তাকে আমি দেখাতে চলে-ছিলার, তুই শিখলি না।"

নরেন কিন্তু সে কথায় কান দিলে না। গাড়ির স্ট্যান্ডটা পা দিয়ে নামিয়ে, জেডাল রেমন শিকারের উপর খাঁপিয়ে পড়ে ঠিক তেমনি করে নরেন খাঁপিয়ে পড়ল শঙ্করের উপর। গায়ের জোরে শঙ্করের সংগ সে পেশ উঠবে না তা জানে, তাই ভেবেছিল, নখ দিশ আঁচলে দাঁত দিয়ে কামড় শঙ্করকে সে নরেনের মত করে নোটগুলো ছেঁতে দেবে। কিন্তু সে-সুযোগ শঙ্কর তাকে

দিলে না। প্রথমে হাত দিয়ে তাকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করলে, বললে, “তুই শু এককম ছিলি না মরেন, এরকম হইলি কেমন করে?”

“চিরকাল বোকা থাকব নাকি? দে, আমার টাকা ফিরিয়ে দে।”

এই বলে সে আবার খাঁপিয়ে পড়ে শঙ্করের জামা দূর টানটানি করতে লাগল।

শঙ্কর বললে, “এরকম করিস না মরেন, রেসে তোরা দৌর হয়ে যাচ্ছে, যা।”

শঙ্কর চলে যাচ্ছিল, রাস্তা থেকে ভাঙা একটা ইট তুলে নিয়ে নরেন প্রাণপণে ছুড়ে মারলে শঙ্করের মাথা লক্ষ্য করে। মাথায় না লেগে ইটটা গিয়ে লাগল শঙ্করের শিঠে। খুব জোর লাগল ইটটা। শঙ্কর আর চুপ করে থাকতে পারলো না। ভাড়া-তাড়ি ছুটে এসে নরেনের মুখের উপর চালিয়ে দিলে এক ঘুঁষি। নরেন টাল ময়লাতে না পেরে উল্টে গিয়ে পড়ল তার বাইকের উপর। মাথা তুলে যখন সে উঠি মীড়াল, দেখা গেল, তার ঠোঁটের পাশ দিয়ে রক্তের ধারা গড়িয়ে আসছে। একটা দাঁত ফুটেছে নড়ে। রক্ত আর ধামে না কিছুতেই।

রুমাল দিয়ে মুখখানা চেপে ধরে নরেন চিৎকার করতে লাগল। অকথা ভাষায় গালাগালি দিতে লাগল শঙ্করকে।

রাস্তার লোক জড়ো হয়ে গেল।

নরেন বললে, “তোমরা সাক্ষী রইলে। আমি নালিশ করব ওর নামে।”

এই বলে একটা কাগজ আর কলম নিয়ে সে এগিয়ে গেল তাদের কাছে। বললে, “শ্রীমাতার নাম আর ঠিকানা দাও। ও আমাকে মেরে আমার টাকা কেড়ে নিয়ে চলে গেল।”

নাম-ঠিকানা কিন্তু কেউ দিতে চাইলে না। সবাই ধীরে ধীরে সরে পড়ল। একটা লোক শব্দ খানাটা দেখিয়ে দিয়ে বললে, “চলে যান সোজা। ওই যে দেখছেন—ওইটেই, কিলপাড়া থানা।”

থানার দারোগা নরেনকে খাতির করলেন খুব। পরনে সড়ট আর মোটরবাইক দেখে তার ডায়েরিটা প্রথমেই তিনি লিখতে বসলেন। তারপর যখন শুনলেন, যে-ছোকরা তার টাকা কেড়ে নিয়ে চলে গেছে তার নাম শঙ্কর, আর তার চেহারাটা বেশ বলিষ্ঠ আর জোরাল, তখন যেন খাতিরটা তার একটুখানি বেড়ে গেল। এ সেই শক্তিমন্দিরের শঙ্কর না হয়ে যার না।

শঙ্করকে বোধিন তিনি মচলেকা-বন্ডে সই করাতে চেয়েছিলেন, সেদিন তাকে সে অপমান করে চলে গিয়েছিল। কিছুতেই তাকে তিনি সই করাতে পারেননি। সেই-দিন থেকে দূর্বিনীত এই ছোকরাটির উপর ক্রমেন যেন একটা বিজাতীয় আকোশ তার হৃদয়ে সঞ্চিত হচ্ছিল। আজ যেন

সেই নিম্ফল আকোশ চরিতার্থ করবার একটা পথ খুঁজে পেলেন তিনি।

দারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “তার ঠিকানা?”

নরেন এইবার বিপদে পড়ল। তার ঠিকানা ত সে জানে না।

বোসবাগান ক্লাবেই সে তাকে দেখেছে, আর তারই কাছাকাছি কোথায় যেন তার বাড়ি, এইটুকু সে জানে।

দারোগাবাবুও একটু চিন্তিত হলেন। অবিলম্বে তার ঠিকানা জানা একান্ত প্রয়োজন।

থানার জিপ গাড়িটা দোরোই মীড়িয়ে-ছিল। দুজন কনস্টবলকে আসতে বললেন হাতকড়া নিয়ে। নিজের ইউনিফর্ম রিভল-বারট বেঁধে নিলেন। নরেনকে বললেন, “আপনি আসুন আপনার মোটরবাইককে আমাদের পিছু পিছু।”

প্রথমেই গেলেন শক্তি-মন্দিরে। ভান-দুই-তিন ছেলে মাত্র ব্যায়াম করছিল। শ্রীহরিও নেই, শঙ্করও নেই। জিজ্ঞাসা করে জানালেন, শঙ্কর অনেকদিন থেকেই এখানে আসছে না। শ্রীহরিও সর্বদা আসে না।

দিনটা ছিল শনিবার। ছোঁড়াটাকে আজ ধরতে পারলে খুব ভাল হত। শনি, রবি দুটো দিন থানার হাজতে পুড়ে তাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে দিতে পারতেন তিনি। তারপর সোমবার তাকে আদালতে হাজির করলেই চলত।

যাই হক, দারোগাবাবু, বললেন, “সোম-বার ওর নামে ওয়ারেন্ট বের করে তাকে একদিন আঁধার ঘরে ঠিক ফেলবই। এখন চলুন ত দেখি হাসপাতালে, আপনার নামে একটা ইনজুরি রিপোর্ট বের-করে নিয়ে আসি।”

এই বলে নরেনকে নিয়ে চলে তিনি যাচ্ছিলেন, এমন সময় দেখলেন শ্রীহরি আসছে হেলেতে-দুলতে। দারোগাবাবুকে দেখে গুরে তার মাথাটা একবার ঘুরে গেল। তবু সে জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে হাতদুটি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বসলে, “নমস্কার দারোগাবাবু, কী খবর?”

“এমনিই এলাম একবার। ভাবলাম দেখা করব বাই।”

শ্রীহরি বললে, “তাই বলুন। আপনাকে দেখে ত প্রাণ আমার উড়ে গিয়েছিল।”

দারোগাবাবু হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার সেই কবুটিকে দেখছি না?”

“শঙ্করদার কথা বলছেন? সে ত আর আসেই না। আজ যে তার বিরোধ কড়া হত।”

দারোগাবাবু, বললেন, “বউভাতের নেমন্তন্ন খেতে হবে না?”

শ্রীহরি বললে, “বাব ভেবেছিলাম, কিন্তু

বাড়িতে একটা খুব জরুরী কাজ পড়ে গেল। মাওয়া ব্রোথর হবে না।”

“আজকাল সে থাকে কোথায়?”

শ্রীহরি তার পকেটে হাত দিয়ে ছোট, একটুকুরো কাগজ বের করে বললে, “এই যে, কাল ওর ঠিকানাটা আমি টুকে রেখে-ছিলাম।”

কাগজের টুকরোটা যেন শ্রীহরির হাত থেকে ছোঁ মেরে কেড়ে নিলেন দারোগা-বাবু। পড়ে দেখলেন ঠিকানাটা। তারপর কাগজখানি আবার শ্রীহরির হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, “চলি। আমার আবার কাজ আছে।”

বাড়িওলা টাকা পেয়ে খুঁশ হয়ে চলে গেল।

জন-পন্থাশেক লোকের খাবার অয়োজন সবই করে দিয়েছে শঙ্কর, তথ্য নিজের বন্ধু-বান্ধব কাউকে সে নিম্নস্তপ করেনি। বিমলা জিজ্ঞাসা করলে, “এ-সব কে খাবে তাহলে?”

শঙ্কর বললে, “তুমি যাদের নিম্নস্তপ করেছ তাদের বেশ ভাল করে খাইয়ে দাও।”

বিমলা জাবলে এটা তার রপের কথা। বললে, “বিয়ের পর ছেলে পর হয়ে যায় জানি। কিন্তু আমার এমনি পোড়া কপাল যে, ছেলে পর হল বিয়ের দিন থেকেই।”

কথাটার জবাব দিলে না শঙ্কর।

বউয়ের উপর খুঁশ হতে পারনি বিমলা।

সেকথা সে জানিয়েছে শঙ্করকে। কিন্তু একমাত্র ছেলেই যদি তার পর হয়ে যায়, গরিব বলে বউমা যদি তাকে অগ্রাহ্য করে, তাহলে কী প্রয়োজন ছিল তার ছেলের বিয়ে দেবার? মনের ভিতর কপাটকে এতক্ষণ সে চেপে রেখে গুমরে গুমরে মরিছিল, কিন্তু আর চেপে রাখতে পারলে না। ফস করে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, “রূপের মেমাগ, তার ওপর লেখাপড়া জানার অহংকার। ও আমাকে দসী-বাঁবী ভাববে ডাতে আর আশ্চর্য্য কী!”

শঙ্কর চোঁচিয়ে উঠল, “মা তুমি চুপ কর। তুমি ভুল বুঝছ।”

বিমলা বললে, “না। যা কখনও ভুল বোঝে না। আমি ঠিকই বুঝি। তোরা পেটে যদি বিশা দাকত, মাথায় যদি এত-টুকু বুদ্ধি থাকত, তাহলে ও-মেরেকে বিয়ে তুই কখনও করতিস না।”

উদ্ভাণী আর চুপ করে থাকতে পারলে না।

“তা বেশ ত। গুন্ডা ছেলেকে হুকুম করলেই ত হর। ঘাড়ে ধরে বের করে দিক। চলে যাচ্ছি।”

“কী বললে? আমার ছেলে গুন্ডা?”

আগুন জ্বলল। দু'জনের মনের খাল দু'জনেই মেটাতে লাগল প্রাণপণে।



পিছন ফিরে দেখলে ইন্দ্রাণী দেখেছে দাঁড়িয়ে

বিপদে পড়ল শঙ্কর। না পারে বউকে  
স্বাম্যতে, না পারে মরক।

ঝগড়া যখন তাদের চরমে উঠেছে, খুব  
জোরে জোরে সদর দরজায় কড়া নাড়ার  
শব্দ পাওয়া গেল।

সময় ছিল উঠানে দাঁড়িয়ে। ছুটে গিয়ে  
দরজা খুলে দিলে।

দরজা ঠেলে বাড়িতে ঢুকল ঝিলপাড়া  
খানার দারোগাবাবু। সঙ্গে একজন  
কনেষ্টবল। লাল রঙে-রাঙা একটা মুখাল  
মুখে চাপা দিয়ে দোরের কাছে উঁকি মারছে  
নরেন।

বুঝতে কিছু বাকী মইলো না শঙ্করের।  
কিন্তু আজ?

শঙ্কর কী করবে কিছুই বুঝতে পারলে  
না। এই কটা লোকের হাত ছাড়িয়ে  
অনায়াসে সে পালিয়ে যেতে পারত, কিন্তু  
দারোগাবাবুর কোমরে চামড়ার বেণ্টের  
দিকে তাকিয়ে তার সাহস হ্রাস না। বিদ্রী  
একটা কলেক্টর হরে যাবে একদিন।  
গুদাল অবশ্য তিনি চালাতে পারবেন না।  
গুদাল চালাবার মত অপরাধ সে করেনি।  
আর করলেও তার প্রমাণ কিছু নেই। কিন্তু

ফাঁকা একটা আওরাজ করলেও লোক জড়  
হয়ে যাবে। অপমানের বাকী কিছু থাকবে  
না।

পিছন ফিরে দেখলে ইন্দ্রাণী দেখেছে  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। ওদিকে বারান্দার পাশে  
মা দাঁড়িয়ে।

শঙ্কর এগিয়ে যাচ্ছিল দারোগাবাবুর  
দিকে।

"নমস্কার! কী খবর?"

দারোগাবাবু এ-সুযোগ পরিত্যাগ করলেন  
না। কনেষ্টবলের দিকে তাকিয়ে বললেন,  
"লাগাও হাতকড়া।"

হাতকড়া!

চমকে উঠল শঙ্কর। মনে পড়ল সেই  
মুচলেকা সই করবার কথা। দারোগাবাবুর  
চোখে দেখলে সেই হিংস্র আকোশ। বললে,  
"হাতকড়া লাগাবার মত কী করেছে আমি?  
চলুন, যাচ্ছি।"

কিন্তু কনেষ্টবল তখন হুকুম পেয়ে  
গিয়েছে। সে শুনবে কেন? হাতকড়া  
নিরে সে এগিয়ে এল শঙ্করের দিকে।  
শঙ্কর বললে, "ববরমার!"

তবু সে এগিয়ে আসছে দেখে শঙ্কর

চালিয়ে দিলে এক ঘুরি। লোকটা বাপস  
বলে পেটে হাত দিয়ে পিছিয়ে গেল।  
দারোগাবাবু, নিজে এইবার এগিয়ে এলেন  
রিভলবার হাতে নিয়ে। বললেন, পালিয়ে  
না বলছি। মরে যাবে।"

শঙ্কর দাঁড়িয়ে পড়ল। কনেষ্টবলটা ভরে  
জরে এগিয়ে এসে লাগালে হাতকড়া।

বিমলা তখন এসে দাঁড়িয়েছে তাদের  
কাছে। দারোগাবাবুকে জিজ্ঞাসা করলে,  
"হাতকড়া দিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন, কী করেছে  
শঙ্কর?"

• "পরে বুঝতে পারবেন।"

দারোগাবাবু শঙ্করকে নিয়ে চলে গেলে  
শঙ্করের মুখ দিয়ে কথা বেরুল না।

বিমলাও দাঁড়িয়ে মইল চুপ করে। তার  
পায়ের তলা থেকে মাটি খেন সরে যাচ্ছে।

বিপদের সময় রাগ-অভিমান কথা বুঝে।  
বউমা লেখাপড়ানো মেরে। এ সময় কী  
করা উচিত, সে-ই ভাল বুঝবে। বিমলা  
বোধকরি তাকেই জিজ্ঞাসা করবার জন্য  
ডাকলে, "বউমা।"

বউমা বেরিয়ে এল ঘর থেকে। বিমলা



তাত্ত্বিকতার তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে,  
“এ-সময় কী করা উচিত—”

ইন্দ্রাণী কথটা তাকে শেখও করতে  
দিলে না, জবাব দেবার জন্যে দাঁড়ালও না,  
দোরের দিকে যেতে যেতে শূন্য বলে গেল,  
“গলার দাঁড় দিয়ে মরা উচিত।”

বিমলা দেখলে তার সুটকেসটা হাতে  
নিরে সমর তার পিছু পিছু চলেছে।

বুঝতে কিছু বাকী রইল না বিমলার।

“তুমি কি চলে যাচ্ছ বউমা?”

কথটার জবাব দিলে না ইন্দ্রাণী। ফিরেও  
তাকালে না।

“বউমা! বউমা!”

বলতে বলতে বিমলা তার পিছু-পিছু  
সবর দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গেল। “শিউ-ছিউ  
বিরের কান তুমি এরকম করে চলে যেয়ো  
না বউমা, আমি তোমাকে যা বলেছি, সব  
ফিরিয়ে নিচ্ছি বউমা। আমি তোমার দুটি  
হাতে ধরে বলছি, শঙ্কর ফিরে আসবে।”

দোরের বাইরে বিমলা রাস্তায় এনে  
চৌচিরে ডাকলে, “বউমা!”

বউমা তার জাইকে নিয়ে রাস্তার বাঁকে  
অলুশা হয়ে গেল।

বিমলার দোচোথ বেয়ে দর দর করে জল  
গাড়িয়ে এল।

খানার দারোগাবাবু বা ভেবেছিলেন তাই  
করলেন। শঙ্করকে খানার হাজাতে পূরে  
দিয়ে নিখাতনের বাকী কিছু রাখলেন না।  
শনিবার, রবিবার—দুটি রাত্রি আর একটি  
দিনের ইতিহাস শঙ্করের জীবনে চির-  
স্মরণীয় হয়ে রইল।

আদালতে গিয়ে কিন্তু সব-কিছু গেল  
মোলমাল হয়ে। নিজেই নিত্যন্ত  
অসহায় বোধ করতে লাগল শঙ্কর। তাকে  
সাহায্য করবার কেউ নেই, জামিন হবার  
খানদার নেই, একটা ডীকল নেই, মোক্তার নেই,  
বিচার দেখবার জন্য আছে শূন্য কোতুহলী  
জনতা।

ফরিদাদী নরেনকে শিখিয়ে-পাড়িয়ে  
দারোগাবাবু মামলাটা সাজিয়ে নির্যেজিলেন  
বেশ ভাল করে। মোটরবাইকে চড়ে নরেন  
হাঁফাল রেলে। পকেটে ছিল বারোখানা  
একশ টাকার নোট আর কিছু খুচরো টাকা-  
পারদা। পথের ওপর হাত দেখিয়ে গাড়ি  
খাঁড়িয়ে শঙ্কর রাহাজানি করে। পকেট  
থেকে জোর করে মনিব্যাগটা সে তুলে নেয়।  
তারপর দুজনে মারামারি। শঙ্কর মনিব্যাগ  
খুলে সত্যখানা নোট বের করে নিয়ে মনি-  
ব্যাগটা হুড়ে দেয় তার গায়ের ওপর, আর  
বুঁবি মেয়ে তার একটা সাত ভেঙে দেয়।  
শঙ্করের গায়ের জোরে নরেন পেরে ওঠে  
না। তখন সে খানার গিরে ডারির লেখায়।

এই রাহাজানি প্রজন্মশী নরেন  
সাকীও ছিল

দারোগাবাবু, টাকাগুলো উদ্ধার করবার  
জন্যে নরেনের সঙ্গে শঙ্করের বাড়িতে বান।  
পুলিস দেখে শঙ্কর পালাতে চায়। একজন  
কনস্টেবল তাকে ধরতে গেলে শঙ্কর তার  
পেটে ঘুঁষি মারে। তারপর অনেক কষ্টে  
অনেক ছোটাছুটি করে তাকে ধরতে হয়।  
তার পকেটে পাওয়া যায় দুশ তেইশ টাকা  
নগদ। আর দেশ টাকার একটি বাড়ি-  
ভাড়ার রসিদ।

প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী দু'জন প্রথমেই দিলে  
সব বনচাল করে।

একজন বললে, নরেনের পকেট থেকে  
শঙ্কর মনিব্যাগ তুলে নিয়েছিল। একজন  
বললে, নোটগুলো তুলে নিয়েছিল। একজন  
বললে, শঙ্কর লাথি মেরে নরেনকে উল্টে  
ফেলে দিলে। একজন বললে, ঘুঁষি মেরে  
দাঁতটা ভেঙে দিলে। সেই ভাঙা দাঁতটা  
নরেনকে সে নাকি রাস্তায় ছুড়ে ফেলে  
দিতো দেখেছে।

দারোগাবাবু বললেন, শঙ্কর টাকাগুলো  
নিয়ে গিয়েই বাড়িভাড়া দিয়েছে দেশ  
টাকা। ওই রসিদই তার প্রমাণ। বাকী  
টাকা কী করেছে ওই জানে। ওর কাছে  
পাওয়া গেছে দুশ তেইশ টাকা। একটা  
পরদাও সে রোজগার করে না। এত টাকা  
পেলে কোথায়?

বিচারক ব্যরবার তাকাছিলেন শঙ্করের  
দিকে। প্রিয়দর্শন এক স্বাস্থ্যবান যুবক।  
একটা ডীকল পর্যন্ত সে দিতে পারেনি।  
সত্যই সে দাঁড়। বিচারক জিজ্ঞাসা করলেন,  
“তোমার কিছু বলবার আছে?”

শঙ্কর বললে, “আমি আর আমার বিধবা  
মা থাক একটা বস্তুতে দশ টাকা ভাড়ার  
দুখান: ঘর নিয়ে। গত বৃহস্পতিবার  
সাতাশ নম্বর নিবারণ হালদার গেন, কালী-  
ঘাটে আমার বিয়ে হয়েছে। বিয়ের জন্যে  
একটি বাড়িভাড়া নিতে চেয়েছিলাম সাত-  
দিনের জন্যে। এই বাড়িটি পেয়েছিলাম।  
বাড়িওয়ালা বলেছিলেন সাতদিনের জন্যে  
দেড়শ টাকা ভাড়া দিতে হবে। বলেছিলাম,  
বিয়েরে আমি এক হাজার টাকা নগদ পাব।  
সেই টাকা পেলে ভাড়া দেব। সেই টাকা  
পেয়ে শঙ্করবার ভাড়া দিয়েছি। মনিবের  
তারিখটা একবার দেখুন।”

তারিখটা দেখা গেল, সত্যই শঙ্করবার  
তারিখ। অথচ হটাৎ খটেছে শনিবার।

“নরেনবাবু, বো-কথা বলেছেন, সেকথা  
সত্যি? ওর পকেট থেকে তুমি মনিব্যাগ  
তুলে নিয়েছিলে?”

“হ্যাঁ হুজুর, নিয়েছিলাম।”

শঙ্কর বললে, “একটু, আসে থেকে  
শুনতে হবে হুজুর। বিলাপাড়ার আমি  
আর গ্রীহরি বনাক—আমরা দুজনে একটি  
ক্রাফ্টের করছি। ক্রাফের নাম শক্তিমান্দর।  
হেলোয়া সেখানে বাজায়চর্চা করে। শক্তি-

মান্দরের আর একটি শাখা আছে। দরিদ্র  
ভাণ্ডার। কারও বাড়িতে বিয়ে, পৈত্রে,  
অন্নপ্রাশন হলে আমরা সেখানে দরিদ্র-  
ভাণ্ডারের জন্য কিছু চাঁদা ভিক্ষা করি।  
একবার পাড়ায় এক ভদ্রলোকের মেয়ের  
বিয়ে। বর আসছে খুব জোর প্রসেশন  
করে। আমাদের শক্তিমান্দরের সামনে  
বরকর্তার মোটরের চাকা গেল পাণ্ডার হয়ে।  
আমরা সেই সুযোগে তার গাড়ির কাছে  
গেলায় চাঁদার খাতা নিয়ে। ভদ্রলোক ভারী  
কপশ। একটি পরদা দেবেন না। তিনিও  
দেবেন না, আমরাও ছাড়ব না। বরখাটার  
ভিত্তর কে একজন পাইলের বাড়ি থেকে  
লুকিয়ে টেলিফোন করে দেন খানার। খানা  
থেকে এই দারোগাবাবু একটা জিপ নিয়ে  
গিয়ে হাজির। তিন বললেন, আমি চাঁদা  
আদায় করে দিচ্ছি। তোমরা গিয়ে বোস  
আমার ওই জিপে। আমি আর গ্রীহরি  
গিয়ে বসলাম। উনি কৌশল করে আমাদের  
দু'জনকে খানার নিয়ে গিয়ে আমাকে  
বললেন, হুচলকা-বন্ডে সই করতে হবে।  
রাস্তার মাঝে গাড়ি আটকে দলবল নিয়ে  
গিয়ে বেআইনী গাড়ি আটকেছে, লোক জড়ো  
করেছে। আমি কিছুতেই সই করতে চাইনি।  
সই না করে চলে এসেছিলাম। সেই থেকে  
ও'র রাগ ছিল আমার ওপর।

“নরেন আমার বন্ধু। এক ইঞ্চুলে এক  
ক্রাসে পড়েছিলাম। দরিদ্রভাণ্ডারের জন্য  
চাঁদা চেয়েছিলাম। দেয়নি। গত শনিবার  
ছিল আমার বিয়ের বউভাত। শক্তি-  
মান্দরের বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করতে বেরিয়ে-  
ছিলাম। ফেরবার পথে দেখলাম মোটর-  
বাইকে চক্রে নরেন আসছে। হাত তুলে  
নরেন বলে ডাকতেই গাড়ি থামিয়ে নামল  
গাড়ি থেকে। বিয়ের কথা শুনলে, বউ-  
ভাতের কথা শুনলে। কিন্তু জানি আমি,  
টাকার কথা শুনলেই সে খেপে পড়বে। তাই  
সবার শেষে বললাম, দরিদ্রভাণ্ডারের চাঁদা  
দে। শুনলো না। পালাচ্ছিল, হাতটা চেপে  
ধরলাম। পকেট থেকে মনিব্যাগ তুলে  
নিলাম। কিছুতেই দেবে না। আমিও  
ছাড়ব না। অতিক্রমে মনিব্যাগ খুলে দশ-  
টাকার একটি নোট বের করে নিয়ে মনি-  
বাগ ওর হাতে দিয়ে ছুটে পালালাম। দশ  
টাকা চাঁদা আমি দেব না। তার দরিদ্র-  
ভাণ্ডার না কিছু। এইসব বলতে বলতে সেও  
আমার পিছু পিছু ছুটে গিয়ে হেঁচট  
খেরে পড়ল যুব যুবতে। আমি হাসতে  
হাসতে বাড়ি চলে এলাম।

“যার কাছে থেকে টাকা নিয়ে দোকানের  
টাকাটা দিতে বাড়িছিলাম, দোরের কড়া নড়ে  
উঠতেই আমার শালা গিরে দরজা খুলে  
দিলে। দশ দারোগাবাবু, দুজন  
কনস্টেবল, সাতজন সিড্রেন্ট নিয়ে গিয়ে  
হাজির। বেশ এলেন কিছুই বুঝতে

পার্লিন, নরস্কার করে কাছে এসিয়ে গিরে জিজ্ঞাসা করলাম, কী খবর? চট করে উনি একজন কনস্টেবলকে হুকুম করলেন, লাগাও হাতকড়া। অবাক হয়ে গেলাম। কেন, কী করেছি আমি, কোনও কথাই তিনি জবাব দিলেন না। যা ছুটে এল। যা জিজ্ঞাসা করলে। উনি শূন্য বললেন, পরে বুঝতে পারবো। তারপর আমার মা, আমার স্ত্রী ছোট শালা—সবার চোখের সামনে আমাকে হাতকড়া দিয়ে নিয়ে এসে জিপে তুললেন। জিপের কাছে দেখলাম, মোটরবাইক নিয়ে দাঁড়িয়ে নরেন। জিজ্ঞাসা করলাম, এটা কি তোকে কাজ নাকি? নরেন তাড়াতাড়ি বাইকে চড়ে চলে গেল। তারপর থানার হাজতে নিয়ে গিয়ে দুটি দিন ধরে আমার ওপর অত্যাচারের কিছু বাকী রাখেননি দারোগাবাবু।

শংকর থামল।

বিচারক কী যেন লিখছিলেন।

শংকর বললে, "আমি আর একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব নরেনকে।"

বিচারক বললেন, "কর।"

শংকর বললে, "নরেনের যে-দাঁটা আমি ভেঙে দিয়েছি, ওর সাক্ষী যেটা রাস্তায় ফেলে দিতে দেখেছি, ও একবার হুঁখটা হাঁ করে সেই জায়গাটা দেখুক।"

অনেকে হো হো করে হেসে উঠল।

নরেন উঠে দাঁড়িয়ে বললে, "দাঁত ভাঙেনি, তবে নড়ে গেছে।"

শংকর বেকসুর খালাস পেয়ে গেল।

আনন্দ একেবারে আশ্চর্য হয়ে গিরে ছুটে ছুটে বাড়ি ঘিরে এল শংকর।

যাবার সময় হঠাৎ সে কিছু বলে যেতে পারেনি। ইন্দ্রাণী কী ভাবছে কে জানে।

বাড়ির সম্মুখে এসে দেখে, সবার দরজা খোলা। বাড়ির জিনিসপত্র কোথাও কিছু নেই। ওরা তাহলে এ-বাড়ি ছেড়ে গিরে বাস্তব বাড়িতে চলে গিয়েছে। শংকর ছুটল বাস্তব দিকে।

বাড়ির সম্মুখে এসে দেখে, লোকের লোকারণ্য।

এত লোক কেন? ভিড় গেল এগিরে গেল শংকর।

ঘরের সম্মুখে গিরে দেখে কোঁকড়া সেই বুড়ো রামু হাতে একটি ছোট লাঠি নিয়ে কস অঙ্গে চৌকালের পাশে।

"কী হয়েছে রামু?"

"এতকণে এসে? বা হবার তাই হয়েছে। ডেডের গিরে লাগে।"

বুড়ো জর হাতের পিঠ দিয়ে চোখ মুছেলে।

শংকর ঘরে গিরে ঢুকল।

গিরে বা দেখলে, সে-দৃশ্য চোখে দেখা যায় না। পরনের কাপড়টার আশেপাশে

গিট দিরেছে বিসপা—বাস্তব না খুলে যায়। তারপর আর-একখানা কাপড় পাক দিয়ে দিরে দড়ির মত করে চালার মাথার উপরে মোটা একটা নাইল স্কেল নিজের গলায় ঘাঁসি লটকে খুলে পড়েছে সে। পারের নীচে জলের ড্রামটা কাহ হয়ে পড়ে আছে।

শংকর সেইদিকে তাকিয়েই মুখ ফিঁসিয়ে নিলে। চিংকার করে উঠল, "মা।"

তারপর সেইখানেই আছাড় খেয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল।

বাইরে লোকজনের ভিড়ের ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠল, "এখন আর কাঁদলে কী হবে বাবা? তোমার মতন জেলের হাত থেকে মরে যেতেছে হতভাগী।"

রামু উঠে এল শংকরের কাছে।

"পুলিসে খবর দিতে হবে যে দারাবাবু।" আবার পুলিস।

শংকর শুনতে শুনতে না কথাটা। তেমন পড়ে পড়ে কাঁদতে লাগল।

খানিক বাদেই বাইরে কিসের যেন গোল-মাল উঠল। রামু বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলে, নরেন কনস্টেবল লোক হাটাত্তে। পুলিস খবর পেয়ে গিয়েছে তাড়ালে।

বিসপাড়া থানার সেই জিপগাড়িখানা এসে দাঁড়াল। জিপ থেকে নামলেন সেই দারোগাবাবু।

মানের অবস্থা তার ভাল ছিল না। আদালত থেকে রীতিমত অপমানিত হয়ে এসেছেন তিনি। অপমানিত হয়েছেন আর জন্য, সেই তাকেই যে আবার এই অবস্থায় দেখবেন তা তিনি ভাবতেও পারেননি।

শংকরের মা আশ্চর্য হয়ে, আর শংকর কাঁদছে মাটিতে লাগিয়ে পড়ে।

ভারী জ্বরের আওরাজ শুন্যে শংকর মাথ তুলে একবার তাকিয়ে দেখলে। সেও ভাবতে পারেনি যে সেই দারোগাবাবুই এসে দাঁড়িয়ে তার মাথার কাছে। হাত বাড়িয়ে তার পা দুটো জড়িয়ে ধরে চিংকার করে কেঁদে উঠল শংকর।

"কী হল দারোগাবাবু, কী হল দেখুন। আমার মা। আমার মা।"

কী বিচিত্র মানুষের ঘন। নরেন এই থানা-অফিসারটির পাবা বদনাম চিরকালের। তারও ছোট ছোট চোখ দুটো দেখা গেল চিক চিক করছে। শংকরের শিরের কাছে উবু হয়ে তিনি বসে পড়লেন; তারপর হাত বাড়িয়ে তার মাথার হাত দিয়ে ডাকলেন, "শংকর!"

শংকর চমকে উঠল। মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলে। দেখলে, দারোগাবাবুর চোখে জল। বিশ্বাস করতে পারছিল না শংকর। উঠে বসল।

দারোগাবাবু বললেন, "ক'দো না শংকর। চুপ কর। আমি সব বাক্য করছি।"

অপ্রত্যাশিত এই মহানুভাব।

শংকর বড় বেশী বিচলিত হয়ে উঠল। আবার সে ভেঙে পড়ল কান্নায়। এত কান্না সে কখনও করতেনি।

কয়েকদিন পরে, একদিন দেখা গেল, অশোচ অদৃশ্য শংকর গিরে দাঁড়িয়েছে—কালীঘাটে তার শব্দবর্জিত দরজার।

কড়া নাড়তেই ভিতর থেকে দরজা খুলে দিলে সমর। শংকরকে দুখই সমর তাড়া-তাড়ি ভিতরে ঢেকে চৌকিরে চৌকিরে বললে, "মা, কানাইবাবু এসেছে।"

শংকর তার পিছু পিছু গিয়ে দাঁড়াল বাড়ির উঠানে।

ইন্দ্রাণী বোধ করি ঠিক সেই সময় তার ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিল। সময়ের কথা শুনে আবার ঢুক পড়ল ঘরের ভিতর। ঢেকেই ঘরের খিলটা দিলে বন্ধ করে। বড় আরাম-দেওর। একটা আলমারি ছিল ঘরের ভিতর। সেইখানে গিরে দাঁড়াল ইন্দ্রাণী। সিঁথির সিঁদুরটা মাছবার চেমটা করলে কাপড়ের আঁচলটা তুলে নিলে। কিন্তু কী জানি কেন, হাতটা তার ধর ধর করে কেঁপে উঠল। পারলে না মছেতে। হঠাৎ তার কানে এসে—শংকর বোধ করি বাড়ির উঠানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ডাকছে, "মা! মা!"

মা বোধ হয় সময়ের কথাটা শুনতে পারনি। ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

"কেন?"

শংকরকে দেখাবেন তা তিনি খালা করেননি। বললেন, "তোমার চিঠি আমি পেয়েছি।"

তারপর কী বললেন, তিনি বুঝতে পারছিলেন না। খানিক চুপ করে থেকে কী যেন ডাবলেন। তারপর বললেন, "তোমার মত ছেলের হাত থেকে নিষ্কর্ত পোতে হলে এছাড়া ত আর কোনও উপায় ছিল না তোমার মনের। দাঁড়িয়ে রইলে, কেন? কিছু বলবে?"

শংকর বললে, "আজ্ঞে না।"

বলেই সে চলে যাবার জন্য পা বাড়িয়েছিল, আবার কী ভেবে ফিরে দাঁড়াল। বললে, "আপনার মেয়ের সঙ্গে একবার দেখা করতে পারি?"

মা বললে, "দেখা করে আর কী হবে বল! ইন্দ্রাণী!"

দোরের খিলটা ইন্দ্রাণী খুলে দিলে। ঠক করে একটা আওরাজ হল। মা বললে, এই ঘরে আছে।

ইন্দ্রাণী কী করবে কিছুই বুঝতে পারছে না। খোলা একটা জানলার কাছে গিরে শিক ঘরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

শংকর দোরের কাছে এসে দাঁড়িয়ে। "তোমাকে আমি নিতে এসেছি ইন্দ্রাণী।" ইন্দ্রাণী চুপ করে রইল।

"তুমি কি যাবে না?"

"না।"

শংকর আবার বললে, "কখনও যাবে না?"

ইন্দ্রাণী বললে, "না।"

"আমার সংগে তোমার—"

কথাটা শংকর শেষ করতে পারলে না।

অন্য কথা বললে। বললে, "এতদূর নিয়ে আমি অন্য জায়গায় চলে যাব। তুমি আমাকে সাথে রাখবার চেষ্টা কর।"

ইন্দ্রাণী স্থান একটু হাসলে।

"বিশ্বাস করছ না?"

ইন্দ্রাণী বললে, "না।"

শংকর একটু কাছে এগিয়ে এল।

বললে, "আমি ভাল হবে ইন্দ্রাণী। তুমি বিশ্বাস কর।"

ইন্দ্রাণী কোনও কথাই বললে না। যেমন দাঁড়িয়ে ছিল তেমনি দাঁড়িয়ে রইল।

শংকর বললে, "আমি যদি ভাল হই, আমাকে তোমার স্বামী বলে পরিচয় দিতে যদি লজ্জা না হয়, বল, তখন তুমি আসবে?"

কী জবাব দেবে ইন্দ্রাণী?

বলতে যাচ্ছিল, হ্যাঁ যাব। কিন্তু কথাটা তার মনে দিয়ে বেরুল না। বললে, "এখন কিছু বলতে পারব না। আপনি যান।"

"তুমি" না বলে "আপনি" বললে ইন্দ্রাণী।

শংকর আর দাঁড়াল না। বললে, "আমি চললাম।"

স্বামীর সম্বন্ধে বলে গেল, "কিন্তু মনে থাকে যেন ইন্দ্রাণী, আমি তোমার স্বামী।"

ইন্দ্রাণী জবাব দিলে, "থাক, আর স্বামীর পরিচয় দিতে হবে না আপনাকে।"

কথাটা শুনতে পেলে শংকর।

কানে যেন তার বিষ ঢেলে দিলে।

সেই ইন্দ্রাণী!

একটি রাতের সেই নিবিড় পরিচয়। সেই দুটি দেহ-মন-প্রাণের ঐকান্তিক মিলনের পরমকণ, সেই দুটি উন্মুখ হৃদয়ের দান-প্রতিদানের প্রতিশ্রুতি—সবই কি তাহলে বাত হয়ে গেল?

স্বামীর পরিচয় দিতে হবে না আপনাকে।

শংকরের সমস্ত কোলাহল ছাপিরে শংকরের কানে জমাগত বাজতে লাগল ইন্দ্রাণীর মনের সেই শেষ কথা কটি।

স্বামীর পরিচয় দিতে হবে না আপনাকে।

২

শংকর একটা রেল-স্টেশনে গিয়ে সামল টেন থেকে।

একজন লোককে জিজ্ঞাসা করলে, "মনাবানি কোন দিকে যাবে?"

লোকটি বললে, "আমি আমার সংগে।"

শংকরের লজ্জা স্বামীর তখন ছোট ছোট মন গজিয়েছে। মায়ের প্রাণ-শান্তি চুকে গিয়েছে নিশ্চয়ই।

মাঠের উপর দিয়ে আকাবাকা পায়ে-চল, পথ। লোকটির সংগে শংকর চলেছে। চলেইছে। পথ যেন তার শেষ হতে চায় না।

শংকর জিজ্ঞাসা করলে, "আর কতদূর?"

"আপনি নতুন আসছেন বাবু?"

"হ্যাঁ ভাই।"

লোকটি বললে, "এখনও ক্রোশ-দেড়েক পথ।"

বলেই সে বাঁ দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে: "ওই যে জলা দেখছেন, ওই জলাটা পেরিয়ে, ওই যে বাহুগলো দেখা যাচ্ছে, ওইটে মনাবানি। আমি এঁইদিকে যাব। আপনি চলে যান।"

এই বলে সংগের লোকটি ডান দিকে রাস্তা ভেঙে চলে গেল।

শংকর এক।

চলতে চলতে কিছুদূর গিয়েই দেখলে, রাস্তা ফুরিয়ে গিয়েছে। সম্মুখে যানের মাঠ আর জলা। সেই জলার ওপর দিয়েই দেখলে লোক চলেছে। গরুর গাড়িও বহু একটা।

সেই জলার ধারে দাঁড়িয়ে শংকর ইতস্তত করছে। ভাবছে, নামবে কি নামবে না। একটি লোক—সেও বোধ হয় যাবে মনাবানি গ্রামে—এসে দাঁড়াল তার পাশে। বললে, "ভাবছেন কী, পারের চাঁট জুতো খুলে হাতে নিল, আর এক হাত দিয়ে হাটের কাপড়টা তুলে একটুখানি, তারপর আসুন আমার পিছা পিছা।"

লোকটি নেমে পড়ল জলের ওপর। জল বেশী নয়। হাটের নীচে।

শংকর জিজ্ঞাসা করলে, "মনাবানি যাবার অন্য পথ নেই?"

"আজ্ঞে না। এইটাই পথ।"

শংকর তার সংগে জলাটা পেরিয়ে গেল। জলা থেকে উঠেই দেখলে কান। দু-একজন গ্রামের লোক কান বাঁচিয়ে চলেছে কোন-রকমে, কিন্তু একটা গরুর গাড়ি দেখলে কানার পড়ে আর উঠতে পারছে না কিছতেই। কানার চাক গিয়েছে ভবে, গরু দুটো প্রাণপণে চেষ্টা করছে টেনে তোলাবার, কিন্তু পারছে না।

গাড়ারান গরু দুটোকে হারছে নিষ্ঠুর-ভাবে, চাকার হাত লাগিয়ে ঠেলাঠেলি করছে, কিন্তু এতটুকু নড়াবার কোনও লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। গাড়ারান আর তার লগী—দুজনেই হাররান হয়ে গিয়েছে।

শংকর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলো ব্যাপারটা। সে-লোকটি তার সংগে-সংগে আসছিল, সে একবার জিজ্ঞাসা করলে, "যাবেন না?"

শংকর বললে, "না। আপনি যান।"

লোকটি চলে গেল।

শংকর দেখলে, নিরীহ গরু দুটো বাধে শূন্য মার খাচ্ছে। বললে, "ওদের হারছে কেন অমন করে?"

গাড়ারান একবার তাকাল শংকরের দিকে। একটুখানি অবজার হাসি হ'লে শূন্য।

সে-লোকটি চকা মারছিল সে বললে, "শহর থেকে আসছেন বাবু? কোথায় যাবেন?"

শংকর বললে, "মনাবানি।"

"এই হ মনাবানি। যান। দাঁড়িয়ে কেন?"

গরুর পিঠে বাড়ি পড়ল। —"কানও কাজের নয়। বসে বসে থাকে শূন্য। হে হে হে—আর-একটু, আর-একটু। নাঃ, পরলে না।"

চাকাটা উঠছিল একটুখানি। আবার কানার দ্বিতর পড়ে গেল।

কপালে বিন্দু, বিন্দু, ঘাম দেখা দিয়েছে লোকটির। হাত দিয়ে মুছলে ঘামট। তার-পর আবার শংকরের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে, "এই কাজ আমার হরমম করছি বাবু, অতলা জানি কত ধানে কত চাল।"

শংকর তখন তার গাটের একটা হাত গটেছে। বললে, "হাত লাগাব নাকি?"

গাড়ারান হেসে বললে, "পারবেন কেন বাবু?"

"সেখানে শেষ কী?" বলেই শংকর তার কানার আশ্রিত গুটলে, পরনের কাপড়টা আর-একটু তুলে, তারপর নেমে পড়ল কদম।

কিন্তু চাকর শূন্য হাত সে লাগালে না, একটা কথিও লাগালে গাড়ির মোটা বশটায়।

কিন্তু একী? গাড়ারান দুজনেই কাজ বন্ধ করে দিয়ে দাঁত বের করে হুতা দেখছে। শংকর বললে, "দাঁড়িয়ে দেখছ কেন? চলো গরু দুটো।"

"পারবেন না বাবু, মিচিমিচি হাতে-পায়ে কান লাগাচ্ছে কেন?"

বলতে বলতে নিতান্ত অনিচ্ছসত্ত্বেও তারা দুজন দু'দিকে গরু দুটোকে চালাবার চেষ্টা করলে। —"চল ব্যাটা চল। বাবু, বখল বলছেন, ও'র মান রেখে—"

কথাটা শেষ হল না। শংকর তার প্রাণপণ শক্তিতে কথি দিয়ে গাড়ীটাকে একটু তুলে ধরে চাকাটা দিলে ঠেলে। গাড়ি উঠে গেল কানার উপর।

গাড়ারান দুজনেই অধিক হতে তাকিয়ে রইল শংকরের দিকে।

একজন জিজ্ঞাসা করলে, "কান বাড়ি যাবেন বাবু?"

"তারিণী মনুজোর বাড়ি।"

একজন গাড়ি নিয়ে চলে গেল। আর-একজন জবাব দিলে, "তোমাকে শু পাবেন না বাড়িতে।"

শংকর জিজ্ঞাসা করলে, "কেন? কোথায় গেছে?"

"যায় হই তোমার। রাখাইর কোলাহলে হারিয়ে দিয়ে ডিসি নতুন পেয়েছেন বলেন

কিনা। বায়োয়ারী তলায় মজ্জব লেগে গেছে দেখুন গিয়ে।"

"মজ্জব? সে আবার কী?"

"মজ্জব জানেন না? শহরের মানুষ কিনা, জানবেন কেমন করে?"

লোকটি ব্যস্ত হয়ে দিলো, "মজ্জব মানে আনন্দ, ফাঁদ। বাজনা-বাদি বাজছে, গাওনা হচ্ছে, ফাঁদ করছে, খাওয়া-দাওয়া চলছে। গায়ে ঢুকতেই শুনতে পাবেন যান।"

গায়ে ঢুকতেই সত্যি সত্যি শুনতে পেলো শঙ্কর।

একটু এগিয়ে যেতে দেখতেও পেল।

দেখলে, বিস্তার লোক। বিরাট শোভা-যাত্রা। ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে, শিঙে বাজছে, কাড়া, নাকাড়া, পালক-বসান চর-ঢাক—কিছুই বাদ হয়নি। এমন-কি কোনসতারা টিন পর্যন্ত গলায় ঝুলিয়ে বেহকা পিটিয়ে চলেতে কয়েকজন গ্রামের ছোকরা।

গ্রামের পথে পথে তারা নাচতে নাচতে আর গাইতে গাইতে এসে দাঁড়িয়েছে ছোট একটি ইন্ডিয়ান সের-করা দোতলা বাড়ির সামনে।

শঙ্কর একজনকে ফিটাসা করে জানলে, ওই বাড়িটিই রাখহরি ঘোষালের বাড়ি।

লোকগুলো গাইছে, না ছাই করছে। বিটী রকমের একটা বেসুরো কোলাহল উঠছে। স্পষ্ট শোন যাচ্ছে শব্দ একটা ছড়া। সবাই মিলে সমস্বরে বলছে—

"বোল হরি বোল  
রোখা খেলে খোল!  
হেরে ইল ভুট  
এবার লেজ গুটিয়ে ছোট।"  
বাটা তলুপি-তলুপা দোল  
নরত ঢালব মাঙ্গর ঘোল।  
বোল হরি বোল!!"

লোকজনের ভিড় টেলে শঙ্কর আরও খানিকটা এগিয়ে গেল। দেখলে, একটা চেরায়ের দু'দিকে দুটো লম্বা লম্বা বাঁশ বেঁধে তার উপর তারিণী মুখজ্যোতক বাঁধিয়ে কাঁধে নিয়ে নাচছে। তারিণীর গলায় ফলের মালা।

তারিণী বললে, "এখানে কেন এলি?"

একজন বললে "রাখহরি দেখক।"

রাখতার থাকের দোতলার দরজার রাখহরি ডামাক টানছিল গড়গড়ায়। বইরের গেলমাল, ছড়া-কাণ্ডের চমৎকার জবাব—সবই সে শুনতে পাচ্ছিল। সেখান থেকে। গড়গড়ার নকটা ফেল দিয়ে উঠে দাঁড়াল। অস্থির হয়ে পাশচাঁদ করতে লগল চারের ভিতর। জানরা দিয়ে দেখলে একবার ঘাপড়াঘানা।

শব্দাঃ



"অন্য কোথাও গেস যাওয়া ভাল"

ডাক শব্দে পিছন ফিরে তাকালে।

জয়া এসে দাঁড়িয়েছে। রাখহরির মেয়ে। এইটাই তার একমাত্র মেয়ে। এই মেয়েটিই সম্বল। ছেলেরপুলে নেই। কিন্তু এই এত বড় মেয়ে—এখনও সিঁথিতে সিঁথুর পড়োন কেন কে জানে। অথচ বাপের পরসর আছে।

জয়া বেশ জেয়ান মেয়ে। দু'ভারি সোনার কম একগাছা চুড়ি হয় না—এমনি চওড়া তার হাতের কবচ। চাঁপা চাঁপা গায়ের রঙ, চোখ দুটি সন্মর, দাঁতগুলিও দেখতে বেশ, কিন্তু দে, যেন যেন হয় কেমন যেন মন্দ-মন্দ কাঠ-কাঠ। বিশেষ বোধ হয় সেইজন্যই হরনি—এমনও হতে পরে।

জয়া বললে, "বাবা, শুনছ? ওরা কারিকম ছড়া বেঁধেছে তোমার নামে?"

রাখহরির বললে, "শুনছি।"

জয়া বললে, "এ গাঁ ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাওর ভাল বাবা। এখানে মানুষ থাকে?"

রাখহরির বললে, "বাপ-চাচা-বাবুরের ভিটে ছেড়ে চলে যাব? এদের শুনে? তজকে ডেকে দে। আমি দেখছি।"

ভাল এ-বাড়ির একজন অনুগত ভৃত্য হলোও চলে, দরোয়ান বলোও ভুল হয় না। এই গায়েই বাড়ি। ডেরামের ছেলে। বিয়েথা করেনি। এই বাড়িতেই পড়ে থাকে টেম্বল ঘণ্টা।

রাখহরির ঘেরিয়ে গেল খোলা ছাটে। ছাটের ছোট আলকের কাছে দাঁড়িয়ে রাখতার দিকে একটু ঝুঁক পাড়ে বললে "এদের কী হচ্ছে তোমাদের? বড়ো মিনরে তারিণী তোমার লজ্জা করছে না?"

তারিণী তার আগণে মুখটাকে তার ফিরিয়ে নিয়েছে অন্য দিকে।

রাখহরির আবার বললে, "বলি, খামাখে? তোমার বাবে এখন থেকে?"

রাস্তা থেকে কে একজন বলে উঠল, "রাস্তাত সরকারী রাস্তা। আমরা কেউ ও আপনার বাড়ির ভেতর ঢুকিনি।"

রাখহরির বললে, "তোমরা ঢোকনি, কিন্তু তোমাদের ওই আওয়াজটা চকছে।"

একজন চোঁচিয়ে বলে উঠল, "কান বন্দ করুন।"

সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো লোক একসাথে চেঁচিয়ে উঠল "কান বন্ধ করুন!" ওঁদিকে ঠিক সেই সময়েই রাখহরির পিছন এসে দাঁড়াল ভক্ত। বললে, "ডেকাছন?"

"হ্যাঁ, নিশ্চয় আর আমার বলক। জয়ার কছ লোক দুটো টেট চেরে আনিবি।"

ভক্ত চলে গেল বলক আনতে।

রাখতার উপর ভিড় টেলে ঐকান্ত এসে কার্তিক। বুড়ি-বাইশ বছরের বৌকরা।

তারিণী মৃৎকলার ছেলে। কাঁধে চামড়ার ফিতে দিয়ে খোলানো একটি কমদামী ক্যামেরা আর হাতে একটি দোনলা বন্দুক।

কার্তিক বোধকরি শুনতে পেরেছিল রাখহরির কথাটা। তাই সেও রাস্তা থেকে চোঁচিয়ে বললে, “বন্দুক আমাদেরও আছে।”

তারিণী তার চৌদলের উপর থেকে বলে উঠল, “কেভো! কী হচ্ছে?”

এই বলেই যারা তাকে কাঁধে তুলে নাচাচ্ছিল, তাদের দিকে তাকিয়ে বললে, “চল, এখন থেকে। হেঁতারা দেখছি ঝগড়া আরম্ভ করলি।”

বড় ছেলে মারা যাবার পর, এখন এই কার্তিকই তার প্রিয় পুত্র। বসরাগী ছেলে। বেশ বলবারও উপায় নেই।

এইতেই কার্তিক খেঁকিয়ে উঠল তার বাপকে। বললে, “তুমি চুপ কর বাবা।”

ওদিকে ডব্বু তখন রাখহরির দোনলা বন্দুকটা এনে তার হাতের কাছে বাড়িয়ে ধরলে। রাখহরি বললে, “চল।”

বলে যেই সে বন্দুকটা নেবার জন্যে হাত বাড়িয়েছে, কার্তিক চোঁচিয়ে উঠল, “বন্দুক হাত দেবেন না বলছি। মাথার খুলি উড়িয়ে দেব।”

রাখহরি বন্দুক হাত দিতে গিয়েও দিলে না। বললে, “তাই বলে তোমরা এমন করে আমাকে অপমান করবে?”

কার্তিক বললে, “ভোঁটের দিনে আপনার লোকজন বাধাকে কম অপমান করেনি।”

রাখহরি বললে, “ভোঁটের সময় ওরকম করেই থাকে।”

“এই যে, হওয়া বের করছি।”

কার্তিক তার বন্দুকটা তুলে ধরে ঘোড়ার হাত দিলে। আর-একটু হলেই সে দিয়েছিল চালিয়ে, কিন্তু হঠাৎ একটা হাত এসে দিলে বন্দুকের নলটা উপর দিকে তুলে। নড়াচড়া করে আওয়াজ হয়ে গেল।

কার্তিক তাকিয়ে দেখলে, একটা অপরিচিত লোক তার বন্দুকের নলটা টেনে ধরে আছে। নলের মূখ দিয়ে ধোঁয়া বেরুচ্ছে।

কার্তিক একটা হেঁচকা টান মেরে বললে, “ছেড়ে দাও।”

সবাই দেখলে ব্যাপারটা। আওয়াজ হবার সঙ্গে সঙ্গেই গান বাজনা থেমে গিয়েছে। হলের একটা লোক এগিয়ে এসে শব্দরের কাছে। বললে, “কে হে তুমি লাঠি সাজে?”

অনেকেই তখন ঘিরে ধরেন শব্দরকে। কিন্তু শব্দরের মজর কার্তিকের দিকে। বললে, “এখনি কী হয়ে যেত বল দেখি?”

“কী আবার হত! ও মরে যেত।”

বলিহারী জবাব! মরে যাওয়াটা বেন কিছুর তার কাছে।

শব্দর বললে, “আর তুমি? তোমার কী হত?”

কার্তিক বললে, “কচু হত।”

“এই কেভো!”

তারিণীর গলার আওয়াজ।

কার্তিক তাকালে তার বাবার দিকে।

শব্দরও তাকালে।

তারিণী বললে, “কী আমেরা করছিস? চ। তুমি কে হে? রাখহরি আনিরেছে বাঁধি তোমাকে ভাড়া করে?”

শব্দর বললে, “আজ্ঞে না। আমাকে কেউ ভাড়া করে আনিরনি। আমি নিজেই এসেছি।”

“কার বাড়ি এসেছ?”

“কারও বাড়ি আসিনি। এখানকে খাচ্ছিলাম, গোলামাল শুনলে এইখানে চলে এলাম।”

“বাড়ি কোথায়?”

শব্দর বললে, “বাড়ি বলে কিছু নেই আমার। যেখানে থাকি সেইখানেই আমার বাড়ি।”

কে একজন বলে উঠল, “তা আমাদের ব্যাপারে তুমি মাথা গলাচ্ছ কেন?”

শব্দর বললে, “আমার স্বভাব।”

তারিণীর দিকে তাকিয়ে একজন বললে, “আপনি ঠিক বলেছেন। এ-বাটা রাখহরির ভাড়াটে গুন্ডা না হয়ে যার না।”

শব্দর বললে, “ভাল করে কথা বল। আমি গুন্ডা নই।”

“না, গুন্ডা নও?”

বলেই লোকটা এগিয়ে এসে ঠাস করে শব্দরের গালে একটা চড় মেরে বসল।

ভিড়ের মাঝখান থেকে একজন বলে উঠল, “সে বাটার মাথাটা দু'ফাক করে।”

সাঁত-সাঁতাই লাঠি উঁচিয়ে একটা লোক এগিয়ে এসে শব্দরের দিকে। কিন্তু চোখের নিম্নে লাঠিটা তার হাত থেকে ঝটকা মেরে সে-এক অস্বস্ত কৌশলে কেড়ে নিলে শব্দর। রাগে সে তখন ফুলছে। সেই লাঠিটাই শব্দর তার গালের উপর বসিয়ে দিতে খাচ্ছিল। এমন সময় আর-একজন লাঠিয়াল শব্দরের মাথাটা লক্ষ্য করে চালালে এক লাঠি। শব্দর তার হাতের লাঠিটা হুরিরে নিয়ে সেই লোকটার কান্টের উপর সজোরে দিলে বসিয়ে। লাঠিটা তার হাত থেকে ছিটকে এসে পড়ল শব্দরের পায়ের কাছে। পা দিয়ে লাঠিটা চেপে রেখে শব্দর বললে, “আর কে আছিস চলে আর।”

লোকগুলো তখন সরে যেতে আরম্ভ করেছে। আগের লোকটা হাতের কলগার অস্ত্রের হয়ে গিরে কার্তিকের কাছে গিরে চুপ চুপ বললে, “চলোও না বন্দুকটা। হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছ কী? উঃ, কোনো যদি কট করে আমার সাথে এসে না দাঁড়াত ক।

দিয়েছিলাম বাটার মাথাটা কাটিয়ে। উঃ! হাতটা ফুলে গেল। বন্ধ বন্দনা হচ্ছে। কী লাগাই বল দেখি?”

কথাগুলো কার্তিকের কানে ঢুকল বলে মনে হল না। সে তখন একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল শব্দরের দিকে।

“কেভো, বাড়ি চ।”

বাপের কথা শুনলে কার্তিকের খেন সস্বং ফিরে এল। বললে, “হ্যাঁ, সেই ভাল। চল।”

তাদের পিছু পিছু সবাই চলে গেল। শব্দর দাঁড়িয়ে রইল একা।

এই তারিণী মৃৎজোই তার কাঁকা। আর এই কার্তিক তার ভাই। জীবনে তাদের সে এই প্রথম দেখেন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে তাদেরই কথা ভাবছিল। ভাবছিল, এবার সে কোথায় যাবে, কী করবে। এমন সময় পিছন থেকে রু যেন তার পিঠে হাত দিতেই শব্দর চমকে উঠল। তাকিয়ে দেখলে, রাখহরি। বললে, “সাবাস।”

শব্দর রাখহরির মূখের দিকে তাকিয়েই মাথা নিচু করলে।

রাখহরি জিজ্ঞাসা করলে, “কোথার যাবে?”

শব্দর বললে, “যেখানে যাব ভেবে এসেছিলাম, এখন ভাবছি সেখানে আর যাব না।”

“কোথার থাকবে?”

“একলা মানুষ, যেখানে হক পড়ে থাকব।”

রাখহরি বললে, “তোমার আপত্তি যদি না থাকে, আমার বাড়িতেও থাকতে পার।”

শব্দর একটু হাসলে। বললে, “কতদিন রাখবেন?”

“হতদিন তোমার খুশি।”

শব্দর তখনও চুপ করে রয়েছে দেখে রাখহরি বললে, “কী ভাবছ? দু-দশটা লোককে খেতে দিতে আমরা ভয় পাই না। আমাদের পুরুরের মাছ, ঘরের গাইয়ের দুধ আর চাষের চাল—খাও না কত খাবে। তোমরা শহরের মানুষ—এর ময় তোমরা বুঝবে না।”

“চলুন, থাকব আপনার বাড়িতে।”

সন্দের দোস্তলার ছোট্ট একখানি হর দেওয়া হয়েছে শব্দরকে। রাখহরি বলছে, “এখানে থাকতে হলে বাড়ির ছেলের মতই থাকতে হবে তোমাকে। আমার নিজের বলতে ওই একটা মাত্র মেয়ে—জয়া। জকার মা নেই।” জয়ার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে শব্দরের। যাতে সে এই ঘরে তার খাবার নিজের এসেছিল। সঙ্গে এসেছিল এই প্রায়েরই একটি দরিদ্র রাখহরের ছেলে। সে লোক ও-বাড়িতে দায়ার কাজ করে।

পরের দিন সকালে রাখহরি এল তার খোঁজ খবর নিতে।

"রাত্রে ভাল ঘুম হয়েছিল ত?"

"আজ্ঞে হ্যাঁ।"

"খাবারদাবার কষ্ট হয়নি?"

"আজ্ঞে না। হবার জো নেই। আপনার মেয়েটি সে সব দিকে ওস্তাদ।"

রাখহরি একটু হাসলে। খুশীই হল কথাটা শুনে। বললে, "সংসারের সব-কিছু ওকেই ত দেখতে হয়। ওকে রেখে দিয়েছিলাম ওর মামার বাড়িতে। বাকুড়ার। এখানে না আছে একটা ইস্কুল না আছে কিছু। একটামাত্র মেয়ে। এখানে থাকলে মৃৎস্থ হত। তা ভাগ্যিস বাকুড়ার ছিল, তাই আই-এ পাস করেছে।"

শুনে ত শঙ্করের চক্কু ছানাবড়া! মেয়েটা আই-এ পাস?

রাখহরি বললে, "আরও পড়াবার ইচ্ছে ছিল আমার। কিন্তু কব মা মরে গেল। বাবা হয়ে এখানে এনে রাখতে হল।"

এখনও ওর বিয়ে দেননি কেন?—কথাটা জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছে হল শঙ্করের। কিন্তু লজ্জার পারলে না জিজ্ঞাসা করতে। রাখহরিও কিছু বললে না।

এখন জরুর কথা থাক, শঙ্করের সব চেয়ে বড় দরকার একবার শহরে গিয়ে নিজের কিছু জামাকাপড় কিনে আনার। কলকাতার বাড়িতে যৎসামান্য ঘা-কিছু ছিল, সব সে বিলিয়ে দিয়ে এসেছে বস্তির লোকজনকে।

"এখান থেকে শহর কতদূর?" জিজ্ঞেস করলে শঙ্কর।

রাখহরি বললে, "শহর এখান থেকে পচিশ ক্রোশ দূরে। কেন, যাবে নাকি?"

শঙ্কর বললে, "যেতে হবে।"

"কিন্তু তুমি শহরে মানুষ, পায়ে হেঁটে পারবে যেতে?"

"কেন, কেন?"

"তার চেয়ে হেঁটে ভাল। এখান থেকে স্টেশন ত পচিশ-ক্রোশ। তবে বৈদিক দিয়েই বাও, আমাদের গ্রাম থেকে বোরিংই প্রায় দু-ক্রোশ জ্বা। এই রাস্তাটা পার হওয়া মুশকিল।"

শঙ্কর বললে, "জাপনি ত এতদিন প্রেসিডেন্ট পড়িয়ে ছিলেন, এই রাস্তাটা ভেঁর করতে পারেননি?"

রাখহরি বললে, "চেষ্টা করেছিলাম। ডিম্বিষ্ট বোর্ড' বলেছিল, আপনারা গ্রাম থেকে অর্ধেক দিন, নাকী টাকা আয় করা দেব। ওই তারিখীশঙ্কর—এখন যে প্রেসিডেন্ট হল—ওই চামরাটাই নিলে সব মাটি করে।"

"লনোই, ত ওর বেশ টাকাকাড়ি আছে।"

"আছে মানে? কেন ভাল টাকা আছে।"

রাখহরি বেশ ভাল করে চেপে বসল। বলল, "কথাটা উঠল যখন, তখন শোন। ওটা মানুষ নয়, ওটা চামরা। ওর এক দান ছিল ভবানীশঙ্কর। বিষয় সম্পত্তি টাকা-কাড়ি নেই সব করেছিল। গোষ্ঠী অকালে মরে গেল। বাস, যেই মরা, তারিখীশঙ্কর লাগল তার বিধব স্ত্রীর পছন্দ। আর সে মেয়েটিও ছিল একটু বেকা, আর তার বদরগী। দুজনের ঝগড়া যেদিন খুব চরমে উঠল সেইদিন সে সব-কিছু ছেড়েছাড়ে দিয়ে কান্ডে কান্ডে বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। খুব খানিকটা শাপ-শাপান্ত করলে; বললে, "ভগবান দেখবেন তোমাকে।" এই না বলে তার বচা ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে কোথায় যে চলে গেল ভগবান জানেন। সেই যে গেল আর ফিরে এল না। তারিখীশঙ্করের ভালই হল। এইটাই সে চাচ্ছিল নরো-নরো। সেই যে একটা কথা আছে না—বাবা মরলে ভালই হল, দুটো হকেই আমার হল। তারিখী হল তাই। সেই থেকে বড় ভাইয়ের স্ত্রী-পুত্রকে পথে বসিয়ে নাজেই সব ভোগ দেখল করছে।"

শঙ্কর বললে, "জাজ্জা, ওর সেই দাদার ছেলেটা যদি ফিরে আসে?"

রাখহরি বললে, "সে যে অনেক দিনের কথা। সে কি আর বেঁচে আছে ভেবেছ? বেঁচে থাকলে আসত না? নিশ্চয় আসত।"

শঙ্কর বললে, "ঠিক বলেছেন। সে বোধ হয় মরে গেছে।"

এমন সময় 'বাবু' 'বাবু' বলে কে একটা লোক বাইরে চীংকার করছে মনে হল।

রাখহরি বাইরে বারান্দায় বোরিং গেল। বললে, "কে রে জিতু? ওপর উঠে আর।"

জিতু দোতলায় এসে খবর দিলে যে, গড়গড়ির মেসার যে নাগরসোলাটা চলছিল তার একটা খাটলা নাকি ভেঙে গিয়ে উপর থেকে ছিটকে একেবারে নীচে পড়ে গিয়েছে।

রাখহরি জিজ্ঞাসা করলে, "কেউ মরেছে?"

জিতু বললে, "না মরেনি। তবে পটুলা ডোরের ছেলেটার ডান হাতটা বোধহয় ভেঙে গেছে।"

কথাটা শুনে রাখহরি আশ্বস্ত হল।

"তাই বল! খেয়াল করে এলি, আমি ত ভাবলাম কী না কী হয়ে গেছে। বা, আমাদের কথা হচ্ছিল, এ সময় বিবর্ত করিসনি, বা।"

জিতু চলে যাচ্ছিল, শঙ্কর বললে, "শোন।"

জিতু ফিরে পড়তেই, শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, "হাতখানা কি তার ভেঙে গেছে?"

জিতু বললে, "ভাঙবে না? কতদূর

থেকে পড়েছে? হাতখানা একবারে এমনি লড়বড় করছে।"

নিজের হাতটা নেড়ে কী রকম লড়বড় করছে জিতু দেখিয়ে দিলে।

বাপারটা রাখহরির ভাল লাগছিল না। বললে, "কী বকবক করছিস? বা।"

শঙ্কর উঠে লাড়াল। বললে, "না না, যেয়ো না, দাঁড়াও।"

এই বলে সে রাখহরির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, "আপনাদের ডাক্তারখানাটা কোথায়?"

"কী হবে?"

শঙ্কর বললে, "লোকটাকে ডাক্তার দেখাবেন না?"

রাখহরি বললে, "ডাক্তার পাবে একবার যে দেখাবে?"

"গায়ে ডাক্তার নেই?"

"না। ক্রোশ তিন-চার দূরে বাজিমপুরে একটা খোঁড়া ডাক্তার আছে। রুগী মারবার যম।"

শঙ্কর বললে, "ত, হলে কী হবে?"

"হবে আবার কী?" রাখহরি বললে, "লাহুথগে যাও এতক্ষণ হয়ত চুন-ইলুদ লাগিয়ে দিয়েছে। বাঁচে ত ওতেই বাঁচবে, যার ত ওতেই যাবে। ডাক্তারে কি কিছু করতে পারে বাবা?"

শঙ্কর অবাক হয়ে গেল রাখহরির কথা শুনে।

"কী বলছেন আপনি? ডাক্তারে কিছু করতে পারে না?"

রাখহরি বেশ জোর দিয়েই বললে, "না। করনেওলা—"

বলেই চোখ দুটো বলে হাতটা সে উঠে কড়িকাঠের দিকে বাড়িয়ে দিলে।

তারপর চোখ খুলে আবার সে বলতে লাগল, "তা হলে শোন বাবা, কথাটা যখন উঠল তখন বলি। গত বছর, ঠিক এমনি সময়ে তারিখী বড় ছেলেটার হল কলোয়া। ওই যে দেখলে বদরটাকে ওইটেরই বড়। গায়ে ডাক্তার নেই। শহরে যাবার ভাল রাস্তা নেই, এ দিকে কাদা, ওদিকে কাদা, মাঝখানে ধানের ক্ষেত। একগাড়ি টাকা খরচ করে পালকিতে চড়িয়ে ডাক্তার ত আনলে! মস্ত বড় ডাক্তার। কিন্তু কী হল? পালকে গাঁচাতে?"

শঙ্কর বললে, "ডাক্তার আসতে দেরি হয়েছিল নিশ্চয়ই।"

"হবে না? দেরি হবে না? এই জলকাল ভেঙে শহর থেকে ডাক্তার আসা কি চারটিখানি ব্যাপার? এ-গারে ডাক্তার আসা আর ভগবান আসা দুইই সমান। কিন্তু কী হল জান?"

শঙ্কর উদ্ভ্রাবিত হয়ে লুনিছিল। বললে, "কী হল?"

রাখহরি বললে, "তারিখী টাকা খোঁড়া



অতঃপর একটা শিক্ষিত ডাক্তার বাবার সময় আমার নামে বদনাম দিয়ে গেল।"

"বদনাম দিয়ে গেল? আপনার নামে? আপনার সঙ্গে এর কী সম্পর্ক?"

সম্বন্ধটা যে কী শঙ্কর তা সত্যিই বুঝতে পারছিলাম না। রাখহরি বন্ধুরে দিলে। বললে, "সম্বন্ধ এই মেলা। গড়গড়ির মেলাটা যে আমার। আর ওই মেলায় জনোই, ডাক্তার বললে—কলোরা। তারিণী ঠিক তাই বিশ্বাস করে বলল। আমার আমার মেলা যে!"

এই বলে রাখহরি পরম বিজ্ঞ একজন দার্শনিকের মত গম্ভীর গলায় বললে, "মেলাও প্রতি বছর হয়, কলোরাও হয়, কিন্তু কই গ্রামের সবাই ত মরে না! যে মরবার সে মরে। এই ত এ-বছরও হয়েছে। মেলাও হয়েছে, কলোরাও হয়েছে। বাসের পরমায়ু নেই তারা মরছে।"

ঠিক সময়ে ডাক্তার ডাকতে পারলে কলোরায় যে মানুষ মরে না—শঙ্করের ছিল এই বিশ্বাস। মৃত্যু সম্বন্ধে রাখহরির এই উদাসীন্য দেখে শঙ্কর একটু বিস্মিত হল। বললে, "না না, এ সম্বন্ধে আপনাদের কিছু করা উচিত।"

"কী করবে? মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করবে? পারবে? কথখনো পারবে না। পরমায়ু বাসের নেই তারা পটাপট মরবে। কলোরায় না মরুক, শঙ্করো ডাক্তার হোঁচট খেয়ে মরবে। এই যে ভূমি—শহর থেকে এসেছে, লেখাপড়া-জানা একটা শিক্ষিত ছেলে—ভূমিও কী বলবে। কলোরায় জনো আমার ওই মেলাটা দারী? কথখনো না। চম্বিশ ঘণ্টা সেখানে হিরিনাম সংকীর্তন হচ্ছে, সাধা কি যে কলোরা সেখানে প্রবেশ করে। এটা হচ্ছে আমাদের গায়ের লোকের কথা। কেউ করও ভাল দেখতে পারে না।"

শঙ্কর বললে, "আপনার এই মেলাটি আমি দেখব।"

"বেশ ত। যাও দেখে এস। এই যে ভূমি শহরে বাবে বলছিল, বাবার দরকার হবে না। আমার মেলায় সব আছে। খুব জমিটি মেলা।"

এই বলে জিজ্ঞাসে তাকে বলে দিলে, "বাবুকে সঙ্গে নিয়ে যা।"

পথে যেতে যেতে অনেক কথাই জেনে নিলে শঙ্কর। গড়গড়ির মেলা নাকি এ-অঞ্চলে। সবচেয়ে প্রসিদ্ধ মেলা। বহু মন্দিরের গ্রাম থেকে লোকজন এই মেলায় আসে। জীবনসঙ্গত কিনতে। শহরে বাবার প্রয়োজন হয় না।

শঙ্কর দেখলে, অনেকখানা জারগা জুড়ে মেলা বসেছে। সত্যিই মেলাটা খুব বড়।

এক দিকে সরু একফালি ঘরা নদী, আর এক দিকে সরি সরি আখের কেত।

জারগাটা বেশ উঁচু, কাজেই জল কাবার খালিই সেখানে নেই।

তবে কোনও গ্রীও নেই, কোন শৃংখলাও নেই। স্বাধীনতার কোন ব্যবস্থাই নেই। যে যেখানে পেয়েছে বসে গিয়েছে।

মেলায় ঢুকে শঙ্কর প্রথমেই জানতে চাইলে—নাগরদোলাটা কোথায়?

জিজ্ঞাসু তেবেছিল, শঙ্কর শহরের মানুষ, নাগরদোলার কখনও চোঁকনি তাই বোধ হয় চড়তে চায়। পূর্ব দিকে তাকিয়ে বললে, "নাগরদোলার আঁঠু আর চড়তে পারবেন না বাবু, এখনও মেরামত হয়নি। ওই দেখুন চলছে না।"

শঙ্কর বললে, "না না, নাগরদোলার চাপবার শখ আমার নেই। যে-লোকটার হাত ভেঙে গেছে আমি শব্দ সেই লোকটাকে দেখতে চাই।"

জিজ্ঞাসু বললে, "সে এখনও এখানে আছে বুঝি? বাড়ি চলে গেছে।"

শঙ্কর বললে, "চল তার বাড়িতেই যা।"

জিজ্ঞাসু বললে, "বাবুর বন্ধলোক আপনি, এই জল-কাদায় আপনাকে সেখানে নিয়ে যাই, তারপর বাবুর মার খাই আর-কি!"

"না না, মার খাবে না, চল।"

জিজ্ঞাসু বললে, "আপনি নতুন এসেছেন, চেনেন না আমাদের বাবুকে। বেকারদা হয়েছে কি চট করে হাত চাঙ্গিয়ে দেবে। তার চেয়ে আপনি ততক্ষণ মেলা দেখুন, আমি চট করে খবর নিয়ে আসছি।

হী-হী করে নিষেধ করতে করতে জিজ্ঞাসু ছুটে অশ্রু হয়ে গেল।

এমন সময় একটা লোকের কায়ার আওয়াজ শুনে শঙ্কর তাকিয়ে দেখলে, চাষী-গোছের একজন ছেলোমানুষের মত হো-হো করে কাঁছে।

"কী হয়েছে তোমার? কাঁছ কেন?"

লোকটা বললে, "হেরে গেলাম বাবু, একদম হেরে গেলাম। ধান-বোটা টাকা নিয়ে মেয়েছেলের কাপড় কিনতে এসেছিলাম বাবু।"

"কিসে হেরে গেলে?"

লোকটা বললে, "খেলায়। ওই যে খেলা হচ্ছে ওইখানে। ওই খেলায়।"

শঙ্কর এগিয়ে গিয়ে দেখলে, হস্ত বড় একটা ছক পেতে জুয়াখেলা চলছে। আর সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় জুয়া খার খেলছে তাদের ভিতর বেশ জোঁক বসে আছে তারিণীশঙ্করের ছেলে কার্তিক।

কার্তিক শব্দ বসে বসে দেখছে না, জুয়া সেও খেলছে।

শঙ্কর বাড়ির দাঁড়িয়ে দেখলে। সে তার পকেট থেকে টাকা বের করে ছকের উপর ধরলে। ঘণ্টা পড়ে গেল তারই ধরে। যে-টাকা ধরেছিল তার শ্বশুর টাকা সে

ফেরত পেলে। তার মেথা দৌধ তারই ঘরে অন্যান্য সবাই টাকা ধরতে লাগল।

শঙ্কর দেখলে, কার্তিক যেন লোভ দেখিয়ে অর-সকলকে খেলতে বাধ্য করছে। শেষে ইচ্ছে করে হেরে যাচ্ছে নিজেকে। তার সঙ্গে সঙ্গে সবাই হারছে।

এ-বিদ্যেটা শঙ্কর জানে। বুঝতে তার বাকী রইল না যে এই জুয়ার আন্ডার কার্তিকের স্বার্থ আছে যোল আনা। নইলে সে এরকমভাবে খেলবে কেন? ওইটুকু সময়ের ভিতর শঙ্কর দেখলে, কার্তিক জিতল মাত্র দশ টাকা আর হারল প্রায় তিনশ টাকা। আর এই তিন শ টাকার সঙ্গে জুয়া খাড়া খেলছিল তাদেরও প্রায় শ' দুই টাকা। জুয়াড়ীর খেলতে ঢুকিয়ে দিলে।

একটি মেয়ে ছুটেতে ছুটেতে এই জুয়ার আন্ডার এসে ডাকলে, "দাদা!"

দাদা তার বোধ হয় জুয়া খেলছিল। বললে, "কী বলছিস?"

শীর্ণগর এস। পিসি কেমন করছে দেখবে এস।"

দাদা বললে, "দেখতে হবে কেন, নিয়-ঘাৎ কলোরা। আরি গিয়ে কী করব?"

ছকে সে তখন একটা আধূলি ধরে সেদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে আছে। অন্য দিকে মন দেবার সময় তার নেই।

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করলে, "বাবো না দাদা? সারাদিন শব্দ জুয়াই খেলবে?"

দাদা এমনভাবে মূখ্যটাকে তার ষাঁচিয়ে উঠল যে, মেয়েটি সেখান থেকে পাঁজিরে যেতে বাধ্য হল।

কে একজন জিজ্ঞাসা করলে, "তোদের পাড়ায় কজন মলো রে?"

"কাল থেকে চারজন মরছে।"

"সারা গিয়ে তা হলে কজন হল?"

একজন বললে, "বারোজন।"

আর-একজন তাদের খাঁচিয়ে দিলে। বললে, "খাম বাবা, খাম। ঘনের আনন্দে আমরা একটু খেলা করছি, এ সময় কলোরায় কথাটা মনে করিয়ে দিল না।"

শঙ্কর সেখান থেকে সরে গেল।—একটা গ্রামে বহরাজন লোক মরল কলোরায়। গ্রামে ডাক্তার নেই, শহর থেকে ডাক্তার আসবার পথ নেই। মরবার আগে এই লোকপুলির মধ্যে একফোটা ওষুধ পড়োনি। নিতান্ত অসহায়ের মত শব্দ দেবার উপর নিতান্ত করে তারা ছটফট করে হয়েছে। আশাহীন সশ্রমহীন তারা সেচে আছে, তারাই বা কী সূত্রে বোঁচে আছে কে জানে।

শঙ্কর গ্রামের দিকে বাড়িল।

ওদিকে তখন জিজ্ঞাসু আসছে পটলার খবর নিয়ে। ডাকলে, "বাবু! বাবু!"

শঙ্কর থমকে থামল।

জিতু বললে, “ছোড়া এখনও বেঁচে আছে বাবু।”

বাস, আর-কিছু শোনবার দরকার নেই।

শঙ্কর তাড়াতাড়ি ফিরে এসে নিজের আস্তানায়। প্রয়োজন ছিল রাখারির সঙ্গে। জয়া বললে, তার বাবা নাকি দূরের কোন একটা গ্রামে গেছে বিশেষ দরকারে, ফিরতে রাত হবে।

আবার বেরিয়ে যাচ্ছিল শঙ্কর। জয়া তাদের সেই রাখুনী-ছোকরাটিকে বললে, “বাবুকে খেয়ে যেতে বল। বাবোটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে।”

তারপর বোধ করি শঙ্করকে শুনিয়ে শুনিয়ে একটু জোরে জোরেরই বললে, “সময়ে না-থেকে অর্ধনি কুঁদো বাঘের মত শরীফতা পাকে ফেঁদে করে কে জানে!”

শঙ্কর একটু হেসে বললে, “খাবার নিতে বল।”

“স্নানও নেই, কিছ, নেই, কোথাকার মোছায়ে বাবা।”

শঙ্কর খোরে-সোরে আবার বেরিয়ে গেল।

সোজা চলে গেল রাখারির গড়গড়ির মেজার।

সারাটা দিন সেখানে কাটিয়ে সম্ভার আগে যখন সে ফিরে এল, দেখা গেল, তার হাতে একটা টিনের সুটকেস। কয়েকটা জামা-কাপড়, গামছা, সাবান কিনে এনেছে সে। এসেই ডাকলে, “ভক্ত!”

একটা ছেলে এসে জানালে, ভক্ত, বাবুর সঙ্গে গিয়েছে। এখনও ফেরেনি।

শঙ্কর বললে, “তুই একটা কাজ করতে পারিস, বাবা! এক বাটি সরষের তেল আনতে পারিস?”

“একদিন এনে দিচ্ছি।” বলে ভক্তনি সে এক বাটি তেল এনে নামিয়ে দিলে শঙ্করের হাতের কাছে। তেল মেখে গামছা আর সাবান নিয়ে শঙ্কর বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে। ঘাট-বাঁধান পুকুর একটা ছিল বাড়ির পাশেই। সেই পুকুরে স্নান করে, সাতবার কেটে যখন সে তার দোড়লার বগিটিতে ফিরে এসে, দেখলে চারিদিক ভখন অন্ধকার হয়ে পড়েছে। সম্মুখ নেমেছে সারা গ্রামে।

নতুন কিনে-আনা কোয়া বাঁজটা পরে ডিলে কাপড়টা বাইরের রোলিংয়ে লুকেতে নিয়ে শঙ্কর ঘরে ঢুকেই দেখলে, লণ্ঠন হাতে নিয়ে জয়া দাঁড়িয়ে।

“ওবেলা আমার কথাগুলো শুনতে পেরেছিলেন তা হলো।”

শঙ্কর বললে, “শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে শুনতে হয় বই-কি।”

জয়া বললে, “তাই বলে সম্মোহনের ওট পুকুরটার স্নান করতে ত কেউ স্বপ্নেনি।”

“স্নান বেলা স্নান করব কেন করে? কাপড়-গামছা কিছই ছিল না যে।”

এতকণে তার পরনের কোরা কাপড়টার দিকে জয়ার নজর পড়ল। বললে, “তা জানতাম না। শোচ্ছটেচ্ছ অনেককিছ বলেছি, কিছ মনে করবেন না। অন্ধকার বারান্দায় যাবি ভিত্তে কাপড়টা মেলে এলেন?”

“হ্যাঁ। আলো কোথায় পাব?”

জয়া বললে, “চাইলেই পাওয়া যায়।”

“তাই ভাবছিলাম।” বলেই শঙ্কর ভিত্তে গামছাটা কাঁধ থেকে নামিয়ে গেলিটা গারে দিচ্ছিল। জয়া মুখ পুটিতে তাকিয়েছিল তার সেই অনাবৃত সঙ্গের সুগঠিত দেহের দিকে। গেলিটা পরাই শঙ্কর চট করে একবার মুখ তুলে তাকালে। চোখে চোখে চোখ পড়ে গেল। লম্বাটা কাটাঘর জন্যই বোধ করি জয়া তার আগের কথার জের টেনে বললে, “কী ভাবছিলেন? লণ্ঠনটা কার কাছে চাইলেন?”

শঙ্কর বললে, “হ্যাঁ।”

বলেই সে বলল তার খাটের উপর। জয়া তার হাত থেকে লণ্ঠনটা টেবিলের উপর নামিয়ে নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল জানলার একটা দিক ধরে। ঠিক এমন করে আর-একজন একদিন দাঁড়িয়ে ছিল। চট করে কালীঘাটের সেই বাড়িটার কথা শঙ্করের মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল খিলপাড়ার সেই অবিষ্ফোরণীয় রাত্তির কথা। সারাটা রাত কাটিয়েছিল তারা একই শয্যা—সদ্য-বিবাহিত স্বামী আর স্ত্রী। মাঝখানে কী যে সব হয়ে গেল, সেই স্ত্রীই বললে, “খাক, আর স্বামীর পরিচর ভোজ্যকে দিতে হবে না।”

দুজনের দাঁড়াবার ভঙ্গিটুকু এক। জয়ার চেয়ে সে বরষে ছোট। জয়ার চেয়ে সে অনেক অনেক বেশী সুন্দরী।

যাক তার সম্মুখে ভেবে কিছ লাভ নেই। ইন্দ্রাণীর স্মৃতি মনে থেকে মুছে ফেলাই উচিত। শঙ্কর মিকে তাকালে। বললে, “দাঁড়িয়ে রইলে কেন, ওই মোড়াটা টেনে নিয়ে যো।”

জয়া কিন্তু বললে না। বললে, “কিছ বস মনে না করেন ত একটা কথা আপনাকে বলি।”

শঙ্কর বললে, “কল।”

জয়া হঠাৎ হঠাৎ হাসতে হাসতে বললে, “শুনেছিলাম, শারীফটা বাসের মত সস্তা লাভ, বুখিটা ভাসের মত বেশী কো।”

“ও হ্যাঁ, শারীফটা বাসের মত বেশী—কী বললে? কল কথা বলছ?”

জয়া হো-হো করে হেসে উঠল। চুপসে হাসতে বললে, “কার কথা বলছি বুঝতে পেরেছেন?”

শঙ্কর বললে, “বুঝেছি। আমার কথা বলছ।”

“কিন্তু হাসতে হাসতে জয়া বললে, “হ্যাঁ।”

শঙ্কর বললে, “মেরেদের হে-রালি আরি বুঝতে পারি না। কী ভূমি বলতে চাও ভাল করে বল।”

জয়া জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি বিয়ে করেছেন?”

“কী হবে তোমার সেকথা জেনে?”

“যা রে, জানতে ইচ্ছে করে না?”

শঙ্কর বললে, “যদি বাকি বিয়ে আরি এখনও করিনি।”

“বাস্ তা হলো আর করবেন না।”

“কেন?”

জয়া সে-এক অশ্রুত ভাণ করে বললে, “না বাবা, বলব না, রাগ করবেন।”

শঙ্কর বললে, “না, ভূমি বল। আমি রাগ করব না।”

“না করবেন না? আপনার রাগ আরি দেখেছি। লণ্ঠি তোর একটা লোকের হাত ভেঙে দিয়েছেন আপনি।”

“সে যে আমার হাতা ভাঙতে এসেছিল।”

“হ্যাঁ, আপনার হাতা ভাঙা এত সহজ কি-না?”

শঙ্কর বললে, “ও-সব ব্যক্তি কথা আরি শুনতে চাই না। তুমি আমাকে বিয়ে করতে কেন বরণ করলে তুই বল।”

জয়া বললে, “বাক্য, বেরকম কাঁচ-কাঁচ কথা আপনার, কোনও মেরে থাকতে পারবে না আপনার কাছে। পালবে।”

শঙ্কর চমকে উঠল জয়ার কথা শুনে। বললে, “তুমি জানলে কখন করে?”

জয়া বললে, “অর্ধনি শু একটা মেরেমানুষ।”

শঙ্কর বললে, “ভুল বলছ তুমি। মেরেরা আমাকে ভালবাসে। আরি জানি।”

“জানলেন কখন করে? বিয়ে ত করেননি।”

শঙ্কর আর বেশীদূর এগোতে চাইলে না। বললে, “পরে বলব। এখন ভূমি আমাকে এক পেয়লা চা খাওয়াও দিও।”

“চা খাবেন আপনি?” জয়া বললে, “তবে যে শুনলাম চা আপনি খান না।”

শঙ্কর বললে, “ভালবাসে এক-আই পেয়লা কেউ যদি দেয় ত বাই।”

“দাঁড়ি।” বলে সে যেতে যেতে ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, “ভালবাসা অত সস্তা নয়।”

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, “দাঁড়ি আছে বাড়িতে?”

জয়া বললে, “নিশ্চয়ই আছে। খাবেন?”

জবাবের জন্য অপেক্ষা না-করেই জয়া চলে গেল।

শঙ্করের ঘুম ভখন ভঙল, রাত্তির অন্ধকার ভখনও-কোটনি। সারা গ্রাম ভখনও বুঝেছে।

শঙ্কর তার কাপড়-গামছা নিয়ে পুকুরের কাঁদা ঘাটে গিয়ে দাঁড়াল। চাঁদ-মুখ ধরে সূর্যপ্রসাদ করে প্রথমে শরীফতাকে

বেশ ভাল করে গরম করে নিলে। সুপ্রণাম  
এক অভিনব পদ্ধতির ব্যায়াম। শঙ্কর তার  
কুর্বীর ছেলেদের খালি হাতে ব্যায়ামের এই  
পদ্ধতিটাই প্রথম দেখাত।

তারপর পুকুরে স্নান করে যখন সে  
উঠল, দেখলে—পূর্বের আকাশ রাস্তা করে  
সুখ উঠছে। স্নান শুষ্ক হওয়া বইছে।  
চারিদিকে বিচিত্রবর্ণ ঘন সবুজের  
সমারোহ। পল্লীপ্রান্তের এই মনোরম  
পরিবেশের মাঝখানে দাঁড়িয়ে শঙ্কর তার  
মনের মধ্যে কেমন যেন একটা অপূর্ণ  
আনন্দের বিচিত্র আশ্বাদ অনুভব করলে।  
সর্বশেষ তার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। চোখ  
দুটো অকারণে জলে ভরে এল।

শুধুই তার মনে হতে লাগল, এই উদার  
উন্মুক্ত বাহ্যিকত্বের মাঝখানে বাস করে  
এখানকার মানুষগুলি  
এত সংকীর্ণ কেন?  
মানুষে মানুষে কেন  
এত হিংসা, কেন এত  
বিদ্বেষ? স্বার্থ-  
কলুষিত জঘনা এক  
বিষাক্ত পরিবেশ। চার-  
দিকে শূন্য, দুঃখ-  
দারিদ্র্য, রোগ শোক  
আর অহামারী!

বাড়িতে যখন ফিরে  
এল শঙ্কর, সবাই  
তখন জেগে উঠেছে।

রাখ হরি কাল  
যেখানে গিয়েছিল,  
সেখান থেকে ফিরতে  
তার অনেক রাত্রি

হয়েছে। ছোট যে ছেলেটা কাল থেকে চাকরের  
কাজ করছে, তাকে জিজ্ঞাসা করতেই সে  
বললে, “বাবু এখনও ঘুমুচ্ছেন।” শঙ্করের  
হাত থেকে ভিজে কাপড়টা কেড়ে নিয়ে  
বারান্দার রেলিংয়ের গায়ে মেলতে মেলতে  
ছেলেটা জিজ্ঞাসা করলে, “চা খাবেন বাবু?”

“চা এত সকালে কোথায় পাবি?”  
ছেলেটা ফিক করে হাসলে। বললে  
“দেখুন না, আমি এনে দিচ্ছি।” বলেই  
সে শঙ্করের কাছে এগিয়ে এল। বললে,  
“দিদিমণি কি এখন উঠেছে? রাত থাকতে  
উঠে আমাকে তুলে দিয়ে বলেছে—উনুনে  
আগুন দে। চা এতক্ষণ হয়ে গেছে।”

“না, চা এখনও হয়নি।”  
ছেলেটাও ফিরে তাকালে। শঙ্করও  
তাকাল। দেখলে, সিঁড়ি দিয়ে জয়া উঠে  
আসছে। তার হাতে একটা কাচের গ্লাস।  
গ্লাসের উপর একটা বাটি বসানো। সোজা  
সে শঙ্করের ঘরে ঢুকে টেবিলের উপর  
গ্লাস আর বাটিটা নামিয়ে দিয়ে বললে,  
পশ্চিমা দারোয়ানের মত ‘উঠ-বোস’ করে  
এসে চা খেতে হয় না। এইটে খেয়ে নিন।”

শঙ্কর দেখলে, বাটিতে কতগুলো ভিজে  
ছোলা, আদা আর নুন। কাচের গ্লাসে  
বোধ হয় শরবত। অবাক হয়ে তাকালে  
জয়ার মুখের দিকে। তারি সুন্দর দেখাচ্ছে  
তাকে। সকলে উঠেই বোধ করি কুয়ের  
জলে স্নান করেছে। আটসাত করে রঙিন  
একখানি শাড়ি পরেছে। আগুনের মত লাল  
টকটক করছে জামার রঙ। আর ভিজে  
একপিঠ কালো চুল পিঠের উপর এলানো।  
শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি এসব  
কেনে কেমন করে?”

“দেখলাম যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। আমার



“না চা এখনও হয়নি”

ঘরের জানলা দিয়ে সবই ত দেখা যায়।"

জয়া বললে, "আমাদের বাড়িতে একজন দারোয়ান ছিল, সে ওই চাঁপগাছটার তলায় খানিকটা গর্ত খুঁড়েছিল। ভজ্জ্বাকে নিয়ে ওইখানে সে কুশিত করত আর সন্ধ্যা গায়ে মাটি মেখে—ঘোষের মতন—"

এই বলে এমন হাসি হাসতে লগল যে, হাসির ধাক্কা কথটা আর শেষ করতে পারল না।

হাসির বেগ খানিকটা ধামিয়ে বললে, "না বাবা, বলব না, রাগ করবেন।—আমি থাকলে আপনি থাকেন না দেখছি, আমি পলালাম।"

যেতে যেতেও জয়া দোবের কাছে আবার ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, "বাবা উঠলে চা পাঠিয়ে দেব।"

রাখহরি উঠতে সেদিন বেশ দেরি হল। শঙ্করের ভিজ কাপড়টা তখন শরীকয়ে গিয়েছে। শুকনো কাপড়টা তুলে নিয়ে শঙ্কর তার ঘরের ভিতর এসে দাঁড়াতেই মনে হল, কাছাকাছি কোন বাড়ি থেকে কায়র আওয়াজ আসছে। কোন, এক মারের ব্যর্থতা কামা। জ্বলে মশা গিয়েছে। ঘনটা উদাস হয়ে গেল শঙ্করের। জানলার কাছে গিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে বইল সে।

হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকল রাখহরি।

"কীরকম? কোনও কষ্ট হয়নি ত?"

শঙ্কর ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, "আজ্ঞে না।"

রাখহরি মসল খাটের উপর। বললে, "কাল ফিরতে অনেক রানি হয়ে গেল। ফিনটে লোকের কাছে টকা পেতাম, তাও সব আদার হল না।"

শঙ্কর চপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। রাখহরি বললে, "দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বাস।"

হাতের কাপড়টা পাশে নাথিয়ে রেখে শঙ্কর বলল।

"মুখখানা তোমার ভারি-ভারি মনে হচ্ছে। কী ভাবছ?"

শঙ্কর বললে, "কায়র আওয়াজ শুনতে পাচ্ছন?"

রাখহরি বললে, "এটা ক তোমাদের লহর নয়, গ্রাম। এখানে এক মাইল দূরের কামা এখানে খেঁক শনতে পাবে। এরকম কামা আমরা কোথায় শুনিনি।"

শঙ্কর বলল, "রেক রেক এ-কামা বোধ হয় বেড়েই যাবে।"

রাখহরি বললে, "বাড়ীকপে। এ-লোনা আমাদের অভ্যাস আছে। কাল আমার মেলাট কেমন দেখলে তাই বল।"

"জাল।"

রাখহরি খুশী হল কথটা শুনে। বললে, "এরকম মেলা এ-অঞ্চল কোথাও হয় না। ছোট মেলাটি পর্যন্ত জানে, গড়গড়িয়ে মেলায় কথা।"

শঙ্কর বললে, "মেলাটা তুলে দিন।"

রাখহরি তার মুখের দিকে তাকালে।

"কী বললে? মেলাটা তুলে দেব?"

"আজ্ঞে হ্যাঁ, তুলে দেবেন। আপনার এই মেলায় কখনই গিয়ে কলরা হচ্ছে।"

রাখহরি সে-কথা সহ্য করতে পারল না।

বললে, "বুঝেছি। তারিখের সংগে তোমার দেখা হয়েছে। হ্যাঁ, ঠিক। তারিখই তোমাকে শিখিয়েছে এই কথা।"

শঙ্কর বললে, "আজ্ঞে না। কারও সংগে আমার দেখা হয়নি। কেউ আমাকে কিছু শেখায়নি। ভাল চান ত মেলাটা তুলে দিন।"

"তুমি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ?"

"আজ্ঞে না। ও কী কথা বলছেন? তাই কখনও পারি?"

রাখহরি বললে, "মেলাটা তুলে দেওয়া অসম্ভব কথা? ওই মেলা থেকে আমার উনকার চারটি হাজার টাকা। গেল-বছর পেয়েছিলার পাঁচ হাজার টাকা। এটা আর তারিখের সহ্য হচ্ছে না।"

শঙ্কর বললে, "মেলা তা হলে আপনি তুলবেন না?"

রাখহরি বলল, "না। তারিখী তুমাকে বিগড়ে দিয়েছে আমি বুঝতে পেরেছি।"

এই বলে রাখহরি উঠে দাঁড়াল। বললে, "থবে লোকাক আমি বাড়িতে জয়গা দিয়েছি। আমারই খাবে, আর আমারই সর্বনাশ করবে? অত কাটা ছেলে আমি নই। তুমি আপনার পথ দেখ।"

রাখহরি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

পাশের ঘর থেকে তার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, "ওর কে আছিস? তামাক দিয়ে না।"

কারও পেন সাজা না পেয়ে রাখহরি আবার চোঁচিয়ে উঠল, "কোথার সব, রয়েছে নাকি?"

জয়া চা পাঠিয়ে দিয়েছিল। একটা থালার উপর বসিয়ে দু'শেয়াল চা আর দুটো কাটিতে ঘি দিয়ে ভাজা চিড়ে, আর নারকেলের কুচি। উপরে লবু আর চিনি ছড়ানো। খুব যত্ন করে তৈরি করেছিল জয়া।

ছেলেটা ফিরে এল একটা কাপ আর একটা বাটি ফিরিয়ে নিয়ে। জয়া জিজ্ঞাসা করলে, "ও কী রে, ফিরিয়ে আনি কেন? শঙ্করবাবু খেলে না?"

"শঙ্করবাবু নেই ত ওখানে।"

জয়া বললে, "বাং, বাবার ঘরে দেখেছিল?"

"বাবু ত একাই বসে রয়েছেন।"

"ওদিকের বারান্দার দাঁড়িয়ে আছে, তুই দেখতে পারিনি।"

এই বলে জয়া নিজেই হটল। ছেলেটাকে বললে "ও দুটো তুই নিয়ে আর।"

জয়া একরকম হাঁপাতে হাঁপাতে গিয়ে শিঙাল ভাসের বার-বাড়ির দোতলায়। শঙ্করের ঘরে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে, শঙ্কর

নেই। বাইরের বারান্দায় দেখলে, সেখানেও নেই। তখন নজর পড়ল, ঘরের কোণের দিকে—নতুন কিনে-আনা টিনের স্ট্রিকসটিও নেই।

জয়া পাশের ঘরে গিয়ে দাঁড়াতেই দেখলে, খুব আরাম করে নারকেল-চিড়ে চিবছে তার বাবা। বললে, "এগুলো ভারি সুন্দর হয়েছে ত! কই, এরকম ত কোনদিন করিস না?"

জয়া খুশী হল কথটা শুনে। বললে, "জাল হয়েছে? রোজই করে দেব।"

বলেই একটু থেমে জয়া জিজ্ঞাসা করলে, "শঙ্করবাবু, কোথায় গেলেন বাবা?"

"চলে গেছে নাকি?"

জয়া বললে, "হ্যাঁ। জিনিসপত্র কিছু নেই।"

রাখহরি বললে, "জিনিসপত্র ছিল নাকি কিছু?"

"মেলা থেকে কাপড়-জামা কিসে এনেছিল যে?"

রাখহরি জিজ্ঞাসা করলে, "কিছু নেই?"

"না। কিছু নেই।"

"বেশ হয়েছে। হাকগে, মবুকপে। হুতভাগা বলে কিনে—গড়গড়িয়ে মেলাটা আপনি তুলে দেবেন কিনা বলুন। আমার এপর জ্বলম।"

জয়া বললে, "তা হলে তুমি কিছু বললে?"

"বলব না? কালকেই বাড়ি ছিল না, আর কালকেই ও তারিখীর সঙ্গে গিয়ে ভিড়েছে। আমার মেলাটি তুলে দিতে না পারলে তারিখীর ঘম হচ্ছে না।"

জয়া চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে লগল।

রাখহরি বললে, "তাঁই বলবার দরক বলেছি—তুমি আমার বাড়িতে থাকবে, আমারই খাবে আবার আমারই সর্বনাশ করবে? তার চেয়ে কাজ নেই বাবা, তুমি আপনার পথ দেখ।"

জয়া আর কথা না বলে থাকতে পারল না। বললে "তা হলে তুমিই তাড়িয়েছ।"

"হ্যাঁ, তাড়িয়েছি।"

বলে চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে চা খেতে খেতে রাখহরি বললে, "নইলে আমার বাড়িতে বসে কোনদিন আমার কী সর্বনাশ করে বসত বাবা, তার চেয়ে গিয়েছে জালই হয়েছে।"

কথটার কী যে ইঙ্গিত কে জানে। জয়ার পায়ের নীচের মাটিটা মেন সরে যেতে লগল।

শঙ্কর সত্যি সত্যিই তারিখীপঙ্করের বাড়ী গিয়ে হাজির!

তারিখীপঙ্কর ঘন দিবে সব কথা শুনলে শঙ্করের। তারপর বললে "বা বা বা, রাখহরি আমা চা চলেছে ত! তোমার কথা শুনে

আমি আমার লোকজন দিয়ে মেলাটি ভেঙে দিই, অর রাখহরি আমার নামে মমলা করুক। তুমি ওইখানে থাক ওইখানে থাক, তুমি যে রাখহরি লোক সেকথা আমি জানি। আমি অত কাটা ছেলে নই।”

শঙ্কর বললে, “তাইলে আপনি লোক দিয়ে সাহায্য করবেন না আমাকে?”

তারিণীশঙ্কর বললে, “না বাপ, আমার ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না। নইলে রাখহরি মেলা ত আমি ভেঙে দিতেই চাই।”

তারিণীশঙ্করের সংগে একজন সহচর প্রায় সব সময়ই থাকে। এই সহচরটির নাম নবম্বীপ। জাতিতে ব্রাহ্মণ। বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি। অশ্লীলতার একটি ককোলা বললেই হয়। অগেকার দিনে রাজস্বজিদের সংগে একজন বিশ্বাস পকত। নবম্বীপও সেই জাতীয়।

নবম্বীপ বলে উঠল, “এই ত কথার মত কথা! নাও ভেঙে। রাখহরি মেলাটি বন্ধ কর। তাছাড়া এবছর ত তুমি ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট।”

তারিণীশঙ্কর বললে, “না রে না, তুই বাম।”

এই বলে তাকে সে ধামিয়ে দেবার চেষ্টা করলে।

নবম্বীপ কিন্তু অত সহজে থামবার লোক নয়। বললে, “খামলাম। কিন্তু এই যে বলার ভয়ে বুক টিপ টিপ করছে চম্বিশ খুঁটা, উনি বলছেন—মেলাটি ভেঙে দিন, কল্যাণে যাবে। সেকথাটাও ত তোমার গোনা উচিত।”

তারিণীশঙ্কর বললে, “জানি। আবার এও জ্ঞানি—জোর করে মেলা ভাঙা সেআইনী কাজ।”

এইবার নবম্বীপ বলবার মত কথা খুঁজে পেল। বললে, “মেলা ত তুমি ভাঙবে না, ভাঙবে আমি। তুমি তোমার লোকজনকে বলে নাও। বাস, মামলা করে আমার নামে করবে।”

—“তুই বলছিস এই কথা? সেসময় সরে পড়বি না ত?”

—“মরে কখনও পড়েছি?” নবম্বীপ বললে, “নিশ্চয়ই বলছি। আমি বলছি, এই যে ইনি বলছেন।”

বলেই সে শঙ্করকে দেখিয়ে দিলে।

শঙ্কর যদিও সেদিন তারিণীশঙ্করের বিরুদ্ধাচরণ করেছিল, তবু তার বীরত্ব সেদিন সে বুঝে হয়েছিল বই-কি! চোমরে বসে বসে সবই সে দেখেছিল। শঙ্কর অন্যায় কিছু করেনি। প্রিয়দর্শন শত্রুমান এই ছোকরাটিকে যদি সে নিজের দলে তেনে নিতে পারে ত মন্দ হয় না। তাছাড়া কার্তিকটা বেরকম উদ্ভট হয়ে উঠছে দিন-দিন, তাকে ঠিক পথে চালিয়ে নিলে কেউ

হলে এইরকম একটি মানুষের একান্ত প্রয়োজন।

শঙ্করের আপদমস্তক তারিণীশঙ্কর আর-একবার দেখে দিল। বললে, “রাখহরি মেলা তুমি যদি আজ ভেঙে নাও, রাখহরি তোমাকে নিশ্চয়ই তাড়িয়ে দেবে, সেকথা ভেবে দেখেছ?”

শঙ্কর মুখ টিপে একটু হাসলে। বললে, তাড়িয়ে দেবে নয়, তাড়িয়ে দিয়েছে। আমি লুকিয়ে কোন কাজ করতে চাই না। মেলা ভাঙার কথা তাঁকে আমি বলেছি। বলবামাত্র তিনি আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। এই দেখুন।”

বলে সে তার টিমের ছোট স্টেকেসটি দেখিয়ে দিলে।

তারিণীশঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, “এখন তাহলে তুমি থাকবে কোথায়?”

শঙ্কর বললে, “যেখানে একটুখানি আশ্রয় পাব সেইখানেই থাকব, নয় ত চলে যাব।”

কথাটা শুনে তারিণীশঙ্কর উৎসাহিত হয়ে উঠল। বললে, “আমার একটা একতলা চরি সুন্দর বাড়ি খালি পড়ে আছে। কার্তিকটা মাঝে মাঝে ওইখানে আসা মারে। আমার এক দাদা ছিলেন, মারা গেছেন, সেই তিনি তাঁর করেছিলেন ওটা। সুন্দর বাগান ছিল ওখানে, এখন আর কিছু নেই। ওটার নাম তাই বাগানবাড়ি। সেই বাগানবাড়িতে ইচ্ছা করলে তুমি থাকতে পার। খাবারটা এইখান থেকেই যাবে।

নবম্বীপ লাফিয়ে উঠল—“নাও বাগানবাড়ির চাবিটা। আমি ওকে ওইখানে পুরে দিয়ে আসি। তারপর খাওর-বাওর সেরে লোকজন নিয়ে গিয়ে—বাস, রাখহরি মেলায় গুলিটার তুষ্টি করে দিয়ে আসব।”

ড্রয়ার থেকে চাবিটা বের করে নবম্বীপের হাতে দিয়ে তারিণীশঙ্কর বললে, “কার্তিককে জানিয়ে দিস খবরটা।”

—“দেখ।” বলে শঙ্করকে নিয়ে নবম্বীপ চলে গেল বাগানবাড়িতে।

কার্তিক কোথায় যেন গিয়েছিল তার কামেরা নিয়ে ছবি তুলতে। বাড়ি ফিরেই শুনলে, রাখহরি মেলাটাকে ভেঙে দেবার হুকুম দিয়েছে তার বাবা। আর হুকুম দিয়েছে সেই লোকটাকে যে-লোকটা রাখহরি গাংড়ার।

কামেরাটা হুকুমে ফেলে দিয়ে বন্দুক নিয়ে কার্তিক ছুটল। দোরের কাছে তার বাবার সংগে দেখা।

—“গাংড়ার মেলা ভাঙবার হুকুম দিয়েছে তুমি?”

—“হ্যাঁ গিরেছি। মেলা না ভাঙলে কলোয় খামবে না।”

—“রাখহরি তোমাকে কেড়ে কথা কইবে?”

—“সে পথ আমি মেরে রেখেছি। তুই থাম।”

কার্তিক বললে, “ওই মেলায় আমার একটা ‘বিজনেস’ চলছে তা জানো?”

তারিণী বললে, “তোমার ‘বিজনেস’ না গেণ্ডির মাথা! সব জানি আমি। রাখহরি মেলায় জুয়ার আস্তা বসাবি, কথায় কথায় বন্দুক চালাবি, ওই রাখহরিই তোকে কেন্দ্রিন পুঁলিশে ধরিয়ে দেবে।”

কার্তিক বললে, “দেবে! খুব বাহাদুর! আজ একটা খুনখারাপী হয়ে যাবে। আমি চললাম সেখানে।”

তারিণী ডাকলে, “কেতো! খবরদার বর্গছি মারামারি করিন না? আমি সামলাতে পারব না। কেতো! কেতো! কার্তিক!”

কার্তিক ফিরল না, ছুটে চলে গেল।

কার্তিক মেলায় গিয়ে দেখলে, সব শেষ। মাত্র কুড়ি পঁচিশজন লাঠিয়াল অথ ঘণ্টার ভেতর সর্বাধিক, ছই ছত্রাকার করে দিয়েছে। যে-লোকটা কার্তিকের জুয়ার ‘বিজনেস’ চালাত, তার মুখ থেকেই কার্তিক সব-কিছু শুনলে।

কার্তিক জিজ্ঞাসা করলে, “আমাদের কিছু ক্ষতি হয়নি ত?”

“না বাবা।”

লোকটি বললে, “ক্ষতি ঠা-কিছু হয়েছে। তা খাবারের লোকজনগুলোয়। ওই দেখুন না, কণ্ডিকে খেতে দিলে না—বললে, কলোয় হবে।”

কার্তিক দেখলে, রসগোল্লা, পানভুয়া, সন্দেশ ইত্যাদি সব খুলোর মাটিতে ছড়-ছড়ি। কুড়ি-পঁচিশটা গেয়ে কুকুর পরমা-নতন সেগুলো খাচ্ছে আর মারামারি করছে। বাঁশ দিয়ে, খড় দিয়ে, টিন দিয়ে যেসব ঘর তৈরি করা হয়েছিল, সেগুলো ভেঙে একে-বারে তছনছ করে দিয়ে লোকগুলো চলে গিয়েছে। দোকানদারী তত্পর জিনিসপত্র বাজ প্যাটারায় তুলে বাঁহাছা করাছে।

রাখহরি রাগে হাত-পা কামড়াতে। কিছুই আর তার করবার নেই। মেলা আর সে নতুন করে বসাতে পারবে না—এইসব কথা ভেবে কার্তিক মনে মনে বেশ আনন্দ অনুভব করছিল। তাই সে এতক্ষণ আসল কথাটাই জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গিয়েছিল। হঠাৎ মনে পড়তেই তার লোকটিকে জিজ্ঞাসা করলে, “আজকে আমাদের ক্যান কত হয়েছিল?”

“পঁচাত্তর টাকা লাভ জানা।”

“কই, সে।” কার্তিক হাত পেতে বলল।

লোকটি বললে, “বাস রে, উবে আর বললাম কী! সেই যে সুন্দরমত ছোকরাটি—তিনি সেখমেই এসে বললেন, আমি জানি এ-খেলা কার্তিকের। তুমি তোমার বাপ্তা হক গুটি তুলে নাও, আর টোকাঝি বা

আছে আমার হাতে দিয়ে নাও—সুটপাট হয়ে যেতে পারে। গুলে গুলে খলিসুখ তুলে দিলাম তেনার হাতে। পঁচাত্তর টাকা লাভ আনা। তারপর শেষে যখন চাইলাম, বললেন, আমি দিয়ে দেব কার্তিককে। এই ত বাচ্চে এই দিকে। এখনও আখ-বাড়ি পেরেয়নি।”

কার্তিক রেগে উঠল। বললে, “আচ্ছা বোকা ত! ও বললে আর তুই টাকাগুলো তুলে দিলি ওর হাতে? ও-টাকা আর পাব ছেবেছিস? আমি জানি। সেই জনোই বন্দুক নিয়ে বেরিয়েছি। চললাম। আমার সঙ্গে পরে দেখা করিস।”

কার্তিক বন্দুক হাতে নিয়ে ছুটল আখ-বাড়ির দিকে।

লোকটা ঠিকই বলেছিল। কার্তিক দেখলে, শঙ্কর আর নবাবীপ বাচ্চে। ল্যাঠিয়ালর। চলে গিয়েছে। শঙ্করের হাতে তারই টকার খাল।

নবাবীপের ভয় সবচেয়ে বেশী। ঘম ঘম পিছন ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে। শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, “কী দেখছ?”

নবাবীপ বললে, “রাখারি খবর এতক্ষণ পেয়ে গেছে, না কী বল?”

শঙ্কর হাসতে হাসতে বললে, “তাই বাকি দেখেছ—লোকজন আসছে কিনা আমাদের মরতে?”

“তোমার কী বল! গারে তাগদ আছে, লড়ে যেতে পারবে।”

শঙ্কর বললে, “তুমি লড়তে না পার, পালাতে পারবে।”

“হ্যাঁ, তা পারব।”

বলে আবার সে যেই পিছন ফিরেছে, লেখলে বন্দুক হাতে নিয়ে কার্তিক আসছে সেই দিকে। বললে, “ওই দেখ কে আসছে।”

কার্তিককে দেখেই শঙ্কর ধমকে দাঁড়াল। বললে, “টাকাটা কার্তিককে নিয়ে গিই।”

নবাবীপ কিন্তু আদম্বে আত্মহারা হয়ে দিয়ে তার কঙ্কালসার দেহ নিয়ে কার্তিকের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে, “খুব বোঁর করে এসে কার্তিক। এই এত বড় বড় জোড়কোঁন, সলেশ, রসগোল্লা, জিলাপি—এই লোকটা আমাকে খেতে দিলে না কিছতেই, সব ছাড়িয়ে দিলে মাটিতে, নোড়ি কুকুরগুলো গবাগব ঘেঁরে দিলে। তুমি থাকলে আমি কিন্তু ওর কথা শুনতাম না। সেট ভরে সলেশ খাব বলে এলাম ওর সঙ্গে, কিন্তু কিছই হল না, শব্দ, মেলা ভাঙাই সার হল। আরে, একটা কথাও বলছ না, কী হল তোমার?”

নবাবীপ বক বক করে বকেই মরল শব্দ। কার্তিক নীরবে শঙ্করের কাছে এসে দাঁড়াল। বললে, “আমার টাকার তুমি হাত দিলে কেন?”



পাষণ মায়া

আলোকাচরী : আনন্দ দত্ত

শঙ্কর অবাক হয়ে গেল তার রাগ দেখে। তার টাকা তাকেই সে দিতে ব্যাঙ্কল, কিন্তু কার্তিকের মুখ-চোখ আর কথা বলার ভাঙ্গা দেখে সে উল্টো বলে বসল। বললে, “কার টাকা?”

“আমার।”

শঙ্কর বললে, “না, এ-টাকা তোমার নয়। জুয়া দারা খেলছিল এ-টাকা তপের।” কার্তিক বললে, “বটে! এ-টাকা তুমি ঘেঁরে দিতে চাও?”

“বেওয়ারিশ টাকা, তুমি মারলেও মারবে, আমি মারলেও মারব।”

কার্তিক বললে, “গারে জোর আছে বলে তোমার এই অহংকর, কিন্তু এইটে দেখেছ?”

বলেই তার হাতের বন্দুকটা দেখিয়ে কার্তিক বললে, “এর কাছে গারের জোরের দাম এক কনাকড়িও নেই।”

নবাবীপ এতক্ষণ পরে বুঝতে পারলে তার ভগড়া করছে। বললে, “এ হে-হে-হে, তোমরা ভগড়া আরম্ভ করলে যে? চল, বাড়ি চল। রাস্তার দাঁড়িয়ে থেক না। রাখ-হারি লোকজন সব হে-হে হে-হে করে এসে পড়ল বলে!”

শঙ্কর নবাবীপের দিকে তাকিয়ে বললে, “তুমি বাড়ি যাও। আমাদের অনেক কথা আছে।”

“হ্যাঁ, সেই ভাল। তোমার সঙ্গে এসে আমার হল ত খুব! সলেশগুলো কাককে খাওয়ালে, কুকুরকে খাওয়ালে, তবু আমাকে খেতে দিলে না।”

গজ গজ করতে করতে নবাবীপ দাঁতাই চলে গেল।

শঙ্কর কার্তিককে বললে, “এস, এই-খানে। তোমাকে একটা কথা বলি।”

রাস্তার একদিকে আত্মের ক্ষেত, আর একদিকে উঁচু জমির উপর সারি সারি করেকটা আত্মের গাছ। একটা আত্ম গাছের তলার নিচে গিয়ে শঙ্কর কার্তিককে বললে, “তুমি খুব বন্দুকের বড়াই কর, না? বন্দুক খুব ভাল চালাতে পার?”

“নিশ্চয়েই পারি। তুমি আমার টাকা সেবে কিনা ডাই বল।”





একাকিনী

শিল্পী ■ গোপাল ঘোষ

শঙ্কর হেসে বললে, “এই নাও তোমার টাকা। গুলে দেখ পঁচাত্তর টাকা সাত আনা আছে। আমি তোমাকে দেবার জন্যেই শিল্পে যাচ্ছিলাম।”

“এই বলে খসি” কার্তিকের হাতে দিয়ে বললে, “আচ্ছা, ওই যে দেখছ গাছের ডালে একটি আম ঝুলছে, তোমার ওই বন্দুক দিয়ে ওইটি পাড়তে পার?”

কার্তিক বসল গাছের তলার। হাতের খলিটা নামিয়ে পকেট থেকে দুটি টোটো বের করলে।

শঙ্কর বললে, “আগে টাকাটা গুলে নাও।”

“পরে গুলব।”

কার্তিক টোটো দুটো বন্দুকে পুরে গাছের ডালে যে আমটি ঝুলছিল, সেই দিকে বন্দুকটি তুলে ধরলে। বেখাত্ত বসে ছিল, সেখান থেকে সুবিধে হল না। আর-একটু সরে গিয়ে সুবিধামত একটা জায়গা বেছে নিয়ে হাটু গেড়ে পাকা শিকারীর মত বসে, দিলে বন্দুকটি চালিয়ে। জোর আওয়াজ হল। গাছ থেকে কয়েকটি আমের পাতা করে পড়ল, কিন্তু আমটি পড়ল না।

কার্তিক তাকালে শঙ্করের মূখের দিকে।

শঙ্কর বললে, “লক্ষ্য কিসের? আবার

চালাও। কিন্তু আমটি ফাটিয়ে দিলে চলবে না। বোটার মেরে আমটিকে ফেলতে হবে।”

“সে আবার কেমন করে হবে? কার্তিক বললে, “আমটি গুলছে যে।”

শঙ্কর বললে, “খাম্বুক। খাম্বলে চালাবে।”

কার্তিক বন্দুকটা নামিয়ে নিয়ে বললে “মুখে অমনি বললেই হয় না। তুমি পার?”

শঙ্কর বললে, “আমার ত বন্দুক নেই। তোমার বন্দুক রয়েছে, সব সময়েই দেখছি বন্দুক হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। বন্দুকের বড়াই করছ, তাই তোমাকে বলছি—এই আমটি যদি পাড়তে না পার ত বন্দুক নিয়ে আর ঘুরে বেড়িয়ে না।”

কথাটা শ্রুত মগ্ন হয়ে গেল কার্তিকের। বন্দুকটা নামিয়ে রেখে বললে, “বজা খুব সোজা! তুমি যদি নিজে পার, দেখিয়ে দাও, আমি তোমার গোলায় হবে থাকব।”

শঙ্কর এইবার বসল গিরে তার পাশে। বললে, “সজা বলছে?”

“হ্যাঁ, সজা বলছে।”

“কই দেখি তা হলে একবার চেষ্টা করে।”

শঙ্কর বন্দুকটা হাতে নিয়ে নিঃশব্দে মধ্য লক্ষ্য স্থির করে দিলে চালিয়ে। শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আমটি টুপ করে যেটা থেকে ছিঁড়ে নীচে পড়ে গেল।

কার্তিক অবাক হয়ে চেয়ে রইল শঙ্করের মূখের দিকে।

বন্দুকের ভিতর থেকে টোটোর গোড়া খোল দুটো বের করে নাল ফুঁ দিয়ে শঙ্কর বললে, “চল, এবার বাড়ি যাই।”

কার্তিকের মূখের চেহারা তখন বদলে গিয়েছে। পকেট থেকে আর একটা টোটো বের করে শঙ্করের হাতে দিয়ে বললে, “এবার একটা উড়ন্ত পাখি মার। আমি অনেক চেষ্টা করছি—পারিনি।”

“আমিই কি পারব? আচ্ছা, নাও, দেখি। কার্তিকের হাত থেকে টোটোটা নিয়ে বন্দুকে পুরতে পুরতে শঙ্কর বললে, “না পারলে হেসে না কিন্তু।”

নাম-না-জানা কয়েকটা পাখি উড়ে যাম্বিল মাথার উপর দিয়ে। শঙ্কর বন্দুকটা তুলেই একটা উড়ন্ত পাখিকে লক্ষ্য করে বোড়ার হাত দিলে। প্রচণ্ড আওয়াজে পল্লীপ্রান্তর তেঁপে উঠল। পাখিটা ঝটপট করে পড়ল দূরে।

কার্তিক ছোট গিরে শঙ্করকে জড়িয়ে ধরলে।

কার্তিকের বাগানবাড়ির চেহারা গিয়েছে বদলে। সেখানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ‘মননা-বুনি লজি কল্ল’। নানান কলসী প্রাচীর ছেলেয়া সবাই জড়ো হয়েছে সেখানে। সকাল-বিকেল দু বেলা চলাছে নানান

শঙ্করের ব্যায়াম। সম্মুখ বসে বাতানিলের আসন।

তারিণী বড়-একটা আসে না এদিকে। নবম্বীপ সেদিন সম্মুখ টেনে নিয়ে এল ডাকে। শঙ্করকে বললে, "তা এ-সব করেছে ভালই করেছে।"

নবম্বীপ বললে, "ভাল, না, ছাই! আমার ভাগনেটা ভাত-টাত খেতে পারত না, এখন দু'বেলার আধ সের চাল বেমানমে উড়িয়ে দিচ্ছে।"

তারিণী বললে, "তুইও লেগে পড় না! গায়ে গতরে একটু, মাসে লাগবে।"

"সে কি আর জিজ্ঞাসা করিনি ভেবেছ? আমাকে বলোছে নেবে না।"

"কেন?"

"জানি না। ওই ওকেই জিজ্ঞাসা কর।"

জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজন হল না। কার্তিক বললে, "থের, ও যে গাজা খার।"

নবম্বীপ বললে, "ওই শোন।"

বলেই সে কথাটাকে অন্য দিকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করল। বললে, "দেখা হল রাখহরির সঙ্গে। শঙ্করের ওপর কী রাগ! বলে, ওই ছোড়াটাকে গাঁ থেকে যদি না তাড়াই ত আমার নাম রাখহরির নয়। আর কী বললে জান? বললে, তারিণী কিছু করতে পারবে না, যদি কিছু করি ত আমিই করব।"

তারিণী বললে, "ও সব করবে! পাঁচ বছর ধরে একটা ইশ্কুল করতে পারিনি।"

শঙ্করের দিকে তাকিয়ে বললে, "তোমরা বরং সেই চেষ্টা করলে পারতে। জল কাদা ভেঙে জোশখানেক দূরে কামারহাটিতে ছেলেরা যেতে চায় না।"

শঙ্কর বললে, "তার আগে আমাদের প্রোগ্রাম একটা রাস্তা তৈরি করা।"

তারিণী বললে, "তার অনেক খরচ, অনেক হালগামা, সে তোমরা পারবে না।"

শঙ্কর বললে, "আগনি একটু দয়া করবেন, তা হলেই পারব।"

সত্যি সত্যিই রাস্তা তৈরি আরম্ভ হবে কেজ।

গ্রাম থেকে মোজা একটি রাস্তা শহরের রাস্তার গিয়ে মিশবে। দাঁড় করে মাপজোক করে জম প্রাথমিক আরোজন শেষ হতে দেরি হল না। সারা গ্রামের ছেলেকোর দল সমবেত হল পাঁচকেশুর প্রাপ্তি। সারি সিরে দাঁড়াল তারা। হাতজোড় করে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলে, শপথবাক্য উচ্চারণ করলে, তারপর প্রতিজ্ঞাপত্র সই করে স্বাক্ষরে পড়ল এই বিরাট কর্মক্ষেত্র। বৃক্ষাধা-সাধন-ব্রত গ্রহণ করেছে তারা! ভগবান সন্তি দাও!

চন্দকর একটি গাল রচনা করে দিয়েছে।

শঙ্কর। সেই গান সেয়ে সেয়ে তারা কাজ করতে লাগল।

নিতান্ত ছোট ছোট ছেলেকোরোও বাদ গেল না। তাদের নাম দেওয়া হয়েছে শিশু-বার্হিনী। ছোট ছোট বালতিতে জল নিয়ে তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্রান্ত কন্নীদের মন্ডের কাছে তারা তুলে ধরছে পিপাসার জল।

জয়া সেদিন পুরুরের পাড়ে একটা গাছের তলার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেখান থেকে এল এদের কাজ। বাড়িতে এসেই বললে,

"বাবা, দেখেছ?"

"কী দেখেছ?"

"ছেলেরা কেমন রাস্তা তৈরি করেছে।"

রাখহরী বললে, "ও আর দেখতে হবে না। আমি বুঝতে পেরেছি।"

"কী বুঝতে পেরেছ বাবা?"

রাখহরী বললে, "এখান থেকে চলে গিরে আমার মেলা ভেঙে দিয়ে যে বেআইনী কাজ ও করেছে তার জন্য ওকে আমি জেলে পুরে দিতে পারতাম তা ও জানে। এখনও সে ভয় ওর আছে। তাই লোক-দেখান একটা ভাল কাজের ছুতো করে লোক-জনকে বোঝাতে চাচ্ছে যে, উদ্দেশ্য ওর মন্দ নয়।"

জয়া বললে, "তা হুক বাবা, তবু দেখলে চোখ জড়িয়ে যায়।"

রাখহরী রাগ করে বললে, "তোমরা দেখে যা। কাঠবিড়ালী সগর বাঁধছে! ও কিছু হবে না শেষ পর্যন্ত। এই আমি বলে রাখলাম।"

জয়া চলে যেতেই বিশ্বনাথ এল।



সেদিন পুরুরের পাড়ে একটা গাছের তলায়...

রাখার প্রতিবেশী বিশ্বনাথ। বললে, "বলে বসে ঘুমোও তুমি রাখার, এটিকে যে সর্বনাশ হয়ে গেল।"

রাখার হাসতে লাগল। বললে, "কী সর্বনাশ?"

বিশ্বনাথ বললে, "সারা গায়ের সর্বনাশ। ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো কেউ বাপ-মায়ের কথা শুনছে না। কী জাদুশক্তি যে ছুলিয়েছে ওই ছোট্টাট কে জানে! ওকে তুমি জব্দ করে নিতে পারছ না?"

রাখার বললে, "শুনছি ওরা রাস্তা তৈরি করছে। তুমি দেখেছ?"

বিশ্বনাথ বললে, "দেখিছ জানে? এই ত সেখান থেকেই আসছি। তা বাহাদুরি আছে ছেলেগুলোর। রাস্তা অনেকখানি করে ফেলেছে।"

রাখার বললে, "দাঁড়া না! রাস্তা যৌনিক দিয়েই যাক, আমার জমির ওপর দিয়েই বেতে হবে। তারিণীর ছেলেটা সৈনিক এসেছিল বলতে। দিক না একবার আমার জমিতে—"

কথাটা বিশ্বনাথ তাকে শেষ করতে দিলে না। বললে, "চারকুড়ার জমি কার? তোমারই ত?"

"হ্যাঁ আমার।"

"বাস, হয়ে গেছে।" বিশ্বনাথ বললে, "তোমার জমির ওপর দিয়েই নিয়ে গেছে রাস্তাটা।"

রাখার জিজ্ঞাসা করলে, "কতটা আন্দাজ গেছে?"

"তা দু'হাত আড়াই হাত হবে। তোমার জমির আল-বরাবর।"

রাখার বললে, "আজ্ঞা। তুমি এখন বাও, আমি দেখছি।"

পরের দিন সকালে কাজ করতে গিয়ে ছেলেরা ধমকে দাঁড়াল। শঙ্কর, কার্তিক—দুজনে ছিল লম্বা আগা। দেখলে, তৈরি রাস্তা ভেঙে অনেকখানি ভাঙ্গা একেবারে জই হটাকার করে দেওয়া হয়েছে।

শঙ্কর কার্তিকের মূখের দিকে তাকালে। কার্তিক বললে, "আমি বুঝিছ এ কার কাজ। চললাম আমি, তাকে একবার দেখছি।"

কার্তিক চলে বাচ্ছিল, শঙ্কর তার হাতটা চেপে ধরলে।

"না, তুমি আমাকে ছেড়ে গাও শঙ্করনা। আমাদের এত কষ্টের তৈরি রাস্তা এমন করে ভেঙে দেবে?"

শঙ্কর বললে, "ভাঙুক।"

"তুমি জান না শঙ্করনা, লোকটা শয়তানের একশেষ। তোমাকে না জানিয়ে সৈনিক রাতে আমি ওর পারে ধরে বলে এসেছিলাম। বলছিলাম, সবাই দিয়েছে, এইটুকু জমি আপনি ছেড়ে দিন। আমাকে ও নিজের মধ্যে বলিছিল—নাওগে। আর এখন কিনা আমাদের গড়া কাজ দিলে ভেঙে।"

শঙ্কর বললে, "ভাঙুক। আজ ভেঙেছে, কালও হয়ত ভাঙবে, কিন্তু পরশু আর ভাঙতে পারবে না। হাত কাঁপবে। ওরা ভাঙুক। আমরা গড়ে বাই। দেখি শেষ পর্যন্ত কে যেতে।"

কার্তিক বললে, "রাখারিকে কিছু বলব না?"

শঙ্কর বললে, "বলবি দেখা হলে। বলবি, এ রাস্তা একা আমাদের নয়, আপনারও। এরকম করে ভাঙবার হুকুম আপনি দিলেন কেমন করে তাই ভাবছি।"

কার্তিক বললে, "যে, জত মোলোরেম করে বললে কোম কাজই হবে না।"

শঙ্কর বললে, "হরৌ ওর একটা ছেলে যদি আমাদের সঙ্গে থাকত, তা হলে বোধ হয় একাক উঠি করতে পারতেন না।"

কার্তিক বললে, "ওর ছেলেই নেই। থাকবার মধ্যে আছে একটা খড়ী মেরে—জরা।"

কিন্তু ছেলে ধার আছে, সে কী করলে? কার্তিকের বাবা তারিণীশঙ্কর সৈনিক বসেছিল তার বাইরের ঘরে।

নবাবীপ বললে, "রাস্তাটা বাবু মন্দ করেছে না। এটের ওপর কাপড় তুলে জলে-কাদায় এবার আর গলাং গপাং করে যেতে হবে না। হৌড়ারা কাজটা ভালই করেছে, না, কী বল?"

তারিণীশঙ্কর বললে, "করবেই তা।" পড়ে-গবে একটু গরিত হল। বললে, "কেডো যে-কাজে হাত দেয় সে-কাজ ও শেষ না করে ছাড়ে না।"

বলতে বলতেই কার্তিক ধরে ঢুকল। বললে, "বাবা, দখিন মাঠে আমাদের যে জমি আছে, এবার তার ওপর দিয়ে রাস্তাটা যাবে কিন্তু।"

নবাবীপ বললে, "বেশ তা। যাক না।"

তারিণী তাকে ধামিয়ে দিলে। বললে, "তুই ধাম।"

"খামলাম।" বলে নবাবীপ চুপ করে রইল।

তারিণী এইবার কার্তিককে নিয়ে পড়ল। বললে, "তুই কী রকম ছেলে যে? নিজের ক্ষতি নিয়ে করবি? তুই ত পঙ্গের চাই, তোর কথা সবাই শুনবে। রাস্তাটা রাখারির জমির ওপর দিয়ে নিয়ে যা।"

কার্তিক বললে, "ওর জমি যতটা নেবার নিয়েছি বাবা। রাস্তাটা সোজা নিয়ে যেতে হবে তা।"

"তার কি কোনও বাঁধাধরা নিয়ম আছে নাকি? বেঁকেই না হয় গেলি?"

কার্তিক এবার বোধ হয় রাগ করলে। বললে, "তার মানে—জমি তুমি দেবে না?"

তারিণী বললে, "না, ও-জমি আমি দেব না। জলার ধারের ও-জমি আমার ডাকলে সাড়া দেয়। বেঁকে যেতে না পার, রাস্তা তৈরি বন্ধ করে দাও।"

বিদ্রুপ নবাবীপ বলে উঠল, "সেই ভাল। বন্ধ করে দাও। চিরদিন আমরা জলে কাদার হেঁটোই বাবা, এখনও হটিব।"

"তুমি ধাম।" বলে রেগেই চলে গেল কার্তিক।

নবাবীপ বললে, "রেগে গেল যে?"

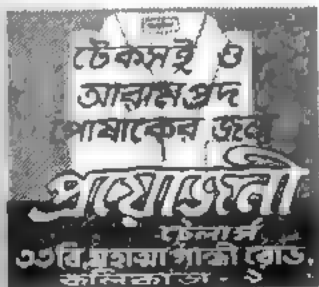
তারিণী বললে, "তা যাক।"

ওদিকে আর-এক সমস্যা। বেলমার ডাঙা থেকে কাকির আর পাথর আনতে হবে। গরুর গাড়ি চাই।

মহনাবাদীর প্রভোকাটি মানুষ চাষী গৃহস্থ। এক-আধখানা বাড়ি ছাড়া প্রায় সব বাড়িতেই গরুও আছে, গাড়িও আছে। আর প্রত্যেক বাড়ির ছেলে আছে শঙ্করের দলে। সবাই 'লজি কেল্পের' সদস্য। গরুর গাড়ির অভাব হল না। তিরিশ জোড়া গরুর গাড়ি বেরিয়ে এল মহনাবাদীর রাস্তার।

কাজ বন্ধ রইল দুদিন। শঙ্কর আর কার্তিক দুজনেই সেই গরুর গাড়ি চড়ে বেলমা গেল। বেলমার ডাঙার যিনি মালিক তার অনুমতি চাই।

অনুমতি পেতে দৌর হল না। কার্তিক-শঙ্করের প্রকাশ্য জাভা। ডাঙার মালিক বৃদ্ধ ললধরবাবু, তখন নুনেছেন যে, মহনাবাদীর ছেলেরা একজোট হয়ে নিজেরাই রাস্তা তৈরি করছে। শঙ্কর আর কার্তিকের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, "এইত চাই! কাকির পাথর আমি নিশ্চয়ই দেব, কিন্তু লজি ধরে যেপে কেটে নিতে হবে বাবা। এলোপাখাড়ি যেখানে-সেখানে গঠ করে নিলে চলবে না। গাড়ি ত আমল অনেক, কিন্তু কাটবার লোক কোথায়?"



শঙ্কর বললে, “আপনি দেবেন।”  
হ্যাঁ-হ্যাঁ করে হেসে উঠলেন তিনি।—  
“আরে, আরে, এ বলে কী? আমি দেব?”  
কার্তিক বললে, “এইটুকু সাহায্য আপনি  
করুন আমাদের। তারপর আপনার কী  
উপকার করতে হবে বলবেন। আমরা সবাই  
মিলে এসে করে দিয়ে যাব।”

“উপকার?” শশধরবাবু বললেন, “রাস্তা  
ভাঁড়ি শেষ হলে আমাকে জানিও।  
তোমাদের সবাইকার নেমঃওস রইল। পেট  
ভরে একদিন খেয়ে যাবে আমার বাড়িতে।  
তা হলেই আমার উপকার করা হবে।”

চমৎকার মনুষ্য শশধরবাবু। নিজের  
খরচে গাড়ির পর গাড়ি কাকর পাথর  
ঝোঝাই করে দিতে লাগলেন।

এমন একদিন নয়।  
দিনের পর দিন।

আর এদিকে তারিণীশঙ্কর প্রতিজ্ঞা করে  
বসেছে—জমি সৈ কিছতেই দেবে না।

শঙ্কর বললে, “জমি যখন উনি কিছতেই  
দেবেন না, তখন আমরা যদি তার অমতেই  
রাস্তাটা মোজা ওই জমির ওপর দিয়েই  
নিরে বাই, কী হয়?”

কার্তিক বললে, “তুমি চেনো না আমার  
বাবাকে, তাই একথা বলছে।”

শঙ্কর বললে, “কেন? উনি কি তোর  
নামে মায়ালা কুবরেন, না, রাস্তাটা ভেঙে  
দেবেন?”

“না, মায়ালাও করবে না, রাস্তাও  
ভাঙবে না, জমির লোক আমার মাথা  
ভাঙবে, নয়ত নিজের মাথাটাই ভেঙে  
ফেলবে।”

শঙ্কর বললে, “তা হলে কি রাস্তাটা  
বেঁকিয়ে নিয়ে যাব হরি মোড়লের জমির  
ওপর দিয়ে?”

কার্তিক বললে, “না, তা হয় না। রাধ-  
হরি আমাদের গায়ে ধুকু দেবে। লজ্জার  
মাথা কাটা হবে আমাদের।”

“তা হলে উপায়?”

কার্তিক বললে, “উপায় একটা আছে।  
বাবাকে আমি চিনি। টাকা দিয়ে জমিটা কিনে  
দেব বাবার কাছ থেকে।”

“টাকা নাহি কোথায়? এখন উনি  
আমাদের গরজ বুকে বেশী টাকা চাইবেন।”

“বত বেশীই চান—এক হাজার টাকার  
বেশী হয়ে না।”

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, “হাজার টাকা  
আছে তো?”

“তার চেয়েও কিছু বেশী আছে। গফ-  
গড়ির মেলায় আমি জুরায় কারবারে লাভ  
করছি আড়াই হাজার টাকা।”

কার্তিক বললে, “পারের লোকের টাকা  
পারের কাছে চলবে বাকি।”

শেষ পর্যন্ত তাই হল।

কিন্তু হল একটু অভিনব উপায়ে।

তারিণীশঙ্কর কী যেন লিখছিল বসে  
বসে। সুমুখে একটা লণ্ঠন জ্বলছিল।

ঘরে ঢুকল শঙ্কর। পরে হাত দিয়ে  
প্রণাম করলে।

মুখে তুলে শঙ্করকে দেখেই তারিণী  
বলে উঠল, “জানি তুমি কী জন্যে এসেছ।  
ও-জমি আমি দেব না। কেতাকে ত আমি  
বলে দিয়েছি। আমার গুণে নু কথা নেই।  
এতে তোমাদের রাস্তা হক আর না-হক।”

শঙ্কর বসল সুমুখের মোড়টা টেনে  
নিরে। বসতে বসতে জোরের সঙ্গেই বললে,  
“আজ্ঞে না, রাস্তা আমাদের হবেই।”

কথাটা শুনল তারিণী আনন্দিত হল।  
বললে, “বুকেছি। তা হলে রাধহরির  
জমির ওপর দিয়েই রাস্তাটা নিয়ে যাবে  
ঠিক করলে? ভাল, ভাল। ও পরামর্শ  
আমি দিয়েছি। বেশ চাটালো করে নিয়ে  
যাবে। যাক না একটু বেঁকে। রাস্তা হু।”

শঙ্কর বললে, “আজ্ঞে না, বেঁকে যাবে  
না। রাস্তা মোজাই যাবে। আমরা ঠিক  
করছি—আপনার জমির যা গাম হয়, আমরা  
দিয়ে দেব।”

তারিণী একটু বিস্মিত হল কথাটা  
শুনে। বিস্মিত হবার কথাই। কেতোর মুখে  
শুনেছে তাদের টাকা নেই, এমনকি কাকর  
পাথর কাটাইয়ের খরচের জন্যে বেলঘার  
শশধরের হাতে পারে ধরে কাষাকাটি করে  
এসেছে তারা—সে-কথাও তার কানে  
এসেছে।

তারিণী ভাল করে তাকালে শঙ্করের  
দিকে। কথাটা শুনেছে ত ঠিক?

“গাম দিয়ে দেবে? ওই জমির? পারবে  
কেন হে? ও-জমি আমার সবচেয়ে সরেস  
জমি—ডাকলে কথা কর। ওর দার তোমরা  
দিতে পারবে কেন?”

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, “গাম • কত  
হবে?”

তারিণী একটু ডাবলে। ভেবে বললে,  
“কেতোর মুখে বা শুনলাম কত মনে হচ্ছে  
বেন যে-কটা মঠের ওপর দিয়ে রাস্তাটা  
তোমরা নিয়ে যাবে, সব মিলিয়ে বিধে-  
দুইরেক হবে। তা এই নু, বিধের  
আমি একটি হাজার টাকার এক পরসা কম  
দেব না।”

কথাটা শোনাম্বর শঙ্কর তার পকেট  
থেকে একতাত্তা দশ টাকার নোট বের করে  
গুণতে লাগল।

এতগুলো নোট শঙ্করের হাতে দেখে  
তারিণীর চোখ শু হানাবড়া!—“এত এত  
টাকা কোথায় পেলে হে? হারি ডাকতি  
করলে নাকি কোথাও?”

সে-কথার কানই দিলে না শঙ্কর। গোলা

শেষ করে নোটের তাড়ন্তা তারিণীর হাতের

কাছে নামিয়ে দিয়ে বললে, “গুনে নিল।”

তারিণী আজ কার মুখে দেখে উঠেছিল  
ঠিক মনে করতে পারলে না। একটি হাজার  
টাকা নগদ। যে-জমিটার উপর হোঁড়ার  
দড়ি ফেলছে সেটা নু বিধে ত হবেই না,  
তা ছাড়া ও-জমিতে ধানও ভাল হয় না।  
তারিণী নোটের তাড়াতা বেশ করে ঠুকে  
ঠুকে সমান করে নিয়ে কাঠের  
হাত-বারটার উপর নামালে, তারপর  
বাঁ হাত দিয়ে চেপে, ডান হাতের আঙুলে  
ধুকু লাগিয়ে, সে এক অদ্ভুত উপায়ে  
পটু পটু শব্দ করতে করতে নিম্নে  
মধ্যে গুণে ফেললে নোটগুলো। একখানা  
নোট তাড়া থেকে টেনে বের করে লণ্ঠনের  
আলোর তুলে ধরে দেখলে, নকল কিংবা  
অচল কিনা! কিন্তু এই এতগুলো নোটের  
ভিতর মাত্র একখানা নোট দেখলে চলবে  
না। তাদের মত আঙুল দিয়ে ফর ফর করে  
উলটু যেতেই হঠাৎ তার নভর পড়ল  
একখানা নোটের উপর। টেনে সেই  
নোটখানা বের করে আরার আলোর সামনে  
তুলে ধরলে তারিণীশঙ্কর। দেখলে, তার  
সাদা অংশে টকটকে লাল কালিতে লেখা :  
রাধহরি বন্দ্যোপাধ্যায়। নোটখানা চাপা  
দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এ নোটগুলো  
তোমরা কোথায় পেলে বলতে হবে।”

শঙ্কর বললে, “আজ্ঞে না, ও-কথাটা  
আর জিজ্ঞাসা করবেন না।”

“কেন হে? তোমরা আমার ছেলের মত,  
তা ছাড়া টাকা বলে কথা। জিজ্ঞাসা  
করব না?”

শঙ্কর বললে, “আজ্ঞে না। বাবল  
আছে।”

তারিণী এবার যেন লাকিয়ে উঠল,  
“বাবল আছে? তা হলে ত শুনতেই হবে।”

শঙ্কর কিছতেই বলতে চার না।—  
“আজ্ঞে না, শুনো কাজ নেই। শেষকালে  
খাঁচ চটে যান।”

“না না চটে না। তুমি বল।”

শঙ্কর বললে, “কথাগুলো যে ভাল  
নয়! এই যেমন ধরুন, আপনি চাহার,  
আপনি ছোটলোক, আপনি কেপ্পন, আপনি  
জোজোর—কী নন আপনি?”

কথাগুলো শুনিম্বরও নয়, ভ্রীতকরও  
নয়, তবু শুনলে তারিণী। শুনতে  
শুনতেই মুখের চেহারা তার অন্যরকম  
হয়ে গেল। রগে তার শরীরটা মনে হল  
যেন কাঁপছে। বললে, “কে বলছে এই সব  
কথা?”

“এই দেখুন, আপনি চটে যাবেন! এই  
জনোই আমি বলতে চাইনি।”

তারিণী জেয় ধরে বলল : “না, তোমাকে  
ফলতেই হবে। কা কে বলছে?”

শঙ্কর এতক্ষণ পরে বললে, “বলেছেন রাখহরিবাবু।”

তারিণী চিংকার করে উঠল, “কেনো বলেছে?”

শঙ্কর বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ, বলেছে। আরও বেসব কথা বলেছে—সেগুলো মূখে উচ্চারণ করা যায় না। কানে আঙুল দিয়ে শুনে নেওয়া হয়।”

তারিণী বললে, “কি হওয়ার কথা?”

তারিণী বললে, “নিশ্চয় যাবে। গিয়ে ওই নোটগুলো রেখার মুখের ওপর হুড়ু মেরে দেবে। তারপর শেরকমভাবে ও আমাকে গালাগালি দিয়েছে তার তিনগুণ গালাগালি ওকে শুনিয়ে দিয়ে বলবে—তারিণী মুখভোজ কখনও রেখার টাকার ভোজ্যাকা করে না। যাও।”

শঙ্কর একটু বিপদে পড়ল। বললে, “হ্যাঁ। কিন্তু আপনার জন্মটার কী হবে? টাকা ত উনি ওই জন্মের জন্যই দিয়েছেন।”

তারিণী বললে, “তুমি আচ্ছা বোকা ত? টাকাগুলো ওর মুখের ওপর ফেলে দিয়ে ওকে শুনিয়ে দিয়ে আসবে—শুধু জন্ম কেন, তোমাদের ওই রাস্তা তাঁর করবার ব্যবসায় বা কিছ' খরচ—সব হয় দেখা। তারিণী মুখভোজ চুনো পুঁটি নৈহি হয়।”

শঙ্কর খুশী হয়ে উঠে দাঁড়াল।—“আমি একদিন ওকে অপমান করে দিয়ে আসছি দেখুন। আমি জানি লোকটা ভাল নয়। নইলে ফেলে দিতাম না, আমি ওর কাছে দূটো দিন থাকতে পারলাম না! মেলাটা ভেঙে দিলার।”

“এই সুবোধে তুমি তার প্রতিশোধ নিয়ে যাও।”

শঙ্কর বললে, “ঠিক বলেছেন। কার্তিককে তখন বললাম, আমি বাব না লোকটার কাছে। কার্তিক কিছ'তেই ছাড়লে না। বললে, “বাবা যখন ভীষ্মটা দেখেই না, তখন রাখহরির কাছে হাত আমাদের পাততেই হবে।”

তারিণী বললে, “কেভোটা ছোটলোক।”

ছোটলোক কেতো অশ্বকারে হুপিটি করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল তার বাপের

কথাবার্তা। হাসি কিছ'তেই চেপে রাখতে পারছিল না সে। যেই দেখলে শঙ্কর উঠে দাঁড়িয়েছে, মুখে কাপড় চাপা দিয়ে কার্তিক একেবারে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াল।

শঙ্কর এসেই নোটের তালিকা তার হাতে দিয়ে বললে, “নে, রাখ।”

কার্তিক বললে, “খুব ভাল অভিনয় করছ শঙ্করনা।”

শঙ্কর বললে, “নোটের ওপর রাখহরির নামটা কী জন্য লিখে রেখেছিলাম এখন বুঝতে পেরেছিস?”

“পেরেছি। এবার যাও একবার রাখহরির বাড়িতে। টাকাগুলো ফিরিয়ে দিয়ে এস।”

শঙ্কর বললে, “তার টাকা। তুই যা।”

কার্তিক বললে, “হাব, যদি না আমার আমাদের রাস্তা ভাঙতে যায়।”

শঙ্কর বললে, “এ কদিন যখন যন্ত্রণা, তখন আর বোধ হয় যাবে না।”

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, সেই দিনই রাত্রে রাখহরির দলবল গিয়ে হাজির। দিন-পাচেক আগে যে-জারগাটা তারা ভেঙে ফেলেছিল, গিয়ে দেখলে, সেটা আবার মেরামত করে নিয়েছে জেলেরা। রাস্তাটা আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে থেমেছে একেবারে তারিণীশঙ্করের জন্মের মাথায়। রাখহরি এবার নিজে যন্ত্রণা, বিশ্বনাথকে পাঠিয়েছে। বিশ্বনাথ তার ভাইকে সঙ্গে নিয়েছে। আর নিয়েছে দশজন মজুর। প্রত্যেকের হাতে গহীতি আর টাম্বান। দুটি মাত্র লণ্ঠন। একটি বিশ্বনাথের হাতে, আর একটি তার ভাইয়ের হাতে।

বিশ্বনাথ তার হাতের লণ্ঠনটি তুলে ধরে মজুরদের হুকুম করলে, “ওই যে ছোট একটা গাছ রয়েছে রাস্তার ধারে, ওইখান পর্যন্ত ভেঙে ফেলতে হবে।”

তার ভাই বললে, “দশজনের ভেতর তোরা ছজন গহীতি চালা, আর বাকী চারজন কার্জন মাটি তুলে তুলে ওই গাঠের ওপর ছাড়িয়ে দে।”

লোকগুলো চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। কেউ আর এগিয়ে গেল না।

বিশ্বনাথ বললে, “নে, তোরা দাঁড়িয়ে রইল কেন? হাড়াহাড়ি ভেঙে দিয়ে টাকা নিয়ে চলে যা।”

তবু, কেউ বেতে চায় না।

“বুঝেছি। বেশী টাকা নেবার মতলব? আচ্ছা বেশ, পাঁচশ টাকা চেরেছি, পাঁচশ টাকাই দেব।”

ডোমন খাসদী এগিয়ে গেল। গিয়েই বস করে একটা জারগার হাতের গহীতিটা চিলে বসিয়ে।

বিশ্বনাথ বললে, “জাবাস! এট' চাই!”

ডোমন আবার তার গহীতিটা তুলে

ধরলে, কিন্তু তুলে ধরে আর নাড়তে পারলে না।

“কী হল? ঘা-কালীর মতন হাতটা তুলেই রইল যে।”

ডোমন চলে এল। “না বাবু, এ-কাজ পারব না। ভাল লাগছে না।”

বিশ্বনাথ বলে উঠল, “মাথা-পিছ পাঁচ টাকা করে দেব। নে, লাগা।”

কে একজন বলে উঠল, “খেং! চল রে চল!”

বিশ্বনাথ এবার এগিয়ে এল একটা লোকের কাছে। বললে, “পাঁচ টাকাতো হাত উঠছে না?”

লোকটা বললে, “না বাবু, টাকার জন্যে নয়। আমরা পারব না। এ-কাজ আগে বললে আসতাম না আমরা।”

এই বলে একে একে সবাই চলে গেল।

বিশ্বনাথ আর তার ভাই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

লণ্ঠনের ক্ষীণ আলোর বাইরের অশ্বকারট' মনে হল যেন আরও জমট বেঁধে রয়েছে। বিশ্বনাথের আর ব্যস্তের ডাক শোনা যাচ্ছে ক্রমাগত। দূরে গ্রামপ্রান্তে একটা কুকুর কে'দে উঠল যেন। বিস্তী কান্না। বিশ্বনাথের ভাই বললে, “চল দাদা, রাখহরিকে বলিগে, এখানে আর মিছেমিছি দাঁড়িয়ে থেকে কী হবে?”

বিশ্বনাথ বললে, “চল। কিন্তু এই ব্যাটা ছোটলোকদের কীরকম বাড় বেড়েছে দেখেছিস? মুখের ওপর বলে দিলে—পারব না!”

সংবাদের জন্য রাখহরি বোধ করি উদগ্রীব হয়ে ধরের ভেতর পারচারি করছিল। বিশ্বনাথকে আসতে দেখেই জিজ্ঞাসা করলে “কী খবর?”

বিশ্বনাথ লণ্ঠনটা হাত থেকে নামিয়ে বসল একটা খাটের উপর। বললে, “উহু, ওদের দিয়ে হবে না। গেল দশটা টাকা।”

রাখহরি এই খবরটাই কেন শনেতে চাইছিল। হাসতে হাসতে বললে, “পারলে না?”

বিশ্বনাথ বললে, “না। ব্যাটারা পারব না বলে পালিয়ে গেল।”

“হাক! গে। ওদের দিয়ে হবে না। ওটা উড়িয়ে দিতে হলে ডিনামাইট দরকার।”

বিশ্বনাথ বললে, “যা দরকার তাই কর।”

“তাই করব। তুমি এখন যাও। আমার কাজ আছে।”

জন্ম বোধ হয় তার বাবাকে ডাকতে এসেছিল খাবার জন্যে। বিশ্বনাথ চলে বাবার পরেই সেও অশ্বকারে গা ঢেকে পালিয়ে গেল সেখান থেকে। বাবাকে আর ডাকলে না।

হি-হি, ডিনামাইটের কথা তার বাবা জাবছে কেমন করে? লোকটা তার মেলা

ভেঙে দিচ্ছে। শঙ্করের উপর রাগ হবার কথাই। তারও রাগ হয়েছিল এখন থেকে না-বলে চলে যাওয়ার জন্যে। কিন্তু মেলা ভেঙে দেবার পরেই যখন গ্রামের কলেরা বন্ধ হয়ে গেল, তখন আর রাগ-অভিমান কিছু রইল না শঙ্করের উপর।

সাবান দিয়ে সৈন্য মাথা ঘষেছিল জয়া। চুলগুলো শঙ্কবার জন্যে ছাদে গিয়েছিল। আলসের কাছে দাঁড়িয়ে হঠাৎ নজর পড়ল রাস্তাটার দিকে। গ্রিন-চলিশ জোড়া গরুর গাড়ি ক্রমাগত কাকর আর পাথর ফেলে চলেছে। ওদিকে গ্রামের ছেলেরা কাজ করছে। গ্রামের মজুরও রয়েছে কিছু কিছু। মাটি কাটার কাজটা ছেলেরা হয়ত ঠিক পারে না। তাই জনমজুর লাগিয়েছে টাকা দিয়ে। কিন্তু নিঃসম্মল, টাকা কোথায় পেলে?

অনেক দূরে কাজ করছে তারা। ভাল-শুকরটা ছাড়িয়ে চলে গিয়েছে। এত দূর থেকে মানুষগুলিকে ঠিক চেনা যায় না। জয়ার চোখ খুঁজছিল শব্দ শঙ্করকে। হাজার মানুষের মাঝেও তাকে চিনতে ভুল করবে না জয়ার চোখ। ওই ত শঙ্কর। হাতকাটা একটা গেঞ্জি গায়ে দিয়ে নিজেও কাজ করছে ছেলেরা সঙ্গ। রাস্তা এগিয়ে চলেছে।

জয়ার চুল শুকিয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ। তবু সে ছাত থেকে নামতে পারলো না। মেয়েদের নের না কেন? গ্রামে ত অনেক মেয়ে আছে—যারা শব্দ ভাত রাধে আর পড়ে পড়ে খায়। জয়া অজান্তেই লাড়ির আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে ফেললে।

নীচে থেকে রাখহরি ডাকলে, “জয়া! চা হরছে?”

জয়া চমকে উঠল। এতক্ষণ নীচে নেমে গিয়ে চা তৈরি করা উচিত ছিল তার। ভাড়াভাড়ি নীচে নেমে গিয়ে দেখলে, চাকরটা উনন খিরে জল গরম করছে।

চমকায় দেখাচ্ছে জয়াকে। চুলগুলো পিঠের উপর ছড়ানো, আঁটসটি জামার উপর গাছকোমরবাঁধা রঙিন শাড়ি। বাবাকে ভাড়াভাড়ি এক পেরালা চা তৈরি করে দিলে বললে, “বাবা, তুমি সৈন্য বলছিলেন এদের রাস্তা তৈরির কাজ বন্ধ হয়ে গেল। তারিগী ওর জমির ওপর দিয়ে, রাস্তাটা যেতে বোধ হয় দিলে না।”

রাখহরি বললে, “তারিগীকে আমি চিনি না? আমি দিলাম বলে তারিগী দেখে ওর জমি নষ্ট করতে? রাস্তার কাজ ত এখন বন্ধ আছে।”

“চা খেতে খেতে তুমি একবার আসবে আমার সঙ্গ?”

“কোথায়?”

“হাতে।”

“তল।”



“কাজ বন্ধ হয়ে গেছে বলছিলেন...”

জয়া তার বাবাকে হাতে নিয়ে গিয়ে আঙুল বাড়িয়ে রাস্তাটা দেখিয়ে বললে, “কাজ বন্ধ হয়ে গেছে বলছিলে, দেখ।”

রাখহরি দেখলে, তারিগীর জমির উপর দিয়েই রাস্তাটা এগোচ্ছে।

চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী বেন ভাবছিল রাখহরি।

জয়া বললে, “আর তুমি ভাবছ ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দেবে।”

রাখহরি হঠাৎ কেন চমকে উঠল।—“তুই কোথায় শুনল?”

জয়া বললে, “শুনছি। তুমি একবার ভেঙে দিবে, আবার ভেঙে দিতে চাও। এ-কথা সবাই জানবে, সবাই শুনবে।”

রাখহরি বলল, “না রে না, ও আমি এখন বসেছিলাম কিবনাথকে।”

“কেন বীর এই কথা বলতে আসে কিবনাথ ত আমি ওকে অপমান করে

তাড়িয়ে দেব বাবা, তুমি তখন আমাকে কেন কিছু বোল না।”

রাখহরি চুপ করে তাকিয়ে রইল রাস্তার দিকে। একটি কথাও বললে না।

চাকরটা ডাকলে, “নিদিমণি!”

“ওমা ওকে এখনও চা দিইনি।”

এই বলে খালি কাপ-ডিশটা রাখহরির হাত থেকে নিয়ে চরা নীচে নেনে গেল।

সৈন্য সকলে কাজে যাবার সময় ছেলেরা সোজা রাস্তায় পাঠিয়ে দিলে শঙ্কর কার্তিককে বললে, “আম, আমার একটু ঘুরে যাই।”

“কোনদিকে ঘুরে যাবে?”

“আর না তুই আমার সঙ্গ।”

বারোয়ারী চণ্ডীমন্ডপের সন্মুখ দিয়ে গিয়ে, রসিক মোড়লের বাড়ির পাশ দিয়ে যেই বাঁ দিকের রাস্তায় পা দিয়েছে শঙ্কর, কার্তিকের বাকতে বাকী রইল না কোনদিক দিয়ে সে যেতে চায়।

খানিকটা গিয়ে কার্তিক বেশকিছু বলল। বললে, “তুমি একাই যাও, আমার ইচ্ছে করছে না।”

“কেন, তোর রাস্তা ত আর ভাঙেনি।”

“সুবিধে পারনি তই ভাঙেনি। একবার যে ভাঙতে পারে, আবার ভাঙতেই-বা তার কতক্ষণ।”

শঙ্কর বললে, “সেই জন্যই বাচ্ছি ওই পথে। যদি দেখা হয় ত কী বলে শুনব।”

কার্তিক বললে, “দেখা যদি না হয়?”

“দেখা না হলে চলে যাব।”

কার্তিকের হঠাৎ মনে পড়ল জয়ার কথা। হেসে ভিজ্ঞান করলে, “জয়ার সঙ্গ দেখা হলে কী করবে? সে যদি ডাকে?”

এবার শঙ্কর একটু বিপদ পড়ে গেছে। সেও মনে মনে সেই কামনাই করছিল। রাখহরির সঙ্গ দেখা চক তা সে চায় না। সেও চায় জয়াকে একটিকার দেখতে। আর সেই জন্যই তার এ-পথে আসা।

কিন্তু মানুষ বা চায় সব গুলুপতা হয় না। রাখহরির বাড়িটা তার পিঠি হয়ে চলে গেল। কারও সঙ্গেরই দেখা হল না।

হঠাৎ পেছনে ডাক শব্দে থমকে রামল শঙ্কর।

কার্তিক বললে, “তোমাকে ডাকছে, বাও।”

শঙ্কর দেখলে বাইরের দিকের ছোট ছাতটার উপর রাখহরি দাঁড়িয়ে। চোঁচরে চোঁচরে বললে, “শোন, তোমার সঙ্গ কথা আছে।”

কার্তিক বললে, “হাও, শুনবে এস।”

“তুই জাি না?”

“না।” কার্তিক তুমি চুপি বললে, “জবদি তোমার জরাকে দেখে এস।”

শংকর হেসে তার গায়ে একটা চড় মেয়ে বললে, "যাঃ।"

শংকর ভেবেছিল রাখহরি তাকে মেলা ভাঙার কথা কিছ্ বলবে। হত বা তিরস্কার করবে। কিন্তু কিছ্ই সে করলে না। সাদরে অত্যাশ্চর্য করে বললে, "বোস।"

শংকর বসতে বসতে বললে, "একটু ডাড়াটাড়ি বলুন। কাজ আছে।"

রাখহরি বললে, "আমার বাড়ি একটু দূরত্বে। এ তারিণী চটে যাবে?"

শংকর দেখলে এই সুযোগ। বললে, "আজ্ঞে না। আপনাদের দুজনের ভেতরে ভেতরে যে এত রেশার্মান তা জানতাম না। থাকগে ও-সব কথা থাক এখন বলুন, মেলাটা ভেঙে দিয়ে আমি ভাল কাজ করেছি কিনা। কলেরা একমুহু থেকে গেছে।"

রাখহরি বললে, "সে-কথা বলবার জন্যে আমি তোমাকে ডাকিনি। আমি জিজ্ঞাসা করছি—এই যে তোমরা রাস্তা হাঁক করছ, এত এত গাড়ি, এত এত কুলি মজুর টাকা পরসে পাচ্ছ কোথায়?"

"এই দেখুন, আবার সেই কথা এসে পড়ল।"

শংকর বললে, "সেদিন একটা চাঁদর খাড়া হাঁকি করেছিলাম। ভেবেছিলাম কিছ্ চাঁদা তুলে খরচ চালাব। খাতার প্রথমেই লিখেছিলাম আপনার নাম। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কী, লজ্জায় আপনার কাছে আসতে পারিনি। তারিণীবাবু, কাছ খাতাটা নামিয়ে দিয়ে বললাম, 'মাগে আপনি কিছ্, চাঁদা দিন।' খাতার পাভাটা ফিলটেই তিনি একবারে লাফিয়ে উঠলেন।"

"কেন?"

শংকর বললে, "ওই যে আপনার নাম লিখেছিলাম সবার ওপরে। তারিণীবাবু খাড়া করে আপনার নামটা কেটে দিলেন।"

রাখহরি মুখখানা কেমন যেন হয়ে গেল। গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করলেন, "তারপর?"

শংকর বললে, "তারপর আর না শোনাই ভাল। বললেন, খাতাটাই বরবাদ হয়ে গেল। রেখেটা চামার ছোটলোক, জোড়ার—"

জিব কেটে শংকর বললে, "এ-হ-হে-হে, আপনাকে এ-সব কথা বলা আমার জন্যে হচ্ছে।"

রাখহরি বললে, "না না অন্যান্য হয়নি। তুমি বল। আমি শুনব।"

শংকর বললে, "সেসব কথা আমার মুখে দিয়ে-ধেরবেও না, সব কথা গুছিয়েও বলতে পারব না। বললেন, 'কেন ভাল কাজের জন্যে ও-ছোটলোকের কাজ থেকে তোমরা একটা শয়লা পরসেও বের করতে পারবে না, এই না বলে খাতার ওপরে আপনার নামটা বেখানো ছিল, সেইখান

চড় চড় করে নিজের নামটা লিখে বাকী সব নাম দিলেন কেটে। বললেন, কারও কাছে যেতে হবে না। তারিণী মুখজো বেঁচে থাকতে কম্পন করছে রাখহরির কাছে ডেকে চাইতে হবে না। তোমাদের রাস্তা হাঁকির সব খরচ আমি দেব।"

রাখহরি হেঁটমুখে চুপ করে সব শুনলে, তারপর ধীরে ধীরে মুখ তুলে তাকালে, শংকরের দিকে। বললে, "হুঁ। তারিণী বলছে, আমি রূপণ করব, আমি ছোটলোক, আমি চামার। কোন ভাল কাজে আমি একটা আশা পরসেও দেব না।"

শংকর বললে, "এই দেখুন, আপনি চটে যাচ্ছেন।"

রাখহরি চটাই যেন দপ করে জমলে উঠল। বললে, "হ্যাঁ, চটেছি, নিশ্চয়ই চটেছি। দেখ, তোমার এই চামার ছোটলোক তারিণী মুখজোকে বলে দিও—না থাক। 'কিছ্, বলতে হবে না। তোমাকে পেয়েছে' একটা কাজের লোক, তাই এ-সুযোগ ও হাতছাড়া করতে চায় না। 'কিছ্, টাকা খরচ করে তোমাদের দিয়ে ওই রাস্তাটা হাঁকি করিয়ে নিয়ে খব খটা করে একটা মিটিং করবে, সেই মিটিং-এর সভাপতি হবে এস ডি ও, আর না-হয় ডিউস্ট্রি ম্যাজিস্ট্রেট। সেইখানে তোমাকে দিয়ে বলাবে—যে কাজ রাখহরি ঘোষাল করতে পারেন, সেই কাজ তারিণী মুখজো করেও কোন সাহায্য না নিয়েই করে ফেললেন। জনহিতকর কাজের জন্যে এত বড় স্বার্থভাগ, এ-রকম বসনাতা—এই রকম সব বড় বড় কথা বলিয়ে রাস্তা-বাহাদুর, নগর রাসসাহেব হবার মতলব। ও-সব আমি বলি।"

শংকর বললে, "আজ্ঞে না। এখন রাস্তা-বাহাদুর, রাসসাহেব নেই, এখন দিশী খেতাব চলবে।"

"ওই একই কথা। দেখ, তুমিই না বলেছিলে—গটির ভাল ডাক্তার নেই, ওষুধ নেই, বিনা চিকিৎসার লোক মরে মরে—"

"আজ্ঞে হ্যাঁ। সে-কথা আমাকে বলতে হবে কেন, আপনি সবই তা জানেন।"

"জানি, সবই জানি।" রাখহরি বেশ দশের সঙ্গেই বললে, "এবার ওই চামারটাকে ভাল করে জানিয়ে দেব—রাখহরি ঘোষাল ভাল কাজ খরচ করতে জানে। বসি ও হতভাগা তেরো, গ্রামের সব লোক যদি চিকিৎকে অভাবে মরেই যায় ত তোর ওই রাস্তা দিয়ে হটবে কে? শোন, তোমাদের ওই রাস্তার ধারে আমার বিঘে-মশেক জায়গা আছে, ওইখানে আমি একটা ডাক্তারখানা—মানে হাসপাতাল করে দেব। তারিণী মুখজোকে দেখিয়ে দেব—রাখহরি ঘোষাল ভাল কাজে খরচ করতে পারে। রাখহরি ওই মতলব মুখখা কর।"

তারিণীর কানে গিয়ে কথাটা উঠল। শুনলে রাখহরি তাকে নাকি মুখ বলেছে।

রাখহরির পিসেমশাই ছিলেন বধমানের উকিল। তারই বাড়িতে থেকে রাখহরি বি-এ পর্যন্ত পড়েছিল। এই তার অহংকার। গ্রামের মধ্যে কলেজে-পড়া লোক একমাত্র রাখহরি। তার উপর বাকুড়ার মামার বাড়িতে থেকে মোয়েটা তার আই এ পাস করেছে।

সৈদিক দিয়ে তারিণীর 'কিছ্' অহংকার করবার কিছ্ নেই। নিজের ঘনি-বা ঘরের খেয়ে বেলেয়ার ইস্কুলে পড়েছিল কিছুদিন, ছেলে কার্তিক আবার ইংরেজীতে নামটা পর্যন্ত সই করতে পারে না।

তারিণীর রোগ হল শৃঙ্খল শংকরের কাছে কথাটা ফাঁস হয়ে গেল বলে। শুনলে অবধি সে চোঁচাতে লাগল, "ওরে হতভাগা রেখো, গাম্খ সলাই ত'মুখখা। পারিস সেই মুখখাদের লেখাপড়া শেখাতে? সে-কাজ রাখহরির হিম্মতে হবে না। হয় যদি তা হবে এই তারিণী মুখজোর পরমায়। তা হলো শোন শংকর, ছেলেরের ইস্কুল একটা আমাদের গিয়ে হবেই। আমি করব একটা মোয়েদের ইস্কুল। তুমি যেখানে রয়েছ, আমার ওই বাগানবাড়ির পাশে এতলা হে-বাড়িটা আজকাল আমার খামারবাড়ি, ওই বাড়িটা মেরামত করিয়ে রঙটক করে দিলেই তা বাস, ফার্ট্রাস ইস্কুল হয়ে যাবে। লাগেও তুমি এই কাজ। রাস্তাও হাঁকি হক, ওটাও চলুক।"

করকদিন পরেই দেখা গেল, রাখহরি সঁতা-সঁতাই কাজ আরম্ভ করে দিলে তার ডাক্তারখানা। উত্তরে দিক থেকে গ্রাম ঢাকতেই নতুন যে রাস্তা হাঁকি হক, তারই পশ্চিম ভিত খোঁড়া হল। ভিত খোঁড়ার দিন সামান্য একটুখানি আয়োজন করেছিল রাখহরি। একজন পরোহিত এল ভিত-পজো করবার জন্যে। জনগণের কল্যাণ-কামনার উৎসর্গ করা হল, এই দাতব্য চিকিৎসালয়। রাখহরির মতা শ্রীর নামে নাম দেওয়া হল সন্মানিনী সেবা সদন।

জয়ার আজ্ঞা আনন্দের সীমা নেই। লাল চওড়া পাড় গরদের শাড়ি পরেছে। রাখহর চুল খোলা। রব আলো তার শরীর্চিন্মখ পরিহত।

কার্তিক আছে রাস্তার কাছে। শংকর এসে বাড়িরেই এইখান। জয়া আজ শংকরের পাশে এসে দাঁড়িয়ে পেরেছে—এই-তেই তার আনন্দ।

পজো শেষ হল। জয়া শীঘ্র বাজালো। শংকর দাঁড়ির দাঁড়ির দেখছিল। জয়া হাসতে হাসতে তার কাছে এসে দাঁড়াল।

শংকর বললে, "আজ তোমাকে ভারী সুন্দর মনিয়াছে। বেশ কেমন সেবাদাসী-সেবাদাসী মনে হচ্ছে।"



জয়া বললে, "রক্ত করুন! মানুষের দাসী হতে পারি না, দেবতার দাসী! কী যে বলেন!"

"না না সত্যি বলছি, কেমন যেন পুত্কারিণী পুত্কারিণী ভাব।"

জয়া বললে, "বাক, আপনাকে আর সত্যি বলতে হবে না। আপনি মিথ্যার রাজা।"

শংকর ডাবলে, জয়া রাসিকতা করছে। সেও তেমনি হাসতে হাসতে বললে "বাক, আর একটা নতুন কথা শুনলাম।"

জয়া বললে, "আজ আপনাকে একটি প্রণাম করতে ইচ্ছে করছে। করব? নেননি আমার প্রণাম?"

"বাক, মিথ্যার রাজ্যকে প্রণাম করবে?"

জয়া বললে, "হ্যাঁ, করব। মিথ্যে দিয়ে আপনি এতটা কাজের মত কাজ করেছেন। কার্টেকের বাবাকেও বুঝি এমনি করে প্রাতিদেহন?"

শংকর এবার হাসতে গিয়েও হাসতে পারলে না। বুঝিখমতী এই মেয়েটির দিকে মূগ্ধবিন্দিতে তাকিয়ে রইল।

জয়া বললে, "না ও-রকম করে তাকাবেন না। ও-চার্টনি আমি সহ্য করতে পারি না।" বলেই সে মাথা নামিয়ে চট করে পায়ে হাত দিয়ে একটি প্রণাম করলে শংকরকে।

মাথার চুলগুলো বর্ণিপায়ে পড়েছিল মূখের উপর, হাত দিয়ে চুলগুলো সারিরে জয়া উঠে দাঁড়াল।

শংকর জিজ্ঞাসা করলে, "ভূমি এ-সব জানলে কেমন করে?"

জয়া বললে, "বাবার মনটা আমি তৈরি করে রেখেছিলাম, তারপর আপনি এসে কাজ হাসিল করে ফেললেন।"

রাখহরিক সেদিকে আসতে সেখা শংকর চুপিচুপি বললে, "চুপ। তোমার বাবা আসছেন।"

রাখহরিক ডাকলে, "শংকর, এইবার ডাক তোমার ছেলের।" খাবার হয়ে গেছে। খেয়ে নিক।"

জয়া শংকরের কাছ থেকে সরে গেল না তার বম্বাকে দেখে। বম্ব দিবা সহজ কণ্ঠে বললে, "আপনাকে ডাকতে হবে না, আমি ডাকি।"

শংকর বলে উঠল, "ভূমি ডাকবে কেন?"

জয়া বললে, "প্রায়েম ছেলেরা রাখহরির বাড়িতে ঝিড়ি মাংস খেয়ে এল—তারিণী-বাবর কাছে এইটেই সাংঘাতিক খবর। তার ওপর আপনি নিজে ডেকে নিয়ে গিয়ে তাদের খাওয়ালেন—এ-বদনাম আপনার হয় কেন? আমিই ডাকি।"

বলেই সে হাসতে হাসতে চলে যাচ্ছিল, অতঃ কিত্তে দাঁড়াল, বাকী না শুনতে পার এমনিভাবে চুপিচুপি বললে, "কী মিথ্যে।"

দিয়ে তারিণীবাবর কাছে এইটেকে চাপা দেবেন ডেবে ঠিক করে মিন।"

জয়া যা বলেছিল ঠিক তাই হল।

হাসপাতাল না চাই, ওষুধ বিক্রি করে লাভ করার মতলবে রাখহরির ছোট একটা ডাক্তারখানা করবে হয়ত। তাই ভিত্তি খোঁড়া হল। তা হক। তাই বলে রাস্তা তৈরি করছে প্রায়েম যে-সব ছেলে, তারা গিয়ে রাখহরির বাড়িতে পাতা পোত ঝিড়ি আর মাংস খেয়ে এল—সে আবার কী রকম কথা? শংকর রাতি হল কেমন করে?

নবম্বীপ বললে, "আমি পড়িয়েছিলাম তলপুকারের কাছে। তা আমাকে একবার ডাকলেও না। মাংসটা খুব ভাল হয়েছিল, আবার শুনছি ন্যাক এক-একজনে এই ওত-এত—"

শুনতে রাখহরির ভাল লাগছিল না। কথাটা তাকে শেষ করতে না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, "ককতো খেয়েছে?"

নবম্বীপ বললে, "না না, কার্তিক খালে না রাখহরির বাড়িতে। তাই খেতে পারে কখনও?"

"কেন পারে না? হ্যাঁ বাবা, আমি খেয়েছি, শংকরলা খেয়েছে।"

বলতে বলতে কার্তিক এসে দাঁড়াল।

নবম্বীপ বললে, "এই দেখ, একা তাহলে আমিই বাস পড়লাম।"

শংকর এল হাসতে হাসতে। বললে, "না, তুমি বাস পড়বে না। এবার বৈদ্যন পোলাও-মাংস খাওয়াবে সেই দিন তোমাকে ডাকব। যাও দেখি ভূমি এখন থেকে, একটু, সরে যাও। আমাদের একটা গোপন পরামর্শ আছে।"

এই বলে নবম্বীপকে দেখান থেকে সরিয়ে দিয়ে শংকর বললে, "বাহাদুর এবার চান্ডা হয়ে গেছে। রাখহরির ভেবেছে, রাস্তাটা তৈরি করিয়ে আপনি সরকার থেকে একটা খেতাব-পেতাব পেরে যাবেন। কাজেই সেও একটা কক করতে চায়।"

"কী করবে?"

"খলছে ও—হাসপাতাল করব।"

তারিণী বললে, "হাসপাতাল করার টাকা আছে?"

শংকর বললে, "তা আমি কেমন করে বজায় বলেন।"

তারিণী বললে, "করেক পাঁচ পোড়ানো ইষ্ট ওর আছে, শহর থেকে নায়র সিমেন্ট আসলে, লোহা আসলে, কাজচিস্তা আসলে, —বিন্দুও না হয় হল। কিন্তু শব্দ বিন্দিং হলই শু হবে না।"

"আজ্ঞে না, ওষুধপত্র চাই, ডাক্তার চাই, মার্স চাই—"

"হাসে হাসে ককপকে—"

"পাচ হাজার টাকা শু চাই।"

তারিণী বললে, "ওই টাকা ও খরচ করে যেতে পারবে?"

শংকর বললে, "সরকারী সাহায্য ছাড়া এ-সব কক হয় না। আর নায়র একসঙ্গে লম্ব পাঁচক টাকা কি লম্ব-দশক টাকা যদি সরকারের হাতে তুলে দেয়, তা হলে হতে পারে।"

তারিণী বললে, "বাটা মরছে।"

শংকর বললে, "ওই জাফাই ত যখন বললে—চোমাদের খাওয়াব, তখন আর বাধা দিলে না। দু-দুটো বড় বড় খালি আটলে। ডাবলাম, ওর হত খরচ হয় ততই ভাল।"

তারিণী খুব খুশী হল। বললে, "হত পার যাও খিম্বা।"

শংকর বললে, "আপনার শু একবার খরচ করে দিলেই বাস, আর খরচ করতে হবে না। আপনি শব্দ দেখুন কসে বাসে।"

তারিণী জিজ্ঞাসা করলে, "আমার ইস্কুলের কী হল? মেয়েদের ইস্কুল?"

শংকর বললে, "ভেবে দেখলাম ও-সব হবে না।"

"কেন হবে না? রাখহরির যে আমাকে মুখখু বলেছে।"

"বলুক মুখখু।" শংকর বললে, "কক মুখখু, দুদিন পরে বুঝতে পারবেন। রাখহরিরবাব, হাসপাতাল করছেন, হাসপাতালে রোগীর অভাব হবে না। তার বেশী রোগী হওয়া মানেই বেশি খরচ।"

তারিণী বললে, "আমার ইস্কুলে হাতীর অভাব হবে না। আর বেশী হাতী মানেই বেশী ইনকম।"

শংকর হেসে উঠল। বললে, "তার আসল ভেবে দেখুন—সব মেয়েরা ইস্কুলে আসবে না। হাতা আসবে তারা শু আ ক খ জ ঙ্গ না। তাদের নিয়ে ইস্কুল খোলা চলে না। বড়জোর প্রাইমারি পাঠশালা একটা খুলতে পারেন।"

"তাও শু বটে।"

তারিণী বললে, "এ-কথা শু আমি জানিনি।"

"কাজেই সে-কথা এখন ডাবতে হবে না। আপনি রাস্তাটা আগে শেষ করুন। শহরের সঙ্গে এই প্রায়েম মৌপাকোখটা লহক হয়ে থাক তখন দেখবেন আসল খেতেই সব ঠিক হয়ে যাবে।"

তারিণীর মনের বচো কিন্তু একটা কথা খিটু খিটু করতে লাগল।—রাস্তার আগে রাখহরির ডাক্তারখানাটা যদি শেষ হয়ে যায়, আমার মাথাটা কিন্তু তা হলে হেঁটে হয়ে যাবে।

শংকর বললে, "ওর ডাক্তারখানারি জম্বার শু হেঁটে হেঁটে আসবে না। আপনার রাস্তার ওপর দিয়েই ডাকে আসতে হবে পাড়িতে চড়ে।"

তারিণী কিন্তু শঙ্করের কোন কথাই শুনলে না। বললে, "তা হক। তোমার শহরের রাস্তা যেমন হচ্ছে হক, ■■■ ডাক্তার-খানার কাজ যেমন চলছে চলুক, আমি 'তারিণীশঙ্কর বালিকা বিদ্যালয়' তৈরি করবই।"

শঙ্কর বললে, "করুন। পঠিশালা হবে।"

■■■ বললে, "একজন মাস্টারনীও চাই।"

"আসবে। কালই আমি কলকাতার কাগজে বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে দেব।"

"এত দূরে গ্রামের চাকরি নিয়ে সহজে কেউ আসতে চাইবে না।"

তারিণী বললে, "বেশী টাকা মাইনের লোভ দেখাব। থাকা-খওয়ার ■■■ লাগবে না।"

শঙ্কর বললে, "মেয়েদের মাইনে থেকে যা পাবেন তাতে আপনার মাস্টারনীর মাইনে দেওয়া চলবে না। নিজের বাড়ি থেকে দিতে হবে।"

"রাখবার ঘাঁট একটা হাসপাতালের ■■■

চালাতে পারে আমি একটা মাস্টারনীর মাইনে দিতে পারব না?"

"নিশ্চয়ই পারবেন।" বলে শঙ্কর সেখান থেকে সরে গেল। বাইরে অপেক্ষা করছিল কার্তিক। তার মিত্র-নতুন শখ। সে যখন মিত্রসহ ছোট ছিল, তার বাবা তাকে একদিন নিয়ে গিয়েছিল শহরে। সেখানে কার্তিক দেখেছিল ছেলেরা ব্যান্ড বাজাচ্ছে। কার্তিক কৌক ধরেছিল সে ওইরকম ব্যান্ড বাজাবে। তারিণী কিনে দিয়েছিল ব্যান্ড বাজাবার সাজ-সরঞ্জাম। পাড়ার ছেলেদের জড়ো করে খুব উৎসাহের সঙ্গে কিছুদিন ধরে কার্তিক খুব ঢাক পেটাল।

শত করেকদিন থেকে কার্তিকের শখ হরতে আবার ব্যান্ড পাঠি গড়ে তুলবে। বোসবাগান ক্লাবে শঙ্করও এ-কাজ অনেক করেছে।

অবশ্য ব্যান্ড-পাঠি গড়ে তোলবার উদ্দেশ্যেও একটা ছিল। নইলে শঙ্কর কখনও এ-ব্যাপারে সম্মতি দিত না। প্রতিদিন সকালে ছেলেরা যখন রাস্তা তৈরির কাজে বেরোয়, তখন দুজন ছেলেকে

সারা গ্রামের বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়তে হয়—প্রত্যেককে ডেকে ডেকে এক জরিগার জড়ো করবার জন্যে। শঙ্কর বলেছিল "এতে সময় নষ্ট হয় অনেক। রোজ রোজ তোমাদের ডাকতে হবে কেন?"

একটা ছেলে বলেছিল, "আমাদের কারও বাড়িতে ত ঘাড় নেই যে, সময় দেখে বেরুব।"


কার্তিক বললে, "ঠিক আছে। কাল থেকে ব্যান্ডের বাজনা শুনলেই তোমরা বারোয়ারীতলার এসে হাজির হবে।"

নেইদিন থেকে আবার ব্যান্ড পাঠি তৈরি হয়। প্রতিদিন সকালে আবার ব্যান্ড বাজতে লাগল।

ব্যান্ড বাজিয়ে সারা গ্রামের ছেলেরা আর কুলি মজুরেরা যখন সারি সিরে তালে তালে পা ফেলে কাজে যায়, দেখতে মন্দ লাগে না।

টাকা থাকলে সবই সম্ভব।

এদিকে রাস্তা এগিরে যাচ্ছে, ওদিকে রাখবার হাসপাতালের কাজ চলছে।



# পাহাড়পুরে

## ঔষধ ও চিকিৎসা

### মৃতকল্পকে

### প্রাণদান করে!

ৱেবু অফিস  
কলিকাতা-১৮

আবার আর-একদিকে তারিণী অরুণ্ড করে দিচ্ছে বাড়ি মেরামতের কাজ। তারিণী-শঙ্কর-বালিকা-বিদ্যালয় সে সবার আগে খুলে দেবে।

ঘরনাবুনি গ্রামখানাই যেন কর্মচণ্ডল হয়ে উঠেছে।

গ্রাম থেকে বেরতে হলে এখন আর মলকাদা ডাঙতে হয় না। রেল-স্টেশন পর্যন্ত গাড়ির চলার পথ একরকম শেষ হয়ে গিয়েছে। রাস্তাটা এখন চলেছে শহরের দিকে এগিয়ে।

রাস্তার দু'থেকে কিনা কে জানে, তারিণী আর রাখহরি—দুজনেই ট্রেনে চড়ে ঘন ঘন শহরে যেতে লাগল। পাঁচে একই দিনে গেলে ট্রেনে কি শহরে মন্থমুখি দেখা হইবে, তাই একদিনে দুজনে কখনও যায় না। তারিণী যেদিন যায়, রাখহরি সেদিন বাড়িতে থাকে, আবার রাখহরি যেদিন যায়, তারিণী সেদিন গ্রাম ছাড়ে না।

একদিন দেখা গেল, তারিণীর খামার-বাড়ির চেহারা গিয়েছে বদলে। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন একতলা বাড়ির বড় বড় খান-চারেক ঘর চুনকাম করা হয়েছে, দরজা-জানালায় রঙ দেওয়া হয়েছে। ছাত্তোর মিস্তারী চেয়ার বোঁগে তৈরি করছে। আর সবচেয়ে সুন্দর হয়েছে বাড়ির দেওয়ালে টাঙানো রঙিন একটি সইন-বোর্ড। তাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা—“তারিণীশঙ্কর বালিকা বিদ্যালয়।”

শঙ্কর একদিন তারিণীকে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার সবাইকে বলেছেন—মেয়েদের ইস্কুলে পাঠবার কথা?”

তারিণী বললে, “তুমি বলেছিলে সবাই কলত মেয়ে পাঠাবে না। কিন্তু আমি কি দেখলাম জান? ইস্কুলটা দু'বেলা বসাতে হবে। প্রত্যেকটি বাড়ির ছোট-বড় সব মেয়ে ছ আসবেই, এমন-কি, বাড়ির বড় দারা, ছেলেমেয়ের মা দারা—ডারও বলছে লেখা-পড়া শিখবে।”

শঙ্কর বললে, “তবে আর কি! এবার তাহলে একজন মাস্টারনী বোগাড় করুন। কলকাতার দুটো বড় বড় কাগজে বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে দিন।”

তারিণী দু'খানা খবরের কাগজ বের করে দেখালে।

“এই দেখ, বিজ্ঞাপন আমি দিয়েছি। আরও তিনটে রাখবার খেয়ল। রাখহরির হাসপাতালের আগে আমাদের এই ইস্কুল খুলতেই হবে।”

“খুলুন।”

শঙ্কর চলে যাচ্ছিল, কিন্তু তারিণী আর হাতখানা টেনে ধরলে। যেতে দিলে না। বললে, “কেমন? আমি তা হলে একাই সব করতে পারি?”

শঙ্কর বললে, “তা পারেন।”

“হে-হে, বল সেই কথা।”

আখাঁর তিনি যে একজন কীর্তকর্মী মানুষ, অপরের সাহায্য ছাড়াই সব কাজ করতে পারেন, রাখহরি তার তুলনার নিতান্ত অর্বাচীন, এই কথাটাই বারবার শুনতে চান।

শঙ্কর মনে মনে হাসলে। বললে, “নিশ্চই। আপনার মত মানুষ—সত্যি বলছি, আমি আর দেখিনি।”

তারিণী খুশী হল তারিণী। বললে, “তবে হ্যাঁ, তুমি যদি না আসতে আমাদের গ্রামে, তা হলে, হয়ত এইরকম কাজ করার—ইয়ে, মানে ইয়েটা পেতাম না।”

থাক আর নিজের প্রগতি শুনতে কাজ নেই। শঙ্কর আবার চলে যাচ্ছিল। তারিণী আবার বললে, “শোন।”

শঙ্কর ফিরে দাঁড়াল।

তারিণী বললে, “তোমাদের সাহায্য ছাড়া রাখহরি এক পা এগোতে পারবে না। সাহায্য কর, মানে দু'হাতে পেরেছ।”

খলেই চোখ টিপে একটুখানি হেসে চুপিচুপি বললে, “মোটাকামের কিছু নাও খসিয়ে! হাসপাতাল করার ঠালাটা বন্ধুক।”

“সে-কথা আর বলতে হবে না। আপনি শুনু দেখুন বসে বসে।”

“আমার আগে যেন কিছু না হয়।”

শঙ্কর বললে, “তাই হয় কখনও! এই ত সব বাড়ির ছাত পড়ছে।”

“তা হলেও শুনু তাড়াতাড়ি করলে ব্যাটা।”

শঙ্কর বললে, “টাকাটা কীরকম খরচ হচ্ছে দেখুন।”

কথাটা শুনতে তারিণী সে এক অশুভ হাসি হাসতে লাগল। পৈশাচিক আনন্দের হাসি।

শঙ্কর সেদিন রাস্তার কাজ করছিল, রাখহরি এসে দাঁড়াল তার কাছে। বললে, “তোমার সঙ্গে আজকাল দেখাই হয় না, তাই একবার এলাম তোমার কাছে।”

শঙ্কর বললে, “সেখা না ছলেও আপনার সব খবরই আমি রাখি।”

“কী খবর রাখ, কই, বল ত শুন।”

শঙ্কর বললে, “এই যেমন ধরুন, আপনি ঘন ঘন শহরে যাচ্ছেন।”

রাখহরি বললে, “কী জন্যে যাচ্ছি তা ত জান না?”

“আজ্ঞে না, তা কেমন করে জানব বলুন।”

“তা হলে শোন, ওই ছাতিমগাছটার তলার একটা বসি গিরে।”

এই বলে রাখহরি তাকে টেনে নিয়ে গিরে ছাতিমগাছের ছায়ার নিচেও বসল।

শঙ্করও বসলে। বললে, “তোমাকেই জিজ্ঞাসি, এ-কথা আর-কাউকে কেন বোল না।”

শঙ্কর বললে, “না, বলব না। তবে আপনার সন্দেহ যদি হয় ত বলবেন না।”

রাখহরি হব, বললে। বললে, “তখন ত খোঁকের মাথায় বলে বসলাম—হাসপাতাল করব। তারপর জর্য আমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলে, হাসপাতাল করবার মত টাকা তোমার আছে বাবা? সেই দিন যেন চৈতন্য ফিরে এল। সত্যিই ত, এ আমি করছি কী! গেসাম শহরে আমার চেলা একজন উকিলের কাছে। মল্লখ-উকিল খুব নাম-করা বড় উকিল। জজ, ম্যাজিস্ট্রেট থেকে আরম্ভ করে সরকারী সব বড় বড় অফিসারদের সঙ্গে তার খুব দরম-মহিম। প্রথম যেদিন গিয়েছিলাম, বলেছিলেন—হাসপাতালটা সরকারের হাতে তুলে দিতে পারেন কি না, দেখাবেন বলে-করে। তার পর খাই আর ফিরে আসি—তার সময়ই হয় না। পরশু গিয়ে দেখি—মল্লখবাবুর ছেলের জন্মদিন। বাড়িতে লোকজন দেখে ফিরে আসাছিলাম মল্লখবাবু, বললেন, বসুন। বসিয়ে খুব খাওয়ালেন প্রথমে। বাইরে বললেন, বাবুখা সবই করছি। সরকারের হাতেই তুলে দিতে পারব। কী করতে হবে আর-একদিন এসে জেনে যাবেন। কিন্তু তার আগে এখান থেকে সিভিল সার্জেন নিজে গিয়ে দেখে আসবেন।”

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, “আসবেন কেমন করে? যেনে চড়ে?”

রাখহরি বললে, “সে-কথাও বললাম। কিন্তু স্টেশন থেকে গরুর গাড়িতে আসতে হবে শুন বললেন, না, তা হবে না। বলেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার ইউনিরন-বোর্ডের প্রেসিডেন্ট তারিণীবাবু, সে-রাস্তাটা তৈরি করাছিলেন, সেটা শেষ হবে কবে? বললাম, শেষ হয়ে এসেছে, আর বেশী দেরি নেই। মল্লখবাবু, বললেন, তবে আর কী? শেষ হলে জানাবেন। আমরা সবাই মিলে গিরে দেখে আসব মোটরে চড়ে। এই বলে তারিণীর প্রগতি মল্লখবাবু একেবারে পক্ষ-হৃৎ হয়ে উঠলেন। বললেন, আপনিও ত প্রেসিডেন্ট ছিলেন, কিন্তু দেখুন, উনি কেমন একটা কাজের মত কাজ করলেন। হুঁতা বলতে কী, আমি সহ্য করতে পারলাম না। বললাম, আপনি জানেন না, তাই তারিণীর প্রগতি করছেন। তারিণী কিছু করেনি। করেছে শঙ্কর। মল্লখবাবু, জিজ্ঞাসা করলেন, শঙ্কর কে? আমি বললাম তোমার সব কথা। ঘন দিয়ে সব শুনলেন তিনি। আমি বললাম, তাত্তী সুন্দর খেলে। যদি দেখতে চান ত আমি একদিন নিজে আসব এখানে। যাবে?”

শঙ্কর বললে, “যেতে পারি। রাস্তাটা আগে দেখ হক।”

এই বলেই শঙ্কর উঠে যাচ্ছিল। রাখহরি বললে, “বাকীও, আসল কথাটাই ত এখনও

কলা হল না। মস্তথবাবুর ছেলের জন্মদিনে তার এক শালীর ছেলে এসেছিল কলকাতা থেকে। সাহেবী-পোশাক-পরা বড়লোকের ছেলে। তারপর আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, কী নাম বললেন? শঙ্কর? শঙ্কর মুখার্জি? বললাম, হ্যাঁ। বেশ গাঢ়-গোটা চেহারা—গুঁড়ার মত দেখতে, কপালে একটা কটা দাগ আছে? বললাম, হ্যাঁ, কিন্তু গুঁড়া কী বলছেন? সুন্দর, সুন্দর। ছোঁড়াটা তার মুখটা ঘেঁকিয়ে আমাকে ভেঁটিচ কেটে বললে, সুন্দর! সুপুঁন্দর!—কোথেকে সে এসেছে বলতে পারেন? বললাম, জানি না। কোনদিন জিজ্ঞাসা করিনি। ছোঁড়াটা বললে, জিজ্ঞাসা করলেও বলবে না। শঙ্কর, ফেরারী আসামী। কলকাতা থেকে পালিয়ে এরাই এসে জুটেছে। কত লোককে খুন করেছে, কত লোকের টাকা ঘেরছে। আমরাই ও হাজার চার-পাঁচ মরে দিয়েছে। আমি ওকেই খুঁজছিলাম। ভালই হল সম্মান পেয়ে গেলাম।

“বললাম, বেশ ত। আপনি চলুন আমার সঙ্গে। গিয়ে দেখুন—যাকে খুঁজছেন, এ-লোকটি সেই লোক কি না। আমার বাড়িতে থাকবেন, আপনার কোনও কষ্ট হবে না। আমি শঙ্করের সঙ্গে আপনার দেখা করিয়ে দেব। দেখছেন আবার কাল চলে আসবেন।

“অনেক করে বললাম। কিছুতেই এল

না। বললে, দাব একদিন নিশ্চয়। তবে এখন নয়।

“বললাম, আপনার নামটি বলুন। গিয়ে বলব শঙ্করকে।

“তখন কী বললে জান? বললে, না না, এখন কিছু বলবেন না। এই যে আমার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে এ-কথাটাও এখন চুপে রাখুন। আমার নাম শুনলেই পালাবে ওখান থেকে।

“এই বলে ছোঁড়াটা উঠে গেল সেখান থেকে। দেখলাম বেশ খানিকটা দূরে রাস্তার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাইপ টানতে লাগল। পাইপ টানবার জন্যেই বোধ করি মেসো-মশাইয়ের কাছ থেকে চলে গেল।

“মস্তথবাবু, ইজিচেয়ারে শুরুর শুরুরে সিগারেট টানছিলেন। জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার আশ্রয়?

“মস্তথবাবু হেসে বললেন, হ্যাঁ, আমার এক শালীর ছেলে। আমার ছেলের জন্মদিনে নিমন্ত্রণ করেছিলাম, কাল এসেছে। ওর কোনও কথা বিশ্বাস করবেন না। টাকাকড়ি বেশ রেখে গিয়েছিল বাপ। এরাই মধ্যে প্রায় শেষ করে জানিলে।

“জিজ্ঞাসা করলাম, কী নাম? মস্তথবাবু বললেন, নরেন।”

শঙ্কর বললে, “বুঝছি।”

“চেন তা হলে?”

শঙ্কর বললে, “বুঝ চিনি।”

তারিণীশঙ্কর বালিকা বিদ্যালয়ের কাজ-

কর্ম সব শেষ হয়ে গিয়েছে। দুখানা ঘরে সারি সারি বোর্ডিং পাতা হয়েছে, হাই বোর্ডিং পাতা হয়েছে, চেয়ার, টেবিল, গ্যাকবোর্ড—যেখানে যেননিটি প্রয়োজন, সেইখানে ঠিক তেমনটি সাজানো। এমন কি, নতুন শিক্ষিকা বিনি আসবেন, তাঁর থাকবার ঘর, জায়গা, খাট বিছানা, আসবাবপত্র—এমন কি, জলের কুঁজোটি পর্যন্ত ঠিক করে রেখেছে তারিণী।

এবার মাস্টারনী এলেই হয়!

দরখাস্ত এসেছে অনেকগুলো। এখনও আসছে। বন্ধ-নম্বর দেওয়া হয়েছিল। খবরের কাগজের আপিস থেকে তাড়া তাড়া দরখাস্ত পাঠিয়ে দিচ্ছে। বিজ্ঞাপন বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। তবু দরখাস্ত আসবার বিধান নেই।

দরখাস্তের তাড়াটা শঙ্করের হাতে তুলে দিয়ে তারিণী বললে, “এই বেশ কত দরখাস্ত। এর ভেতর থেকে বেছে বেছে জন-চারেক মেয়েকে আসতে বল। তাদের মধ্যে যে ভাল হবে তাকে বেছে নিও। একদিনে ত আসতে বলবে না। কাজেই সময় লাগবে।”

চিঠির কাগজও ছাপিয়েছে তারিণী। ‘তারিণীশঙ্কর বালিকা বিদ্যালয়’ ছাপা কাগজের একটি প্যাড আর চারটি খামও দিয়ে দিলে শঙ্করের হাতে।

কতগুলো দরখাস্ত বাংলায় লেখা, কিন্তু বেশীর ভাগ ইংরেজীতে। সেদিক দিয়ে শঙ্করের একটু বিপদ আছে। হাতে করে নিলে দরখাস্তের তাড়াটা। নিরে চলে গেল রাস্তার কাজে।

কার্তিককে বললে, “তুই কাজ দেখ, আমি ততক্ষণ এইগুলো দেখি।”

বলেই শঙ্কর গিয়ে বসল রাস্তার ধারে সেই ছাঁতমগাছের তলায়।

দরখাস্তগুলো শঙ্কর উলটেপালটে দেখলে। বাংলায় লেখা দরখাস্ত যে-কটি ছিল পড়ে ফেললে। ইংরেজীতে লেখাগুলো যে একেবারে পড়তে পারলে না তা নয়। সবই প্রায় একই রকম লেখা। ম্যাট্রিকুলেশন থেকে, বি-এ পাস-করা সবরকম মেয়েই আছে। কী রকম মেয়ে আসবে কে জানে! দরখাস্তের পাতা উলটেতে উলটেতে হঠাৎ তার ইন্দ্রাণীর কথা মনে পড়ল। লেখাপড়া-জানা মেয়েগুলো অহঙ্কারী হয়—এই ছিল তার ধারণা। কিন্তু জরাকে দেখে সে ধারণা তার বললে গিয়েছে।

জ্বরার কথা মনে হতেই শঙ্কর উঠে লাড়াল। কার্তিককে বললে, “আমি আসছি। চিঠি আজকে ডাকে না দিলে দেরি হয়ে যাবে।”

রাখহরির বাড়ি গিয়ে হাজির হল শঙ্কর। চাকর বললে, “বাবু, বাড়ি নেই।”

কিন্তু বাবুর কাছে সে যায়নি। গিয়েছে তার সম্মানে, তার কথা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতেও শঙ্কর কেমন বেন সংকোচ বোধ

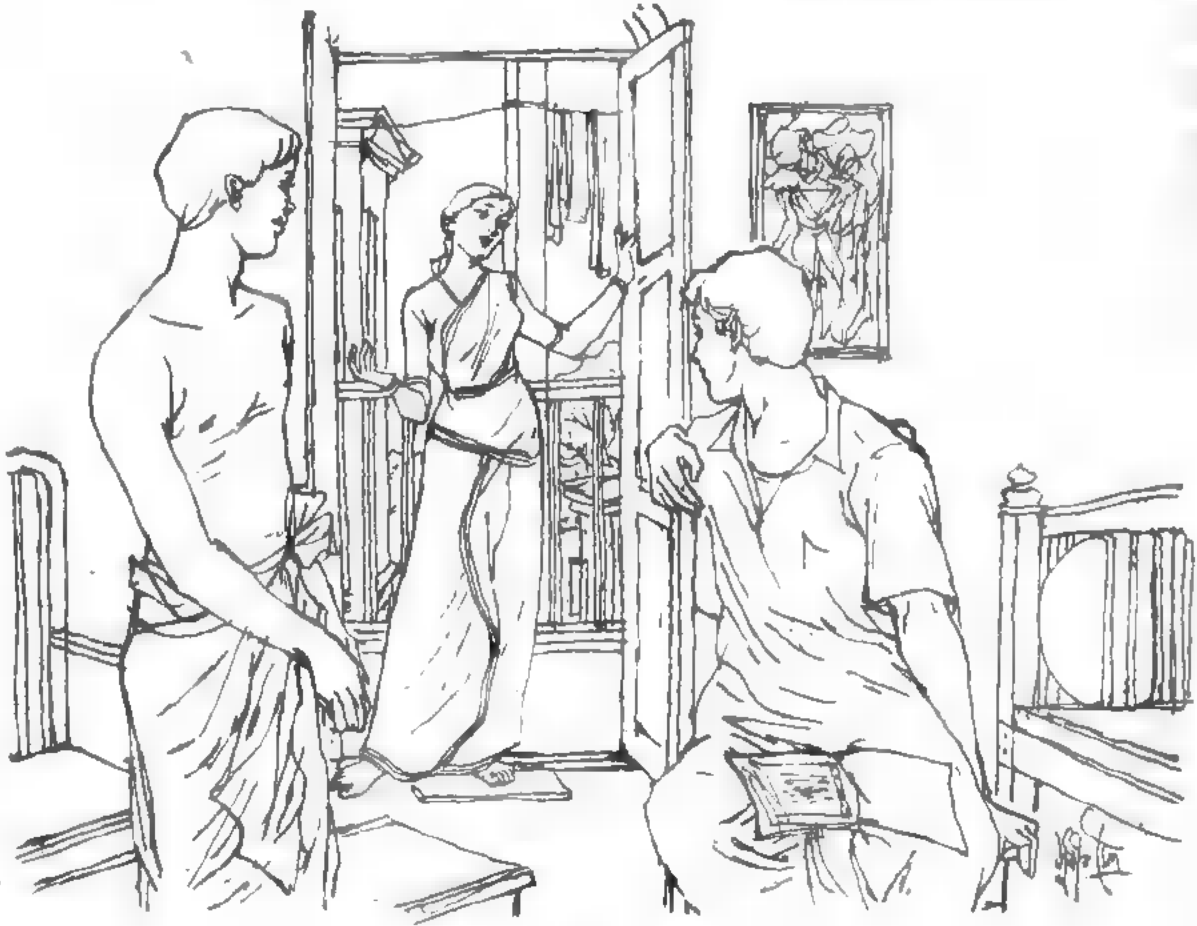
**সি ও রিসার্চ**

**কুঁচ তেল**

হৃদয়-ডবল মিশ্রিত  
চুল ওঠা বন্ধ করে ও কৃষ্ণ  
কেশেদিনে সাজান করে  
নিষিদ্ধ গাউন বোতলে পাওয়া যায়।

**প্রতারণিত হবে না**  
হৃদয়-ডবল তেলের সঠিক মতো  
শিশির তলায় শাড়িয়া থাকে

**সি, ও, রিসার্চ**  
(আনুর্ভবিত কেবিরি)  
১৭০/৩, কলকাতা-৩, পট্টা, কলকাতা-৩



“বলতে হবে না। আমি এসেছি।”

করছিল। বললে, “একটা দোরাত আর কলম দিতে পারিস?”

চাকরটা বললে, “দিদিমাগির কাছে আছে। চেরে আনব?”

“দিদিমাগি কী করছে রে?”

“সেলাই করছে।”

শঙ্কর বললে, “আচ্ছা, আমি ওই ওপরের ঘরে বসি, তুই গিয়ে চুপি চুপি বল—শঙ্করবাবু, একটা দোরাত-কলম চাইলে।”

চাকরটা ভিতরে চলে গেল।

ষে-ঘরখানা তাকে দেওয়া হয়েছিল, শঙ্কর সেই ঘরে গিয়ে দেখলে, সব তেমনই আছে, শুধু তার খাট থেকে সিঁহানটা ফুলে রাখা হয়েছে।

একটা চেয়ার টেলে গিয়ে শঙ্কর চুপ করে বসল।

চাকরটা ফিরে এসে খবর দিলে, “দিদিমাগি বললে দোরাত-কলম নেই।”

এ-রকম জবাব শঙ্কর আশা করেনি। ভেবেছিল, তার নাম শুনলে সে নিজেই ছুটে আসবে। শঙ্কর সে আর হৃৎ তুলতে পারলে না। দরখাস্তের ফাইলটা নাকচাড়া

করতে করতে ভাবছিল, এখানে আসা বোধ হয় তার উচিত হয়নি।

চাকরটাকে বললে, “দিদিমাগিকে বলিস আমি চলে গেছি।”

“বলতে হবে না। আমি এসেছি।”

বলতে বলতে জন্মা এসে দাঁড়াল। এনেই প্রথমে জন্মা চাকরকে বললে, “বা তুই ঠাকুরের কাছে যা।”

শঙ্কর সিঁড়ির দিকে পিছন ফিরে বসে-ছিল, জন্মাকে দেখতে পারনি।

জন্মা বললে, “তা আসেই বা কেন, চলে যাওয়ারই বা কেন? দোরাত কলম আমার সত্যিই নেই। এই নিশ।”

বলে জন্মা তার দাখী ফাউন্টেন-পেনটি শঙ্করের হাতের কাছে মাথিয়ে দিলে।

শঙ্কর বললে, “তা এতটাই দর না কেন করলে তখন আর একটু দর তোমাকে করতে হবে। এই চেয়ারটার বোন, বলছি।”

“দাঁড়িয়েও নুনেতে পার। বলুন।”

শঙ্কর বললে, “জানতে এসেছিলাম, তোমার বাবা কবে শহরে যাবেন।”

“সে-কথা আমার চেরে আমার বাবা ভাল জানেন।”

“তা হলে তোমার বাবা যখন আসবেন তখনই আসব। আজ চলি।”

জন্মা বললে, “কিন্তু বাবার শহরে যাওয়ার সঙ্গে দোরাত কলমের সম্পর্কটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। একটু বুঝিয়ে দিবে যাবেন?”

শঙ্কর বললে, “আমার চোখটা খারাপ হয়েছে। শহরে গিয়ে ডাক্তারকে দেখিয়ে চশমা নিতে হবে। অথচ এই দেখ তারিণীবাবু, এই ফাইলটা আমাকে দিলেন। বললেন, এর ভেতর থেকে চারটি মেরেকে পছন্দ করে একজন একজন করে আসতে লিখে দাও। তোমার কাছে দোরাত কলম চেরে পাতিয়ে বিপদে পড়ে গেলাম। ফাইলটা উলটে দেখি ঠিকানাগুলো ঠিক পড়তে পারছি না।”

জন্মা বললে, “বুঝেছি। তারিণীবাবুর মেরে-ইশ্কুলের মাষ্টারনীদেব ফাইল।”

“হ্যাঁ।”

“তা হলে ত মেরের আসবার আগে চশমা আপনার নিশ্চয়ই চাই।”

শঙ্কর বললে, “মেরেরা আসবার আগে বলছি কেন?”

জন্মা বললে, “মেরেদের পছন্দ-কিছার ভারটাও ত আপনারই ওপর পড়বে। চশমা

ছাড়া তাদের ভাল করে দেখতে পারবেন না ত!"

শঙ্কর ইহং হেসে জরার মুখের দিকে তাকালে।

শঙ্করের হাসিটি বড় চমৎকার!

মন্মদুখ ভূজাঙ্গনীর হাত জরার তার উল্লসিত ফণা গুলিয়ে নিলে। চেয়ারটা টেনে তার উপর ভাল করে চেপে বসে বললে, "দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ধরে গেল। আপত্তি যদি না থাকে ত আপনার হাতের ওই ফাইলটা একবার দেখতে চাই।"

এইটাই শঙ্কর চাইছিল। ফাইলটি সংলগ্ন তার হাতে তুলে দিয়ে বললে, "চারটে মেয়ে এর থেকে দাও না বেছে।"

"শুধু নাম আর হাতের লেখা দেখে? কিন্তু জানেন র. খাটার মূড়োর হাত চুল, নাম কিন্তু মণিকুন্তলা। পেরায় মত চেহারা, নাম জয়ারানী—"

আর কী যেন সে বলতে যাচ্ছিল। শঙ্কর বললে, "এটা ভুল বললে। জয়ারানীর নাম হওয়া উচিত ছিল বিজারানী।"

জরার শুধু একবার তার আয়ত চোখ দুটি শঙ্করের মুখের দিকে তুলেই আবার নামিয়ে নিলে। বললে, "কাজ নেই বাবা, আমি শুধু নাম আর বিদ্যার বহরটা বলে বাব। আপনি পছন্দ করুন।"

বলেই জরার একে একে বলে যেতে লাগল। "আরতি সামাল। আই-এ। হাতের লেখা বিকী। চলবে না।"

"সুস্মৃতি ঘোষ। বি-এ। হাতের লেখা মাঝা-মাঝি, ভালও নয়, মন্দও নয়। কী করব বলুন।"

শঙ্কর বললে, "উলটে যাও, আরও আছে।"

জরার আবার বললে, "জ্যোতির্ময়ী ঘোষ। স্নাতিকুলেশন। বিকী হাতের লেখা। মমতা পাকড়াশী-আই-এ। চলবে না। সুস্মৃতি ঘোষ। দেখুন দেখুন। নাম সুস্মৃতি, অথচ হাতের লেখার ছিঁরি দেখুন।"

এই বলে ফাইলটা শঙ্করকে দেখাতে গিয়েও দেখালে না। বললে, "ওহো, আপনি যে চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছেন না। শুনুন, আবার পাড়। মীরা দাসী। বি-এ। হাতের লেখা ভাল। দাসী চলবে?"

শঙ্কর বললে, "দাসী দাও।"

ফাইলটেন পেনটি খুলতে খুলতে জরার আবার বললে, "দাসী চলবে। দাসী দিলাম। তারপর, সবিতা সরকার। স্নাতিক। না, চলবে না। শঙ্করী চট্টোপাধ্যায়-বি-এ। একে আপনার জন্যে ধরা উচিত। শঙ্কর, শঙ্করী, মৃধোপাধ্যায় আর চট্টোপাধ্যায়।"

শঙ্কর বললে, "না, চলবে না। উলটে যাও।"

জরার হাসতে হাসতে বললে, "শুনুন।"

শুনুন, বিধুমুখী মিত্র। দেখ, বিধুমুখী নাম ভাল নয়।"

শঙ্কর বললে, "দেখ জরার, দরকার যাট একটি মেয়ের। পড়াবে ত আ আ আ। যাকে হক আসতে লিখে দাও। ভাল না হয়, বিদ্যার করে দেব। তারপর আমি-একজনকে ডাকব।"

জরার বললে, "অসম্ভব। মেয়েদের বিদ্যার করা অত সহজ নয়। আপনি ত পারবেনই না। আমি পারি।"

শঙ্কর বললে, "তোমাকে ইন্সকুলের সেক্রেটারি করে দেব।"

"তারিণীবাবুর ইন্সকুলের আমি হব সেক্রেটারি? আপনার বদনামের আর কিছু থাকবে না।"

জরার বললে, "আবার পাড়, শুনুন। সৌদামিনী রাক্ত। না। এই দেখুন, এ-নামটা পড়াই যাচ্ছে না। তারপর রানী-বাল্য বোস। জ্যোত্স্না ঘোষ। শুধু নামগুলো পড়ে যাচ্ছি। প্রগতি মৃধাজি। অপর্ণা নন্দী। সুবর্ণ বিশ্বাস। ইন্দ্রাণী দেবী। নন্দিতা—"

শঙ্কর বললে, "এইটা কী নাম বললে?"

"নন্দিতা প্রীতানী।"

"না না, তার আগে।"

জরার বললে, "সুবর্ণ বিশ্বাস, অপর্ণা নন্দী, ইন্দ্রাণী দেবী।"

শঙ্কর বললে, "ইন্দ্রাণী দেবী? পদবী নেই?"

জরার বললে, "না। আই-এ-পাস। হাতের লেখাটি মন্দ নয়।"

"ঠিকানা?"

জরার বললে, "কালীঘাট, কোলকাতা।"

শঙ্কর বললে, "বাস, হয়ে গেছে। একেই আসতে লিখে দাও।"

তারিণীশঙ্কর বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্র প্যাড়ি আর একটি খাম জরার হাতের কাছে বাড়ির হয়ে শঙ্কর বললে, "সাত দিন সময় দিয়ে, আসছে রবিবার সকালের ট্রেনে আসতে লিখে দাও।"

"কে লিখবে? আমি?"

"হ্যাঁ, তুমি।"

"আমার হাতের লেখা খুব খারাপ।"

"তুমি ত চাকরির দরখাস্ত করছ না।"

জরার হেসে জিজ্ঞাসা করলে, "বাংলার, না ইংল্যান্ডে?"

শঙ্কর বললে, "বাংলার। এর্ট্র নটার হাওড়ার চক্কে, জংশন স্টেশনে ট্রেন বদলাবে এক ঘণ্টা পরে, তারপরে সারা রাত ট্রেন এসে সকালে নারবে জোমাদের এই স্টেশনে। গরুর গাড়ি থাকবে। তাইতে চড়ে সোজা চলে আসবে জোমার কাছে। আমি সেদিন কোথাও পাল্যব। তুমি দেখে শুনে আগাপ পরিচয় করে ঠিক করে রাখবে। আমি

চুপি চুপি এসে জেনে বাব চলবে কিনা। যদি চলে ত নিরে বাব তার আস্তানার, যদি না চলে ত এইখান থেকেই বিদ্যার করে দেব।"

জরার বললে, "বেশ ত বলে গেলেন গড় গড় করে! তারপর বাবা যখন শুনবে মেয়েটি তারিণী মৃধাজোয় ইন্সকুলের সেক্রেটারী, তখন?"

শঙ্কর বললে, "ভীণ কিছু বলবেন না। তুমি বলবে শঙ্কর আমাকে বলছে। তার আগেই আমি তোমার বাবাফে সব বলে রাখব।"

চিঠিখানা জরার লিখতে আরম্ভ করলে।

শঙ্কর তখন ভাবছে—কে এই ইন্দ্রাণী? ঠিকানা লিখেছে কালীঘাট। আই-এ-পাস। এতদিনে আই-এ-পাস করা তার পক্ষে অসম্ভব নয়। কিন্তু কলকাতা ছেড়ে সুন্দর এই পাড়াগায়ে সে চাকরি করতে চাইবেই-বা কেন? সুন্দরী ওই যুবতী মেয়েকে যা তার একা একা এই পল্লীগ্রামে থাকবার জন্যে ছেড়েই-বা দেবে কেন? সে ইন্দ্রাণী নয় হয়ত। হয়ত-বা ওই নামের আর-একটি মেয়ে। কালীঘাট অঞ্চলে থাকে। টাকার পরসর অভাবে আর কোঁশদুর হয়ত পড়তে পারেনি। সংসারে অভাব অভাব বোধী। আই-এ-পাস মেয়ে খাওয়া-পাওয়ার খরচ লাগবে না, তার ওপর দেড়শ টাকা মাইনে পাবে। এর জন্যে সবরকম বিপদের ঝুঁকি যাড়ে নিয়ে পাড়াগায়ে এসে বাস করতে পারে—সেরকম দরিদ্র মেয়ের সংখ্যা আমাদের দেশে বড় কম নেই। কিন্তু সত্যি যদি তার সেই ইন্দ্রাণী হয়? জীবনের রহস্য বোঝা ভার। জীবন-দেবতা হয়ত-বা আবার এক নতুন খেলা খেলতে চান তার সংগে।

জরার চিঠি লেখা শেষ হল। খামের উপর ঠিকানাটা লিখে জরার খামখানি শঙ্করের হাতে দিয়ে বললে, "নিম্ন। আপনার সেক্রেটারির কাজ করলাম। চিঠিখানা পড়ে দিতে হবে নাকি?"

শঙ্কর বললে, "না।"

বলেই হঠাৎ তার কি মনে হল, বললে, "ঠিকানাটা পড়ত।"

জরার পড়লে, "প্রীতানী ইন্দ্রাণী দেবী। তিন নম্বর পোষ্টাল সেন লেন, কালীঘাট, কলিকাতা।"

যেন মনে হাসলে শঙ্কর। হি হি, নাম শুনেনি লাক্ষ্মিরে উঠল সে? ঠিকানা ত আলাদা! এক নামের দুটি মেয়ে কি কালী-ঘাটে থাকবে না? এক পাড়ার থাকা ত দুয়ের কথা, অনেক সময় এক-বাড়িতে থাকে।

শঙ্কর যেন নিশ্চিন্ত হল।

চিঠিখানি ডাকে পাঠিয়ে দিয়ে শঙ্কর ডাবলে, ভালই হল, ইন্দ্রাণী থাক তার

অহংকার নিয়ে। যে-জীবন সে চিরদিনের জন্য পরিভাগ করে এসেছে, তার আর জের টেনে লাভ নেই। ইন্দ্রাণী তার জীবনে এসেছিল যেন অভিশাপ হয়ে। ইন্দ্রাণীকে খুশী করবার জন্যই তাকে মিথ্যাচার করতে হয়েছিল। তারই জন্য তার গাঙ্গনার সীমা ছিল না। যা তার আত্মহত্যা করেছে শুধু তারই জন্যে। সুতরাং ভাগ্যই হয়েছে—এ-ইন্দ্রাণী তার বিয়ে-করা শ্রী ইন্দ্রাণী নয়।

শঙ্কর আবার তার রাস্তা তৈরির কাজে জেগে গেল।

কিন্তু সৈনিক থেকে ইন্দ্রাণীর চিন্তা যেন তাকে নিষ্কর্ষিত দিলে না।

বিবাহরাত্রি সে শুধু ইন্দ্রাণীর কথা ভাবে। রূপসারগাথার রাজেশ্বরাণীর মত সদ্যো-বিবাহিতা সেই তবু-ইন্দ্রাণী সব-কিছুকে আড়াল করে তার চোখের সম্মুখে এসে দাঁড়ায়। জলালমন্দির সে বহিঃশিখা তরক যেন ঠিক পতঙ্গের মত টানতে থাকে।

কয়েকদিনের মাঝে কয়েকটি ছোটখাটো ঘটনার স্মৃতি অবিব্রনশীল হয়ে আছে তার জীবনে। বিয়ের রাতের সেই শব্দস্মৃতি! সেই দুটি আরত চোখের রহস্যময় এক অপরিপূর্ণ সৌন্দর্য! বিবাহের মত একটি মুহূর্তের মাঝে চোখ সে লজ্জার নামিয়ে নিয়েছিল তর্জনি। কিন্তু আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠেছিল সে দুটি চোখ। কথা করেছিল। হেসেছিল।

বিবাহের পর, বাসরে ভেবেছিল পরিচয় হবে। কিন্তু ইন্দ্রাণীর ধনুর্মা তাকে সে সুযোগ দেয়নি। শুধু চোখে চোখে দেখা, আর চোখে চোখে কথা।

পরের দিন কুশাঁড়কা।  
সৈনিকও শুধু একটুখানি স্পর্শের মোহাঙ।

তারপর ফিলপাড়ার সেই ডাড়া-বাড়িতে তাদের বোকাপড়া। উদ্যতকণা জুজাঙ্গণীকে বল মানানো গালাগাতি ধরে।

বল কি সে সভাই মেনেছিল?  
বোধ হয় না।

বেটুকু মেনেছিল, সেটুকু শুধু তার গায়ের জোরে।

ইন্দ্রাণীকে সে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে চেরেছিল, ইন্দ্রাণী কিন্তু তার সে ভালবাসা গ্রহণ করেনি।

তাকে সে বোকাবার সময়ও পারিনি, বুকতে পারেননি।

ইন্দ্রাণী যদি তার জাইকে সঙ্গ নিয়ে বাড়ি থেকে চলে না যেত, তার যা তাহলে গ্রহণ করে আত্মহত্যা করত না। তার এই সর্বনাশের জন্য ইন্দ্রাণীই দায়ী।

অন্যতম হলে নিতান্ত অসহায়ের মত তার অপোচ অবস্থার ইন্দ্রাণীর কাছে গিয়ে

দাঁড়িয়েছিল সে। কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। বলেছিল, তুমি যেমনটি চাও আমি তেমনই হব। তারই কাছে সে আত্মসমর্পণ করেছিল। সমস্ত হনপ্রাণ দিয়ে যাকে সে ভালবাসতে চায়, সেই তারই কাছে চেরেছিল একটুখানি মনের আশ্রয়।

ইন্দ্রাণী তখন তাকে নিষ্ঠুরভাবে ত্যাগিয়ে দিতেও কুণ্ঠিত হয়নি।

শঙ্কর বলেছিল, “আমি তোমার স্বামী।”  
ইন্দ্রাণী বলেছিল, “স্বামীর পরিচয় আপনাকে দিতে হবে না। আপনি যান।”

কিন্তু কি বিচিত্র মানুষের মন! সেই ইন্দ্রাণীর কথা ভেবে সে ব্যাকুল হয়ে উঠল। লিকারিটীদের দরখাস্তের ভিতর থেকে কোথাকার কে-এক ইন্দ্রাণীর নামটি শোনামাত্র জরাজেপ্তার, আর-সবাইকে খাদ দিয়ে তুমি একেই আসতে বল। এরও বাড়ি কালী-বাট শুনলে শঙ্করের প্রথমে স্থির বিশ্বাস হয়েছিল—এ তারই সেই ইন্দ্রাণী। তারপর নিশ্চিত হল ঠিকানা দেখে।

যে-ইন্দ্রাণী তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে তাকে আর-একটিবার শুধু দেখবার আগ্রহ শঙ্কর দমন করলে। যে তার স্বামিহত্যার দাবি স্বীকার করেনি, তাকেই বা সে স্ত্রীর অধিকার দেবে কেন?

সে যে-ইন্দ্রাণীই হক, তার সঙ্গ শঙ্করের কোমল সম্বন্ধ নেই।

মন থেকে ইন্দ্রাণীর চিন্তা কেড়ে ফেলে দিয়ে শঙ্কর সৈনিক রাখহরির কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

বললে, “শহরে যাবেন বলেছিলেন, যাবেন না?”

“হ্যাঁ, শুনছিলাম ডাক্তারকে তুমি চোখ দেখাতে হবে।”

“কোথায় শুনলেন?” জিজ্ঞাসা করলে শঙ্কর।

“জমা বলছিল।”

শঙ্কর বললে, “হ্যাঁ চলুন, রবিবার সকালে যাই। জেরের ট্রেন।”

“সেই ভালো। চোখ দেখলে তোমাকে নিয়ে বাব আমার সেই উকিল-ভগ্নলোকের বাড়িতে।”

কথাটা শঙ্করের মনে ছিল না। বললে, “কেন?”

রাখহরির বললে, “অমন নেই? সেই যে কি নাম বললে! বীরেন নাথ, তোমার চেনা সেই ছোট্টাট—”

শঙ্কর বললে, “মরেন।”

“হ্যাঁ, তাকে দু’ কথা বেশ করে শুনিয়ে দিয়ে এস। হতভাগা বা-তা! বলছিল তোমার নামে।”

“ঠিক বলেছেন। চলুন।”

শঙ্কর বললে বাটে, কিন্তু সরেনের সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা তার ছিল না। পরনে

দিনের অপ্রীতিকর স্মৃতি সে তার মন থেকে মুছে ফেলতেই চর। কিন্তু রহস্যময় সে অশ্রু জীবন-দেবতার এ কি বিচিত্র খেলা কে জানে!

শঙ্কর ভয় পেলে না। বললে, “তাহলে এই কথা রইল। রবিবার আপনি ঠিক হয়ে থাকবেন। শেষ রাত্রে আমি আপনাকে এসে ভুলে নেব।”

রাখহরির নগ্ন শহরে এসে শঙ্কর।  
“চল তোমার চোখের ডাক্তারের কাছে আগে যাই।”

শঙ্কর বললে, “আজ্ঞে না, আগে চলুন আপনার উষ্মের বাড়ি। অসহ্যেতে চলে গেল তার সঙ্গে দেখা হবে না।”

রাখহরির হো হো করে হেসে উঠল। বললে, “আজ রবিবার। ভুলে গেলে নাকি?”

কিছুই সে ভেবেছিল। বললে, “তাহলে চলুন, আপনার আর-একটা কাজ সেরে নিন আগে। সিভিল সার্জনের বাড়ি চলুন। এই কাজটাই সবচেয়ে বড় কাজ।”

রাখহরির বললে, “তোমার চোখ দেখানোর কাজটা বৃষ্টি সবচেয়ে ছোট কাজ? অজ্ঞা শঙ্কর—”

বলেই সে তার পিঠে হাত দিয়ে সর্ব্বমুখে বললে, “নিজের কাজটা বৃষ্টি কাজই নয়? তুমি পরের কাজ করতে এত ভালবাসো!”

“পরের কাজ কোনটা বলছেন?”

“আমাদের গ্রামে এসে অবধি যা তুমি করছ?”

শঙ্কর বললে, “কিছুই ত করিনি। যা করছেন আপনারাই করছেন।”

রাখহরির বললে, “আমরা পূর্ব্বদানুক্রমে বাস করছি এই গ্রামে। কিন্তু কই, এতদিন ত করিনি! এ-মন তুমি কোথার পেলে?”

“আমার মায়ের কাছে।”

মায় কথা মনে হতেই শঙ্করের চোখ দুটো জলে ছল ছল করে এস। অতিক্রমে নিজেকে সম্বরণ করে নিয়ে বললে, “এ আমার মায় আদেশ।”

“সে যা বৃষ্টি তোমার মারা গেছেন?”

“হ্যাঁ।”

“বাবা?”

“তারও আগে। তাকে আমার মনেও পড়ে না।”

কথাটা বলেই শঙ্করের মুখখানি গম্ভীর হয়ে গেল। এমন গম্ভীর হল যে, রাখহরির সে-মুখের দিকে তাকিয়ে কোনও কথা বলতে ভরসা পেলে না।

শহরের যে-পথ ধরে তারা এগিয়ে যাচ্ছিল, সে-পথে লোকজন কম। একদিকে বড় বড় বাড়ি। আর একদিকে প্রকাণ্ড একটা পুকুর পাকের ধারে ধারে বড় বড় গাছ, আর মাছের ছায়ার খোঁজ পাতা।

রাখহরির বললে, “খেয়ে এসে তোমার সঙ্গ



আমি হাটতে পারছি না শংকর। এস এই বেগে একটু বসি।"

"বসুন।"

দু'জনেই বসল। শংকরের কোনও কাজ নেই। সে শুধু পালিয়ে এসেছে ময়নাবুনি থেকে। পালিয়ে এসেছে তারিণীশংকর বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীর ভয়ে। ইষ্টাণী যার নাম। জরুর উপর ভর দিয়ে এসেছে তাকে জ্বর-অভ্যর্থনা করবার। এতক্ষণ সে এসে গেছে নিশ্চয়ই। কোন ইষ্টাণী কে জানে!

চিন্তার বাধা পড়ল।

রাখার কি যেন বলবার জন্য অনেক-ক্ষণ থেকে উদ্বিগ্ন করছিল। শংকর বুঝতে পারলে। মনে হল সেইজনই সে বসল। হাত বাড়িয়ে আবার রাখার তার কাঁধের উপর হাত রেখে জিজ্ঞাসা করলে, "আপনার বলতে কেউ নেই, না?"

শংকর বললে, "না।"

রাখার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

শংকর কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল।

রাখার বললে, "তোমার মত আমার যদি একটা ছেলে থাকত।"

অস্বস্তি যেন আরও একটু বাড়ল শংকরের। এ আবার কি কথা?

স্নেহের কাঙাল মন মানুষের একটু-খানি স্নেহের আশ্রয় চায় বই-কি!

কিন্তু আশ্চর্য তার মনের গঠন। স্বতঃ-প্রবৃত্ত হয়ে যে-হাত বাড়িয়ে দিয়েছে তার দিকে, সে-হাত ধরতে গিয়ে মনে হল যেন তার হাত দুটো ধর ধর করে কাঁপছে। কিসের এ কণ্ঠা?

শংকর তার মনের কাছ থেকে কোনও জনাবই পেলে না।

রাখার জিজ্ঞাসা করলে, "বিয়ে-থা করে সাংসারী হতে তোমার ইচ্ছে করে না শংকর?"

"থাক ও-সব কথা। চলুন।"

এই বলে শংকর উঠতে যাচ্ছিল, রাখার তার হাতটা ধরে ফেললে। বললে, "বল। তোমাকে বলতেই হবে।"

শংকর বললে, "একটা পরসু বে রোজগার করে না, তার আবার সংসারী হওয়া! চলুন বাই।"

"ধর, রোজগারের কথা তোমাকে যদি ভাবতে না হত, তাহলে ইচ্ছে করত কিনা, তাই বল।"

"আচ্ছা, এ-কথা জানবার আগ্রহ আপনার কেন হল বলুন ত? বেশ ত আমি আছি। আপনাকে সবাই আমাকে ভাল-বাসেন—"

কথাটা শংকরকে শেষ করতে গিলে না রাখার। বললে, "তোমার যদি মত থাকত,

তাহলে জরুর সংগে তোমার আমি বিয়ে দিতাম।"

শংকর চমকে উঠল কথাটা শুনে। অবাধ হয়ে একটুখানি খেমে মুখ তুলে চাইলে। বললে, "একটি ছেলে শুনছিলাম বিলেত গেছে, ফিরে এসে জরুর বিয়ে হবে।"

"ঠিকই শুনছিলাম। কিন্তু সে-ছেলে আর এসেছে! এক বছর পরে ফিরে আসার কথা। আজ তিন বছর হল এল না। বাপের কাছে এখন আর টাকাও চায় না, চিঠি-পত্রও লেখে না।"

"আসবে, আসবে। আপনি ভাববেন না। উঠুন।"

রাখার আবার তাকে টেনে বসিয়ে দিলে। "তুমি এড়িয়ে যেতে চাচ্ছ আমার কথাটা। তুমি আমাকে বল। আমি নিশ্চিন্ত হই।"

শংকর স্থান একটু হাল্কা করে বসলে, "দু' চারদিন আমাকে জবাবের সময় দিন।"

"তা বেশ, তুমি আমাকে ভেবেই বোল।"

এই বলে রাখার উঠল। শংকরও উঠল।

রাখার বললে, "শহরে যদি বাস করতাম, এতটা ভাবতাম না। কিন্তু আমাদের গ্রামের সমাজ—কত রকমের কত কথা আমার কানে আসে, আমি গ্রাহ্যই করি না।"

শংকর দু' চারদিন সময় চাইলে ভেবে দেখবার। ভাবনা কিন্তু তার মনে তখন শূন্য হয়ে গিয়েছে। বিয়ে সে করতে চায়নি। যা যদি তার বিয়ের কথা না তুলত, আর বিস্তার সেই মোটোর মোটর-ড্রাইভার মামা যদি তার মাকে অপমান না করত, তাহলে বিয়ে হয়ত সে করত না। ইষ্টাণীকে বিয়ে করে তার কম শিক্ষা হয়নি। আবার বিয়ে? চমৎকার মেয়ে, স্নিগ্ধ একটি দীপ-শিখার মত, ইষ্টাণীর মত উগ্র নয়। কিন্তু কি জানি হয়ত ছাই-চাপা আগুনের মত—দগ্ন করে জ্বলে উঠতেই-বা কতক্ষণ। বিয়ের পর যাচাই করে বাজিয়ে রাখা দেখতে চাইবে, —দেখবে, যাকে সে বিয়ে করেছে সে লেখা-পড়া জানে না, এক পরমা রোজগার করে না, তখন সেও ঠিক ইষ্টাণীর মত তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে চাইবে কিনা, তাই-বা কে জানে!

আবার হয়ত ভালও হতে পারে। মেয়ে-দের সংগে কতটুকুই-বা তার পরিচয়! এমনও হতে পারে, জরা হয়ত ডির ধাড়তে গড়া। হয়ত-বা দোষ-গুণ সমস্ত গোটা মানুষটাকে সে ভালবাসতে জানে।

মেয়েদের ভালবাসা অসাধ্য সাধন করতে পারে। স্বামীকে মনের মত করে গড়ে তুলে এই পৃথিবীতে সুখের স্বর্ণ রচনা করা তার স্মারাই সম্ভব।

শংকরের চিন্তার বাধা পড়ল। রাখার বললে, "এই ত সরকারী বড় ডাক্তারবাবুর কোয়ার্টার। আমি একবার দেখা করে আসি।

তুমি এইখানে একটু অপেক্ষা কর।

অপেক্ষা অবশ্য বেশীক্ষণ করতে হল না। সুখের নিয়ে ফিরে এল রাখার। বললে, "তোমার রাস্তাটা শেষ হতে আর কতদিন লাগবে শংকর?"

শংকর বললে, "আমরা ত এখন পরুর গাড়ি চলবার রাস্তাটার কাছে এসে পড়েছি। সেইটেকে পাকা করে শহরে যাবার রাস্তাটার সংগে মিশিয়ে দেব। তাহলেই আমাদের কাজ শেষ।"

"সেটা কতদিনে হবে?"

শংকর বললে, "তা মাসখানেক লাগতে পারে।"

রাখার বললে, "তাহলেই এই শহর থেকে সোজা মোটর গাড়ি চলে যাবে আমাদের গ্রামে। কি বল?"

"জিপগাড়িগুলো এখনও যেতে পারে।"

রাখার বললে, "না, রাস্তাটা শেষ হক। আমারও ত সময় চাই।" বাড়িটা শেষ করে ওষুধপত্র দিয়ে সাজিয়ে চারটে বেডের ব্যবস্থা করে সরকারের হাতে তুলে দেব। সেই ব্যবস্থাটা উনি করে দেবেন বললেন।"

এই বলে রাখার শংকরকে নিয়ে গেল সেই উকিলের বাড়িতে। ডব্ললোক সমাদর করে বসালেন তাদের।

শংকরকে দেখিয়ে রাখার বললে, "এরই কথা হচ্ছিল সেদিন। এরই নাম শংকর।"

হাত তুলে শংকর নমস্কার করলে। মস্তথ-বাবু নমস্কার করে একদণ্ডে তাকিলে রইলেন শংকরের মুখের দিকে। শুধু মুখের দিকে নয়, সুগঠিত সুন্দর তার সারা দেহের দিকে। তারপর বললেন, "বাবু! চমৎকার! আপনার কথা সব শুনছি আমি।"

শংকর একটুখানি হাল্কা করে। হাসিটি আরও সুন্দর!

মস্তথবাবু তখনও একদণ্ডে তাকিলে আছেন।

শংকর বললে, "শুনছেন কার কাছ থেকে?" রাখারকে দেখিয়ে বললে, "এই কাছ থেকে, না আপনার আত্মীয় পাকপাড়ার মরেনের কাছ থেকে?"

মস্তথবাবু বললেন, "আরে দূর দূর, ওটা হচ্ছে গিরে একজন্যের কথাটা ছোকরা। একটা সত্য কথা বলে না, মস্ত চালিরাব। বড়লোকের একটি মাত্র ছেলে, টাকাকড়ি দু' হাতে ওড়ালে আর চাল মেয়ে মেয়ে বেড়াচ্ছে। ওর কথা বিশ্বাস করতে আছে? রাখা!"

রাখার বললে, "একবার ডাকুন না তাকে। মস্তথবাবু দেখা হয়ে গেলে সব পরিস্কার হয়ে যাবে।"

মস্তথবাবু বললেন, "সে কি আছে নাকি এখানে? পরের দিনই পালিয়েছে কল-

কাতর। আবার একদিন হুট করে এসে হরত হাজির হবে। নতুন একটা মোটরবাইক কিনেছে, আমাকে বলে গেল, তাইতে চড়ে একদিন সোজা কলকাতা থেকে এখানে এসে বাইকটা আমাকে দেখিয়ে যাবে।"

শংকর বললে, "আসুক, তারপর একদিন আসবে।"

"আসতে পারেন, কিন্তু কখন আসে তার ত কোনও ঠিকঠিকানা নেই। আর এলে যে আপনাকে খবর দেব তারও কোনও ব্যবস্থা নেই।"

রাখ্‌হারি বলে উঠল, "আমার ঠিকানার একখানা পোস্টকার্ড লিখে দিতে পারেন।"

"সে পোস্টকার্ড আপনার হাতে গিয়ে পৌঁছবে, তারপর ঊন আসবেন, ততদিন সে থাকবে বৃষ্টি।"

শংকর বললে, "মোটরবাইক নিয়ে আসবে ত! বলবেন—হাও, ময়নাবুনি গিয়ে বৃষ্টির সংগে দেখা করে এস।"

"হাবার রাস্তা কোথায়?"

রাখ্‌হারি বললে, "রাস্তা ত হল বলে। ওইটাই ত শংকরের কীর্তি। ডাক্তারবাবু সোজা এখান থেকে মোটর নিয়ে যাবেন

আমাদের গ্রামে। আমার ডাক্তারখানা দেখে আসবেন। সেদিন কিন্তু আপনাকেও যেতে হবে।"

"আমার সময় হবে কি?" মশ্‌মথবাবু বললেন।

শংকর বললে, "সময় একটু করে নেবেন। সেইদিন শহর থেকে প্রথম মোটর গাড়ি যাবে ময়নাবুনি গ্রামে। ডাক্তারখানা, রাস্তা, মেয়েদের ইস্কুল—আপনাদের মতন মানুষের পারের ধুলো না পড়লে।"

রাখ্‌হারি তার কথাটা যেন লুকে নিলে। বাঃ বেশ কথা বলেছে ত শংকর। কথাটা তারই বলা উচিত ছিল।

বললে, "না না আপনার কোনও কথা শুনব না। আমি নিজে এসে আপনাদের নিয়ে যাব। আপনি না থাকলে আমার ডাক্তারখানার কোনও ব্যবস্থাই হত না।"

শংকর বললে, "নরেন যদি সেদিন আসে ত খুব ভাল হয়।"

"তারিখটা আমাকে আগে জানান। আমি নরেনকে একখানা পোস্টকার্ড লিখে দেব। তবে সত্যি কথা বলতে কি, সে-ছোড়াটার আসা আমি পছন্দ করি না। ক'বলেন?" এই বলে মশ্‌মথবাবু হাসতে

লাগলেন। শংকরও হাসতে লাগল। হাসতে হাসতে বললে, "আমাকে 'আপনি' বলবেন না। আমি আপনার চেয়ে অনেক ছোট।"

"আচ্ছা তাহি বলব।" মশ্‌মথবাবু বললেন, "নরেন তোমাকে যে-সব কথা বলেছে, সে-সব তুমি শুনোছ নিশ্চয়ই।"

শংকর বললে, "আজ্ঞে হ্যাঁ, কিছু কিছু শুনছি।"

মশ্‌মথবাবু বললেন, "তার জন্যে তুমি যেন মন খারাপ কোর না। ছোড়াটা অমনিই। কারও ভাল দেখতে পারে না। সেই শুনছে তুমি এখানে এসে একটা কাজের মত কাজ করছ, বাস, অমনি যা-তা বলতে লাগল তোমার নামে।"

"আপনার চেয়ে আমি বোধহয় ওকে ভাল করে চিনি। আজ তাহলে আসি। নমস্কার।"

শংকরকে বোধহয় মশ্‌মথবাবুর খুব ভাল লেগেছিল। বললেন, "শহরে এসেই এখানে এস যেন।"

"আসব।"

রাখ্‌হারি বললে, "চল একবার তোমার চোখের ডাক্তারের কাছে যাই।"



উৎসবের প্রাণস্পর্শে সমস্ত প্রকৃতি

যখন মধুর হ'রে ওঠে তখন

মাফির একান্ত সান্নিধ্যে আপনার

ঘরোয়া পরিবেশও সুরম্য হোক।

**murphy radio**

পূর্ণ ভারতের একমাত্র পরিবেশকঃ

**দেবসনস্ প্রাইভেট লিমিটেড**

কলিকাতা • পাটনা



"চলুন।" বলে শঙ্কর বাইরে বেরিয়ে এসেই বললে, "না থাক। আজ আর ভাড়াগের কাছে যাব না।"

"না না ও কি কথা? চোখকে কখনও অবহেলা করতে নেই।"

শঙ্কর বললে, "অবহেলা করছি না বলেই যাচ্ছি না। গেলেই এখন চশমা ব্যবস্থা করে দেবে। আর একবার যদি চশমা পরি, চিরজীবন ধরে পরতে হবে। তার চেয়ে দেখি যদি এমনিই সেবে যায়।"

রাখারি বুকলে তার ঘুঁটিটা। হৃদয় জ্বলল। চশমা ব্যবহার না করেও ত অনেকের সেবে যায়।

রাখারি জিজ্ঞাসা করলে, "তাহলে এখন আমাদের কী কাজ?"

"স্টেশনে যাওয়া।" শঙ্কর বললে, "বিকেলের ট্রেনটা যদি ধরতে পারি তাহলে রাস্তা আটটা লাগবে আমার বাড়ি পৌঁছতে পারবে।"

আটটায় পৌঁছতে পারলে না অবশ্য। নষ্টা বাজল।

পল্লীগামের রাস্তা নষ্টা মানে সব চূপচাপ। চূপচাপ নয় শব্দ ময়নাবুনি শব্দকেন্দ্র। মানে তারিণীশঙ্করের বাগানবাড়িটা। শঙ্কর আর কার্তিকের আস্তানা।

রাখারি গাড়িটা গিয়ে দাঁড়াল তার বাড়ির দরজায়। শঙ্কর কিন্তু তার আগেই নেমে গেছে। রাখারি অনুরোধ সত্ত্বেও তার বাড়িতে সে আসেনি। বলেছে, "থেকে দেরি হলে ওরা রাগ করেন।"

রাগ অবশ্য কেউ করে না। অ্যালুমিনিয়ামের একটা টিফিন-কারিগারে শঙ্করের খাবার বাগান-বাড়িতে দিয়ে যায়। আজকাল কার্তিকের খাবারও আসছে সেখানে। আসবার অবশ্য কারণ আছে। দুজনে একসঙ্গে বসে খাবার লোভ শব্দ নয়, লোভ আর-একটা জিনিসের। মুরগী বা মুরগীর ডিম তারিণীশঙ্করের বাড়ির প্রতিমানায় রাখারি জো নেই। অথচ এখানে ও সবের দাম খুব সস্তা। স্টেট জন্মিলের কার্তিক নিজের হাতে রান্না করে শঙ্করের সাপে বসে বসে খায়।

সেদিনও কার্তিক সেই ব্যবস্থাই করেছিল। ঘরের ভিতর একটা হাত্তাক জ্বলছে। হ্যারিকেন লম্বনের আলো টিম টিম করে জ্বলে গলে কার্তিক একটা 'হাজাক' আনিচ্ছে পছন্দ থেকে।

সেই হাজাকের আলো জানলার পথে ছান্দায় এসে পড়ছে। মনে হল যেন কার্তিক একা নেই, তার সঙ্গে আরও লোকজন রয়েছে। শঙ্কর কিন্তু বাগানবাড়ির ফটকটা পেরিয়ে এসে তার ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। চৌকাঠের কাছে। ঘরে কার্তিক নেই, হাজাকের সূতীর আলোকে লম্বা পঙ্কর দৈর্ঘ্য দেখে, বসে রয়েছে মন পূর্ণ শ্রীজোকে—

একজন রাখারির কন্যা জয়া, আর একজন তারিণীশঙ্কর বালিকা বিলালয়ের শিকারি নবগতা শ্রীমতী ইন্দ্রাণী।

শঙ্কর বা ভেবেছিল ঠিক তাই। এবার আর তার কোনও সন্দেহই রইল না।

সেই ইন্দ্রাণী! শরনে কালো চওড়া পাড় তাঁতের শাড়ি, তেমনি কালো পাড়-দেওয়া সাদা ব্লাউজ। মাথায় একমাথা চুলের এলো থোপা। পায়ে স্লিপার। গরনা বলতে হতে গাঠ দুগাছা চুড়ি, কানে দুটি হীরের মত সাদা পাখর।

ইন্দ্রাণীকে যেন আগের চেয়েও বেশী পরিচয়, আগের চেয়েও বেশী সুন্দরী দেখাচ্ছে। এত সুন্দরী যেন তার না হলেও লজ্জা।

শঙ্করকে দেখেই জয়া বলে উঠল, "এই নিন আপনার ইন্দ্রাণী দেবী। বেশ লোক দ্বাহক! আমার ওপর বোম্বাটি চাপিয়ে দিয়ে নিজে কেমন সরে পড়লেন!"

সবিনাম! ইন্দ্রাণী কি তাহলে সবকিছু বলে দিয়েছে নাকি?

শঙ্কর তার নিজের জায়গার গিয়ে বসল। কিন্তু সে-তুল তার ভাঙতে দেরি হল না। জয়া বললে, "এরই কথা বলছিলাম। ইনিই শঙ্করবাবু।"

ঘরে ঢোকবার সময়ই একবার সে শঙ্করকে দেখে নিচ্ছে। জয়ার কথাটা শুনে আর-একবার-চোখ তুলে তাকালে।

চোখে চোখ পড়ে গেল এতক্ষণে। ইন্দ্রাণীর দুটি কালো চোখের উপর পড়ল শঙ্করের দুটি চোখ।

ইন্দ্রাণী চোখ নামিয়ে নিলে। শঙ্করও বাধা হল চোখ ফিরিয়ে নিতে। বিন্দুভেরি মত একটা শিহরণ যেন তার সর্বাপেক্ষে বয়ে গেল।

কিন্তু কেন? যে-যে তার সমস্ত অধিকারকে প্রত্যাখ্যান করে দূরে সরিয়ে দিয়েছে, তাকে দেখে তার কেন এ চঞ্চলতা? টেবিলের উপর মেয়েদের দরখান্ডের ফাইলটা পড়ে ছিল, শঙ্কর সেইটে নাড়াচাড়া করতে লাগল। মনে হল তার হাতের আঙুলগুলো যেন কাঁপছে।

হঠাৎ তার পার্শ্বের উপর হাত পড়তেই শঙ্কর চমকে উঠল। ডাকিয়ে দেখলে, ইন্দ্রাণী তার পার্শ্ব দিয়ে প্রশ্ন করছে। হাতটি মাথার ঠোঁটেরই আঁচের সে লম্বার পাশে গিয়ে বসল।

জয়া বললে, "কেমন করে দরখান্ডের জবাব দেওয়া হয়েছিল বললাম ওকে। সুন্দর সুন্দর নাম দেখে দেখে—"

বলতে বলতে জয়ার সে কি হাসি।

হাসতে হাসতে বললে, "ইন্দ্রাণী নামটাই ওর পছন্দ হল সব চেয়ে বেশী। সেই শোনা আর বললেন—বাবু একেই আসতে বল।"

ফাইলের পাতা ওলটতে ওলটতে

সেখিকে না তাকিয়েই শঙ্কর বললে, "দুজনের বৃদ্ধি খুব ভাল হয়ে গেছে।"

হাসির ধাক্কা তখন একটু থেমেছে জয়ার। বললে "হ্যাঁ। খুব।"

শঙ্করের মুখে কিন্তু হাসি নেই। ইন্দ্রাণীও কী যেন তাবছে।

জয়া ইন্দ্রাণীর গায়ে একটা ঠেলা দিয়ে বললে, "আ-মম্। গোমড়া মুখ করে বসে আছে দাখ! কী ভাবছে?"

ইন্দ্রাণীর মুখে একটুখানি হাসি দেখা গেল। এ যেন হাসতে হয় বলে হাসা।

জয়া বললে, "ভানেন শঙ্করদা, গরুর গাড়িতে জীবনে এই ও প্রথম চাপলে। গাড়ি থেকে যখন এসে নামল, ভেবেছিলাম, আমারই মতন হবে হরত খিঙ্গি কুমারী মেয়ে। ও মা! দেখি—না, শিখিতে সিঁদুর।"

এত সুন্দর মুখ কিন্তু কী গম্ভীর রে বাবা! কথা কইতে ভয় করছিল। তার পর ধীরে ধীরে মুখ খুলে। মা মারা গেছে। ছোট একটি ভাই আছে কলেজে পড়ছে, তার খরচ পাঠাতে হয়। টাকার খুব দরকার, তাই চাকরির জন্যে এই দূর পাড়াগায়ে এসেছে। আর কি বলছিলাম জানেন শঙ্করদা?"

শুনতে শুনতে শঙ্কর বোধকরি অস্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল। নীচের দিকে মুখ করে মির্জামাছ ফাইলের পাতাগুলো তখনও সে উলটে চলেছে। বললে, "উ?"

ইন্দ্রাণী হাত বাড়িয়ে চুপি চুপি জয়ার গায়ে একটা ঠেলা মারলে।

জয়া কিন্তু তার বারণ শুনলে না। বললে, "বলাহল, চাকরীটা আমার হবে ত ভাই?"

"তুমি কী বললে?"

বললাম, "ভারী ত চাকরি! বাড়ি বাড়ি মেয়েদের অ আ ক খ পড়তে হবে। চাকরীটা তোমারই বরং পছন্দ হলে হয়!"

শঙ্কর মুখ না তুলেই বললে, "হুঁ।"

জয়ার কথা বোধকরি তখনও শেষ হয়নি। বললে, "শঙ্করদা সেরকম মনিব নন। চাকরি তোমার হবে।"

শঙ্করের ইচ্ছে করছিল, জয়াকে জিজ্ঞাসা করে—সে তার দাম হল কখন থেকে? কিন্তু ইন্দ্রাণীর শরনে সে কথা জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছেটা দমন করে বললে, "মনিব আমি কেন হব? মনির তারিণীশঙ্কর।"

জয়া বললে, "খামুস। সে-বখা আর কাউকে বলবেন। কেন? একে বৃদ্ধি পছন্দ হচ্ছে না? আর একটা নাম খুলে বের করে দেব? দিন ফাইলটা।" বলল। সে হাসতে লাগল। হাসতে হাসতে বললে, "সেই থাকখি হাসী না কি নাম একটা দেখেছিলাম মনে।"

বাইরে জানলাম কাছে শুধু এসে দাঁড়াল। ডাকলে, "সিঁদুরী!"

সবাই ডাকলে সেইদিকে। জয়ার এক

হাতে লাঠি, এক হাতে একটা লণ্ঠন। বললে, “বাবু আমাকে পাঠালেন দিদিমণি। বাড়ি চল।”

“হ্যাঁ, বাই,” বলে জয়া উঠল, “আমি কেমন বসে বসে গল্প করছি দ্যাখো! এদিকে বাবা এসে বসে আছে। শঙ্করদা, আপনি যে কাজের ভার দিয়েছিলেন, আমি করে দিয়েছি। এবার আমার ছুটি।”

এই বলে জয়া উঠে দাঁড়াল।

শঙ্কর এতক্ষণে মুখ তুলে তাকালে জয়ার দিকে। বললে, “ওর থাকবার জায়গাটা দেখিয়ে দিয়েছ?”

“হ্যাঁ, সব—সব দেখিয়েছি। কিন্তু শেরালের ডাক শুনে উনি চমকে চমকে উঠছেন। ওখানে—ওর ওই কোয়ার্টারে উনি থাকবেন কেমন করে একা একা?”

শঙ্কর বললে, “বিশ্ব হালদারের মেয়েটাকে রেখে দেব ওর কাছে। দুবেলা দুটি খেতে পেলেনই কাজকর্ম করে সেবে। বেচারার কেউ কোথাও নেই।”

জয়া বললে, “আপনি সব ঠিক করেই রেখেছেন তাহলে। আজ চল।”

“হ্যাঁ বাও।” শঙ্কর বললে, “শত্রুশিবের এসেছে। বাবা একজন দরোয়ান পাঠিয়েছেন লাঠি হাতে দিয়ে। ওকে আজ ভোমার কাছে নিয়ে গিয়েই রাখ।”

জয়া বললে, “তবে কি ভেবেছেন ওকে আপনার কড়কুড় দিয়ে যাব?”

এই বলে সে এক অশ্রুত হাসি হেসে ইন্দ্রাণীর হাতে ধরে বললে, “এস।”

যেই তারা বেরিয়ে যাবে, দোরের কাছে কার্তিক এসে তাদের পথ আটকে দিলে।

“এ কী ব্যাপার? জয়ারাণী আমাদের এখানে?”

“কেন? তোদের এখানে আসতে নেই নাকি?”

কার্তিক ইন্দ্রাণীর দিকে তাকিয়ে আর চোখ ফেরাতে পারলে না। হাত জোড় করে একটি নমস্কার করলে। বললে, “ও বুঝেছি। আপনিই বুঝি আমাদের বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা হয়ে এলেন?”

জয়া বললে, “অজ্ঞে হ্যাঁ। এলেন। হাঁ করে আর দেখতে হবে না, কাল দেখি। পথ ছাড়।”

লক্ষিত হল কার্তিক। বললে, “বাবু! অজ্ঞা ফাঁজল মেয়ে ত।”

পথ ছেড়ে দিয়ে শঙ্করের কাছে এসে বললে, “শঙ্করদা, জয়াটা কী। ওই বুঝি হান্টারনী?”

“হ্যাঁ।”

কার্তিক জিজ্ঞাসা করলে, “নব্বাশের সঙ্গে ফটো পাঠিয়েছিল নাকি?”

শঙ্কর বললে, “না।”

“বেশ বেছেছ ত।” কার্তিক বললে, “তখন নাও, আর গৌর কেন?”

“দে। আমি চট করে হাতমুখ ধুয়ে নিই।”

গায়ের জামাটা খুলতে খুলতে শঙ্কর উঠে দাঁড়াল।

স্টোভে-চড়ানো মাংসের বাটিটা কার্তিক টেবিলের উপর রাখলে। বললে, “দেখলে? একটা জিনিস দেখতে ভুলে গেলার।”

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, “কী?”

“জয়াটা ভাল করে দেখতেও দিলে না।

সিঁকিতে সিঁদুর আছে কিনা দেখলাম না।”

এতক্ষণ পরে শঙ্কর হেসে ফেললে।

বললে, “আহ।”

“তুমি দেখেছ?”

“দেখেছি। আমাদের কোনও আশা নেই।”

বলেই হো হো করে হেসে উঠল শঙ্কর।

তারিণীশঙ্কর বিদ্যামন্দির (বালিকা বিদ্যালয়) খুলে দেওয়া হয়েছে। গ্রামের মরুখি-মাতুলদের ডেকে একটি সভা আহ্বান করা হয়েছিল খোলবার আগে। গ্রামের লোকসংখ্যা কম নয়। সবাই এসেছিল। লোকে লোকারণ্য হয়ে গিয়েছিল বালিকা বিদ্যালয়ের সম্মুখের রাস্তাদুটো। নেহাত যারা আসবার নয়, তারা ছাড়া গ্রামের মেয়েরাও উকিঝুঁকি হারিয়েছিল এদিক-ওদিক থেকে। সেটা অবশ্য সভা দেখবার জন্য নয়। সবাই শুনিয়েছিল, মেয়েদের পড়াবার জন্যে একজন হান্টারনী এসেছে কলকাতা থেকে। সে নাকি লেখাপড়ানো খুব সুন্দরী মেয়ে।

সভা কেমন করে করতে হয় তাও জানে না এখানকার কেউ। শঙ্করকেই সব আয়োজন করতে হল। সভাপতি করা হল তারিণীশঙ্করকে। শঙ্করের ইচ্ছে ছিল রাখহরিকে প্রধান অতিথি করে। রাখহরী কিছুতেই রাজি হল না। বললে, “জয়া ত রয়েছে চম্বল ঘণ্টা ভোমাদের ওই হান্টারনীর সঙ্গে। জয়া বাবে তাইভেই হবে। আমি আর নাই-বা সেলাম।”

শঙ্কর বললে, “একটিবার গিঁহর ঘরে আসবেন।”

তাই হল। শঙ্করের অনুরোধ এড়ান শঙ্ক। হুকো টানতে টানতে রাখহরী এল একবার। বালিকা বিদ্যালয়টা ঘুরে ফিরে দেখলে। পাছে তারিণীর সঙ্গে দেখা হবে বরং তাই তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল সেখান থেকে।

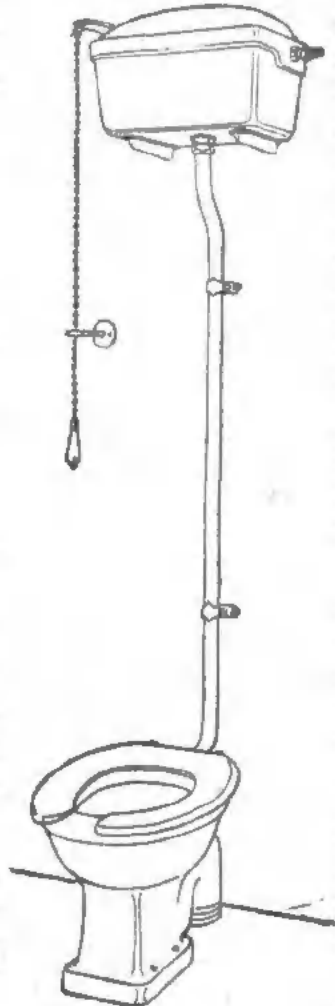
গ্রামের একজন অবস্থাপন চাকীকে করে দেওয়া হল প্রধান অতিথি। কিন্তু মন্থকিল হল এই যে, তারিণীশঙ্করের পাশে লোকটি কিছুতেই চেয়ারে বসতে চাইলে না। তারিণীশঙ্করের পাশে সুখানি চেয়ারে বসল ইন্দ্রাণী আর জয়া।

আবার আর-এক বিশদ রাখল। শঙ্কর বসল তারিণীশঙ্করকে বললে, “আপনি

সুন্দর স্যানিটারী ব্যবস্থা নগরের

তথা গৃহের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য

অব্যাহত রাখে



দীর্ঘদিন সুনামের সহিত টিউব-ওয়েল, পাম্পিং এবং স্যানিটারী ব্যবস্থায় নিয়োজিত

**কুমারস্**  
**স্যানিটারী**  
**এম্পারিয়াম**

১০৮ শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৬ ☎ ফোন : ৪৬-১২২৩  
গ্রাম : কুমারস্যানিট